Î^AZ ET LITZ

I Voilà, dit une gitaoa, Hathusalem, sa femme et Tânesse de Balaam que Tod avait crus morts.

— L'ànessede Balaam parlait, ma fille; retiens donc ta langue, si tu veux la laisser prouver qu'elle est ressuscitée , répondit Juana.

— Voilà, dit un maçon, une Trinité de nouvelle invention!

— Oui , mais qui ne fait pas un tout, comme le font en toi, mon fils , la laideur, la sottise et reffronterie.

—A-t-on jamais vu une vieille plus frivole et qui fasse moins d'honneur à ses cheveux blancs! dit Antonio. Vas-tu donc, bavarde, répondre à toutes les sottises que tu entendras?

—Et pourquoi aurais- je le don de la parole, un des plus beaux dons du Seigneur, si ce n'est pour m'en servir?

—Et le Seigneur sait si tu abuses de ses donsi dit Antonio en soupirant .

—Cet âne succombe sous le poids, dit un étudiant; il porte sœcula et sxculorum.

— Ce sera le terme de la sottise, mon fils, répliqua Juana. :»

c L'oncle Antonio indigné donna à Tânesse un grand coup de talon pour accélérer sa marche et raccompagna d'un coup de bâton.

c Ne frappe? pas ainsi le pauvre animal , don Pedro le Cruel! ajouta l'étudiant; il n'a rien fait.

—Et qui plus est, repartit la tante Juana, il n'a rien dit : avantage que n'ont pas tous les ânes.

— Maudite soit ta langue, bavarde simpitemelle ! s'écria Antonio exaspéré.

— Allons, allons, ne te fâche pas , Antonio ; je ne souffierai plus mot. Je tiendrai ma langue plus tranquille que l'ânesse sa queue.

— Que je voudrais qu'on les changeât de place 1 > murmura Antonio.

c Us arrivèrent à la cathédrale, Juana descendit, se mit un voile sur la téta, et entra pour prier la Vierge des rois, qui est dans la magnifique chapelle de Saint-Ferdinand. Antonio mena l'ânesse à l'écurie.

c Quand Juana eut finit ses dévotions, elle vint me voir. La pauvre femme acheva son récit, en me disant qu'elle était fort inquiète, qu'elle n'avait jamais vu son mari plus décidé et plus

résolu , et qu'elle prévoyait que ses petites-filles résisteraient au désir de leur grand-père.

c Aoi , disait-elle , je ferai tout mon possible ; mais quels sont les discours et les arguments assez forts pour convaincre et persuader deux tètes folles et deux jeunes cœurs de dix-huit ans amoureux? Ah, don Justo! puisque vous venez au village pour vous rétablir, vous pourriez peut-être bien , à l'aide de cette langue dorée qui sait si bien convaincre les juges à Taudience, ramener mes enfants à l'obéissance , car leur grandpère a raison; et d'ailleurs, quand même il se tromperait.... ii est leur grand-père. ]>

<r Peu de temps après, nous allâmes à la campagne. Tu ne peux imaginer, mon neveu, à quel point ces jeunes filles étaient devenues belles ! Luz était grande et avait les belles formes d'une Diane, ses yeux étaient brillants et son regard plein de vivacité, ses lèvres de corail laissaient entrevoir deux rangées de dents d'une blancheur éclatante, son maintien était fier, sa tournure très-élégante.

(c Paz était petite, sa taille mince était un peu cpiirbée en avant, comme si elle eût été fatiguée ; elle penchait la léte de côté comme si elle n'eût pu soutenir le poids de sa belle chevelure; ses mains étaient blanches et fines comme le jasmin, ses yeux avaient le noir mat et la douceur du velours, ses lèvres étaient deux feuilles de roses qui en s'entrouvant laissaient voir des perles. Malgré tout ce qu'il y avait de différent entre elles , elles se ressemblaient toujours, comme ressemble le ruiseau au torrent, une douce étoile au soleil éclatant, et la voix sonore de la trompette à la douce répétition de l'écho.

ce Ainsi que me Tavait demandé la tante Juana, je mis en jeu toute mon éloquence pour les amener à obéir à leurs parents. Luz me répondit, avec un geste gracieux de dédain, que si Juan Mena ne trouvait pas une autre femme qu'elle, il pourrait bien rester garçon toute sa vie. Paz pleura beaucoup, et me dit que si on essayait de la séparer de Manuel Diaz, elle entrerait au couvent.

(c Voyez-vous ça, don Jusio, me dit la tante Juana, voyezvous ces oiseaux qui veulent voler quand ils n'ont pas encore des plumes. Celle-ci est un poulain indompté auquel 11 faut un bon frein. Celle-là, avec son petit air doucereux, désobéit à son

père avec la plus grande audace. Mais il n'y a pas de danger, je ne les perds pas de vue, et bien habile sera celle qui m'en remontrera. C'est bon, c'est bon, quand elles parleront à leurs amoureux, c'est à moi qu'elles auront affaire.

— Ils ne veulent pas, dit Luz, que je me marie avec Marcos Ruiz, parce qu'un de ses ancêtres a tué son frère. Ce fut sans le vouloir, don Justo. Mais en admettant même que ce fût un méchant homme et qu'il l'eût fait avec intention, s'ensuit-il que Marcos doive ressembler à son grand-père? Ah, mon Dieu! Tenez, écoutez : un jour, le père de mon grand-père était en route, monté sur un âne; il passa près d'un ruisseau dans lequel l'âne devait boire. Pendant ce temps, son maître regardait l'eau dans laquelle le soleil se reflétait comme dans un miroir, tout à coup le ciel se couvrit de nuages. Ah Jésus! Jésus! s'écria mon bisaïeul tout effrayé, mon âne a bu le soleil. Depuis lors on l'appela Bebe Sol. Le mauvais surnom lui resta, et aujourd'hui ils appellent mon grand-père Bebe Sol , et vous, mère, la Bebe Sol, et nous deux les Bebe Solillas.

— Ne la croyez pas, ne la croyez pas, don Justo, c'est une invention. A-t-on jamais vu une pareille insolente 1 Oser dire que son grand-père a un surnom.

— Vous le savez très-bien ; mais continuons. Est-ce une raison parce que mon bisaïeul était un sot, pour que mon grandpère le soit ?

— Ne vous le disais-je pas, don Justo, que cette petite rusée est capable d'en remontrer au diable? Sainte Vierge! quelle audace et quelle ingratitude ! car sachez, don Justo, que dans le village personne ne leur donne d'autre nom que celui que leur donna leur grand -père quand elles étaient petites. Paix du del et Lumière du jour. Depuis qu'elles ont des amoureux, elles ne sont plus les mêmes. Luz, Luz, les mains me démangent pour te secouer la poussière.

— Don Justo, dit timidement Paz, ils ne veulent pas que jo me marie avec Manuel Diaz, un si bon garçon et qui m'aime tant, et cela parce qu'il fait un peu de contrebande! Cela ne vaut peut-être pas la peine d'en parler, tante Juana. Eh bien, on m'a dit à moi, continua Paz, qu'à Madrid et dans d'autres grandes villes, il y a des gens très-haut placés qui font la contrebande, et beaucoup de riches et de puissants qui lui doivent leur fortune.

— Â cela, je te répondrai, lui dit sa grand'mére, ce que répondit la manola de Madrid à celui qui demandait pourquoi on allait pendre un criminel qui passait dans la rue : parce qu^il a volé un peu. Sache donc que pour tout, il faut être riche, même pour voler, et surtout, petite bavarde, que toa girandpère dort avec sa propre conscience et non avec ce^le d'un autre. »

c Ce même soir, Antonio partit pour une diasse qui devait ' durer plusieurs jours, i'ai su depuis ce qui se passa cette nuit-là.

c Juana, assise près du brasier avec ses petites-fill^^ récita le chapelet. Quand elle eut fini, la douce choeur lui doniia sommeil, et elle ne tarda pas à s'endormir profondément. Un coup de siiHet fort et aigu se fit entendre. Lue fit un mouvement pour se lever, mais sa grand*mère entr'ouvrit les yeux,, et dit, avec beaucoup d'à propos : iStcu* erat in principio et nunc 9l semper.

€ Luz resta assise en fermant les yeux et croisant les bras. Bientôt aprèS) une voix claire et sonore cbanla le couplet suivant :

Si c'est un grand pin , je l'abats ; Pour un peuplier, je le courbe; Si c'est un taureau, je l'apaise; Sur toi, enfant, je ne puis rien.

« Luz se leva, se dirigea sur la pointe du pied vers une des fenêtres et Tentr'ouvrit sans bruit.

f La lune donnait eh plein sur sa figure rose et sur ses yeux brillants. Un dialogue rapide s'établit entre elle et uh homme appuyé sur la grille de la fenêtre.

c Cet homme grand et bien fait, à la taille flexible^ à la tournure ferme et élégante , au large front, aiï regard altier, à la bouche dédaigneuse, était Marcos Ruiz le muletier.

c Voilà huit jouts que tu n'es venue à la fenêtre.

— Mon père ne veut pas.

— Et pourquoi? Ai-je quelque signe de malédiction sur la figure?

— Non, mais il dit que tu te sers tt-op du couteau.

— Le couteau , c'est notre éventail à notis. N'y a:-t-il rien de plus ?

— Si, il dit que tu es d'une mauvaise race , qu'uû de tes an-

cêtres a tué son frère , el que pour cela, vous autres, vous êtes appelés Caïns.

— Ton grand-père ne sait pas ce qu'il dit; ce n*est pas vrai, et si nous avons un surnom , n'en a-t^il pas un lui, aussi bien que chacun de ses voisins?

— Je le sais bien ; mais que puis-je faire t

— Ce qu'il y a de sûr, c'est qu*il veut que lu le maries avec Juan Mena. Pourquoi tant de détours. Est-ce vrai ou non? Et s'il le désire, qui Tempèchera ? Et toi tu te msyieras, trompeuse ?

— Es-tu fou ou bien le môques-lu ? Moi , moi , me marier avec ce Galicien ; cela serait joli!

— C*est que si cela arrivait, Luz, I<h et lui vous auriez sujet devons souvenir de Marcos Ruiz?

— Des menaces ! Si mon père t'entendait, il dirait que tu lui donnes raison.

— C'est que je t'aime, Luz; c'est que je ae veux pas te perdre ; que je suis jaloux et que je ne veux pas que tu sois à un autre qu'à moi.

— Je serai ta femme, je veux l'être parce que je t'aime et non parce que tu me menaces. Entends^-tu ? ^

« Paz qui, pendant ce temps était restée pensive, la tète baissée, au côté de sa grand'mère endormie, avait entendu une voix claire , suave et triste qui chantait d'Un air mélancolique cette charmante chanson populaire :

On me dit que tu te maries, Ce bruit court dans tout le village; On verra dans le même jour Mon trépas et ton mariage.

Pauvre de moi l

La première fois qu'à l'église On viendra publier ton nom, Ce sera pour mon pauvre cœur Un déchirement sans égal.

Pauvre de moi !

L^ second avertissenient,.

C'est moi qui vais te le donner :

Puisque tu veux te marier, Sache donc que je veux mourir.

Pauvre de moi l

Puis , après ton troisième ban , Va demander, je t'en supplie, Un prêtre à San Antonio Pour me donner rextrême-onction.

Pauvre de moil

Et lorsqu'on te demandera Si tu Pacceptes pour épouse , Un prêtre, auprès de mon cercueil, Viendra chanter le libéra.

Pauvre de moi 1

Le même jour on te mettra Ton costume des jours de fête, Et je recevrai pour linceul Un vêtement de Franciscain.

Pauvre de moi !

Et pendant tout ce jour de fête Tous tes parents t'entoureront, Et moi j'aurai pour compagnie Quatre cierges auprès de moi.

Pauvre de moi !

On garnira ton lit de noces De draps de toile de Hollande, Tandis que sur mon corps glacé Coulera un lit de chaux vive.

Pauvre de moi l

A la messe de mariage Ton cher mari tout près de toi , Daigneras-tu dire pour moi :

c Que Dieu ait pitié de son âme ! »

Pauvre de moi I

Si tu viens près de mon tombeau Plusieurs années après ma mort, Tu peux m'appeler par mon nom, Mes ossements te répondront.

Pauvre de moi !

« En entendant les premières strophes, Paz se mit à pleurer ; pendant les suivantes, elle s'agita indécise; mais aux dernières, elle ouvrit la fenêtre. La lumière de la lune donna sur son visage pâle et baigné de larmes, semblable à un lis couvert de rosée.

c Un jeune homme h Fair distingué, aux traits délicats, an maintien gracieux et fier, l'attendait, c'était Manuel Diaz. < Tu ne veux déjà plus me parler, Paz?

— On me l'a défendu, Manuel.

— Défendu ! et pourquoi ?

— Parce que tu fais la contrebande.

— Que Dieu me protège! et quel mal y a-t-il ? Ton père ne sait-il pas que c'est pour nourrir ma mère et mes frères?

— Si, il le sait; mais il dit que la fin ne justifie pas les moyens, Manuel.

— C'est bien, Paz, j'abandonnerai la contrebande. Mais ne restes pas sans m'ouvrir la fenêtre , je ne puis vivre sans cela.

— Vraiment, tu ne feras plus la contrebande, jamais?... Oh! comme je voudrais que ce fût vrai ! Mais mon père dit que la contrebande est comme le jeu, qu'elle attire, et qu'une fois qu'on y a pris goût, on y retourne toujours.

— Crois-tu à ma parole? Eh bien, je te la donne. Avec ce que j'ai mis de côté, j'achèterai des bœufs et une charrette, et je gagnerai ainsi ma vie.

— Vraiment Manuel, dès aujourd'hui ?

— Dès aujourd'hui, non. J'ai promis au patron de l'aider à mettre en sûreté quatre charges de tabac qui sont cachées près d'ici, et je tiendrai ma promesse. Je ne le laisserai pas dans l'embarras.

— Du tabac, grand Dieu! Manuel, Manuel, pour l'amour de la sainte Vierge n'y vas pas 1

— Je dois tenir ma parole, Paz, cela te prouvera que je fais ce que je promets, et désormais tu pourras être tranquille. Mais ne dit-on pas que Juan Mena t'a demandée?

— Il ne sait pas que je t'aime.

— Et s'il s'y obstine?

— Je ne consentirai pas.

— Paz, Paz! tu es si douce, si incapable de résister. Si on te persuade, si on te fait changer?

— Ne crains rien. Ont-ils une autre raison de te refuser que ta contrebande? >

c Tandis que les jeunes filles parlaient chacune à son amoureux, la tante Juana se réveilla tout à coup ; elle se passa la main sur les yeux, les ouvrit tout grands, puis voyant vides les chaises de ses petites-filles, elle leva la tète et les aperçut chacune

«70 NOUVELLES ANPAIOUSES.

à leur fenêtre, \xn genou aur le rebord, la poinle d'un pied légèremeni posée à terre, le oorps penohé en avant et la main placée sur le volet pour le fermer proipptement au moindre signe d*alarme.

€ En Espagne, les femmes du peuple, bien que leur amour maternel soit tendre, passionné et enthousiaste, eroient pourtant qu'il n'y a pas de leçon qui profite, si elle n*eat gravée dans la mémoire à l'aide d'un coup bien appliqué.

c Aussi, quand la tante Juana les eut bien vues l'une et Tautre : c Bien, bien, dit-elle, à merveille 1 Je voua y prends, friponneal 9 Et se levant sur la pointe du pied, ellea*approcba de Luz, qui ne s'aperçut de sa présence que par une bonne tape qu'elle reçut sur l'épaule.

« Lui ferma vivement la fenêtre^ puis, se retournant vers sa grand'mère qu'elle dépassait de la tête, elle prit la main qui la frappait :

a Chère petite grand'mère, fit-elle, vous allez vous faire mal k la main; pourquoi me frappez-vous 7

— Tu mêle demandes, scélérate, quand je te surprepdsàla grille!

r-Ma petite mère, je regardais la lune qui a l'air d'un soleil; tene», voyez, » dit-elle en ouvrant la fenêtre toute grande.

« Tante Juana mit le nez à la grille, mais elle ne vit personne.

ce Et tu crois me tromper, bonne pièce; ne sais-»je pas que Marcoa Ruiz court comme un cerf, p Elle se tourna vers Paz , mais celle-ci avait entendu sa grand'mère, etelleétait revenue, en baissant la tête, s'asseoir près du brasero.

a Voyez, voyez la petite dissimulée qui a l'air d'avoir encore toute l'innocence du baptême, et qui attrape sa graud'^mère ! »

c Juana leva alors la main , mais Paz croisa les aiennes en disant : «c Mère , il m'a dit qu'il ne ferait plus la contrebande. 3)

K Jgaua laissa retomber son bras, c Bien, s'il en est ainsi, dit-elle, arrange-loi avec^onpère. »

c Le lendemain de cette scène, arriva au village un détachement de soldats; l'ofiicier qui le commandait fut logé dans la maison que j'habitais. Je le fis inviter à souper avec moi.

c Je suis venu, me dit-il, parce qu'on nous a dénoncé une fraude de tabac. »

ff Un pressentiment m'avertit que quelque malheur était ar-

rivéi aussi ne fut-ce pas sans émotion que je dennandai à Voï" ficier s'il avait saisi quelque contrebande.

<r Non-seulement la contrebande, mais encore les contrebandiers, :» répondit-il.

c Je posai sur la table d'une main tremblante le verre que j'allais porter à mes lèvres.

ff II est impossible, continua Tofficier, de mettre fin à la fraude dans un pays où les fraudeurs sont des bommes braves jusqu'à aimer le danger; intelligents, habiles, infatigables, aventureux, qui disparaissent et se cachent comme des couleuvres, et où aucune idée ignominieuse n'est attachée à ce métier. Mais il y a parmi les prisonniers un jeune garçon qui m'inspire beaucoup de compassion!... II a Tair honnête et il parait honteux, on voit qu'il n'est pas coutumicr du fait. Depuis que nous l'avons pris, il est resté la tête baissée, sans prononcer une seule parole. Dès que nous fûmes arrivés à la maison de ville, une femme à l'air maladif, avec des yeux égarés, à la respiration haletante, vint tomber à mes pieds en criant d'une voix brisée par la douleqr : cr Je suis sa mère! » Elle était suivie d'une jeune fille de douze ans et de deux petits garçons. Quant au jeune homme chez lequel la honte avait jusque-là contenu toute démonstration de douleur, à la vue de sa mère, il tomba h la renverse, et sa tête frappa lourdement sur les dalles. Je me hâtai de m'éloigner, ne pouvant rien pour adoucir celte infortune.

ff Et à quoi sera-t-il condamné? demandai-je avec angoisse.

— A huit ou dix ans de bagne.

— Sa vie entière perdue! m'écriai-je, sa mère morte de chagrin et de misère, sa sœur et ses frères mendiants ou perdus !

— Et que pyis-je faire? me dit TofiBcier; j'ai l'ordre* formel d'emmener les prisonniers à géville.

— Ohf monsieur, repris-je sans écouter ce qu'il disait; n'y a-t-il aucun moyen?...

— Que moi je fasse une contrebande d'une autre espèce, en laissant fuir un prisonnier? Vous ne savez donc pas que cela aurait poqr moi le même résultat que vous (Jéplorez tant pour ce malheureux. »

c £n 1822, j'allai pour quelques jours chasser à Dos Hermanas : huit années s'élaienl écoulées et avaient apporté de grands changements dans la famille dont je te raconte les malheurs.

a La douce Paz, après avoir amèrement pleuré son amour perdu, avait cédé aux instances de ses parents, et s'était mariée avec Juan Mena. Luz avait épousé sans leur consentement Marcos Ruiz le muletier.

a L'oncle Antonio et la tante Juana étaient une seconde édition corrigée et augmentée de Pbilémon et Beaucis , j'allai les voir tous.

c Paz toujours douce et modeste, faible et délicate, vivait dans une sorte de luxe champêtre dont son mari, qui se mirait en elle comme dans un miroir, prenait plaisir à l'entourer.

« Ils avaient une bonne et grande maison dont la porte était remplie de fleurs et de plantes grimpantes. La salle ne ae distinguait de celle des autres habitants aisés du village que par une excessive propreté. Les carreaux de faïence qui recouvraient le sol paraissaient vernis à force d'être frottés, les murs écaient blancs comme la neige, les rideaux ne leur cédaient en rien ; en face de la fenêtre était une petite table d'acajou sur laquelle il y avait une statue de la Viei^e avec son piédestal ordinaire représentant des têtes d'anges ; des deux côtés on voyait deux grands verres de cristal remplis de fleurs.

c Paz simplement habillée d'une robe rayée violet et blanc, et ayant au cou un fichu de mousseline, brodé par elle, était assise sur une petite chaise basse près de la fenêtre entr'ouverte et cousait.

« En me voyant elle sourit, car dans un tranquille intérieur la vie avait si peu marché pour elle, qu'elle était toujours la môme jeune fille douce et simple que j'avais connue.

a Elle me parla de son mari avec une tendresse mêlée de respect et de reconnaissance. Dans le cours de la conversation, je me risquai à lui dire : a Et Manuel Dfaz, l'avez-vous oublié?!

« Uoe légère rougeur colora son visage et elle me répondit : ( Je me souviens de lui à l'église pour prier pour lui.

— Est-il mort ? demandai-je.

— Pour moi, oui, » répondit-elle.

c Puis, un instant après, elle ajouta : < Pouvez-vous croire, doQ Juste, que Ton a dit à cet infortuné, avant son départ, que c'était mon mari qui l'avait dénoncé. Mon pauvre Juan qui a soigné sa mère, qui a payé les frais de son enterrement et de sa maladie lorsqu'elle mourut peu aj^rès la condamnation de son fîls. C'est un contrebandier qui l'a trahi et qui ensuite en a accusé mon mari.

— Quelle infamie I x m'écriai-je.

« En cet instant, Juan Mena entra avec son fils, c Diego, me dil-il après m'avoir salué cordialement, en me présentant un bel enfant de six à sept ans.

— Il ressemble à sa mère, n'est-ce pas, et il fait bien, car moi je ne suis pas beau.

— Oh r non, s'écria Paz, il doit ressembler à son père en tout. En tout^ entends-tu Diego? »

f L'enfant sourit , baissa la tête en signe d'assentiment, puis il regarda son père avec une indicible expression de tendresse.

a 11 était touchant de voir cet enfant ainsi placé entre ces deux amours : celui de son père actif et fort comme la lumière du soleil, celui de sa mère calme et doux comme la lumière de la lune. .

— Nous n'avons qu'un chagrin, continua Juan Mena, c'est celui que nous cause la position de notre pauvre sœur Luz. Marcos Ruiz lui a toujours rendu la vie amère par sa jalousie, mais enfin il gagnait sa vie , et sa femme et ses enfants ne souffraient pas de la faim. Mais depuis qu'il est devenu aveugle....

— Que dites-vous? aveuglé l... m'écriai-je.

— Eh oui, senor, et de la goutte sereine à laquelle il n'y a pas de remède. Depuis lors, Dieu sait ce qu'ils souffrent 1 Sa jalousie est devenue une maladie d'esprit qui lui dévore le cœur comme la gangrène. Nous faisons ce que nous pouvons pour eux, mais Luz, qui est plus orgueilleuse qu'une reine, ne veut rien accepter de moi. Dieu sait les ruses que Paz imagine pour lui venir en aide, et encore n'y réussit-elle que par le moyen de tante Juana. Mais admirez son courage et sa force, tous les jours, qu'il pleuve ou qu'il vente, elle va à Los Palacios, à deux

lieues d4ci, etelte en rapporte du tabac qu'elle revend avec un petit bénéfiee. Et son mari par jalousie veut lui ôter jusqu'à cette dernière ressource. Chaque soir, à son retour, il lui fait une querelle.... Nous savons tout cela par les voisins, car elle ne se plaint jamais. Voilà quelle est sa vie. ^- Non, son purgatoire, dit Paz en s'essuyant les yeux.

— Quelquefois, reprit Juan Mena, nous l'attrapons, n'estce pas, Diego ? Pas plus tard qu'hier je fus avec Diego voir les chèvres. Je dis au chevrier : c Remplis-moi cette cruche de lait, tu feras moins de fromages aujourd'hui. » Revenus à la maison, je le donnai à la servante, lui ordonnai de prendre du riz et du sucre, et de nous faire un plat de riz au lait comme pour un régiment. J'envoyai ensuite Diego chercher ses cousins, moi j'allai prendre tante Juana, qui a soin des deux plus petits et qui est gourmande comme toutes les vieilles femmes. Quand ils furent tous ici, je donnai à chacun sa cuiller de bois, et je mis le plat sur une petite table basse. « Allons, disje, enfants, au nom de Dieu, mangez et tâchez de ne pas tout prendre! » Comme ils étaient heureux! n*est-il pas vrai, Diego?

— Et nous, comme nous étions contents, n^est-ce pas, père?

— J'allai ensuite chercher Paz, mais ma femme se mit à pleurer en voyant avec quelle avidité les pauvres petits anges avalaient le riz. Elle est si bonne, ma Paz, ma Paz du ciel ! C'est à ce titre qu'elle est entrée dans cette maison, et telle elle y est restée.... Aussi je l'aime,... je l'aime tant, don Justo, que je voudrais la mettre dans un reliquaire d'or. Voyezvous, pourvu qu'elle et mon Diego aient du biscuit à manger, je me contenterais de pain noir toute ma vie. >

a En m'éloignant de ce tableau de bonheur et de vertus domestiques, je me rendis chez Luz. Je vis Marcos. Ses grands yeux noirs étaient ouverts et sans expression, comme ceux des figures de cire. Son regard, qui ne se répandait pas au dehors, semblait se concentrer sur tout ce que son imagination soupçonneuse et défiante créait pour lui de visions fausses et fantastiques, aussi éloignées de la vérité que de la raison. C'était un spectacle déchirant.

« Ainsi, vous ne voyez rien? lui dis-je.

— Non, monsieur, me répondit-il d'une voix sourde. Pour

moi il n*y a plus que ta nuit. Y at-il encore une lumière du jour? Oui, elle existe, mais je ne la vois pas)

— Vous n'ôtes^ pas heureuse, dis-je à Luz quand elle Tint me reconduire jusqu^à la porte.

— Comment pourrais-je l'être en voyant un homme de moins de trente ans, auquel Dieu a retiré la vue sans lui donner le repos de la tombe?

— Il vous tourmente, Luz, il est jaloux?

— Qui a dit cela? > s'écria-t-elle en me jetant un regard fier et mécontent.

c Je me tus.

c Ces deux femmes jeunes et belles étaient, chacune selon leur nature, leur caractère et leur position, deux types également tranchés et admirables.

c Paz si blanche, si suave, si' délicate et si retirée, ressemblait à une de ces chAtelaines aériennes et languissantes du moyen âge gardées dans le velours et le duvet de cygne au fond de leurs châteaux inaccessibles, comme les représentent, dans les keepsakes, les peintres de la patrie d'Ossian. Tandis que Luz, cette femme altière et décidée, qui marche d'un pas ferme et agile, le teint doré par le soleil, la tête haute et le front orgueilleux que ne peut courber le malheur, était le type d'une de ces statues d'amazones .fondues en bronze doré par un sculpteur de talent et de la force de Benvenuto Cellini.

a Un jour, j'étais assis dans la cour de la ferme, je regardais sur la façade une treille qui, dirigée par le jardinier, formait autour des fenêtres ces arabesques de branchea et de feuilles que les dessinateurs entrelacent avec tant de grâce. Mon domestique, qui arrivait de Séville où je l'avais envoyé, disait au fermier :

« C'est vrai, Miguef, je suis venu aujourd'hui plus tard qu'à Tordinaire; mais j'ai été retenu à la venta de Guadaïra par une rencontre que j'y ai faite.

— Quelle rencontre?

— Un homme qui m'a amusé avec un chapelet de questions.

— Et quelle espèce d'individu était-ce?

— Un homme de pauvre apparence; ses habits étaient vieux et déchirés; une de ses jambes ayait une marque rouge; mais il était jeune et de bonne mine.

— Que t'a-t-il dit?

— Il a commencé par me demander si j'allais à Dos llermanas. Je lui ai.diloui.

— Gonoaissez-vous les gens du village?

— Oui, car j'y vais souvent.

— Coanaissez»vou8 la famille de la tante Juana Ortega?

— Comme mes deux mains.

— Une de ses ûlles est-elle mariée avec Marcos Ruiz?

— Ouif et l'autre avec Juan Mena le fermier, it

c. L'homme sauta du banc sur lequel il était assis, comme s'il eût été mordu par une vipère.

c C'est donc vrai I > murmura-t-ii entre ses dents.

c En entendant ces paroles, continua mon oncle, mon sang se glaça dans mes veines. Je n'avais pas de doutes. L'homme qui avait parlé à mon domestique était Manuel Diaz , Manuel qui revenait du bagne , après y avoir subi sa condamnation , Manuel, sous l'influence d'une fausse conviction, croyant que Juan Mena était son délateur. Malheureux qui , pendant huit ans . avait réprimé sa colère et sa jalousie, qui, pendant huit ans, avait traîné sa chaîne, supporté l'ignominie, la faim et le travail, ayant toujours présent à l'esprit l'impunité de son ennemi et le bonheur de son rival. £n arrivant, il recevait tout d'abord la confirmation de ses soupçons, il acquérait la convjction que celle qu'il avait aimée avait été la récompense aussi bien que le motif de la délation dont il avait été la victime. Cette pensée me fit trembler.

c Mon domestique reprit : « Qu'est-ce que vous grommelezlà entre les dents, l'ami ? lui dis-je.

— Rien. »

<c Puis, bientôt après, il me demanda : <r Connaissez-vous la famille de Manuel Diaz?

— Le forçat? »

(C L'homme fît un mouvement si brusque qu'il ébranla la tablo et les bancs.

Qc Oui, dit-il, et sa mère?

— Morte. »

« Il resta muet et devint blanc comme la cire; je pensai qu'il souffrait et je lui demandai :

«Êtes- vous malade?

— Non, répondit-il; ce n'est rien , un mal de cxBur qui passera. Mais, dites-moi, et sa sœur?

— Sa sœur? repris-je en riant.

— Sa sœur ! cria-t-il en me saisissant par l'épaule et en ine secouant avec force comme un fou.

— Eh! lui dis-je, quel chien enragé vous a mordu, ou sur quelle herbe empoisonnée avez-vous marché? Quel droit avezvous de me faire des questions, et moi quelle obligation ai-je d y répondre, et surtout quand vous me venez parler de filles perdues? 9

«L'homme me lâcha; il était livide, ses lèvres tremblaient, il rugissait comme un taureau ; il fit brusquement le tour de la chambre, et sortit.

c L'hôte et moi, nous nous regardâmes.

ic II est ivre, lui dis-je, ou bien fou , » répondit-il.

c Un instant après, il renira ; il paraissait plus calme.

fcHoi, qui ne voulais que m'en aller, je me levai pour sortir; mais il me retint.

c Pour l'amour de Dieu, me dit-il, répondez-moi. Et ses frères?

— L'un est soldat, l'autre a disparu; on n^ sait pas ce qu'il est devenu.

— Merci, me dit-il, d'une voix sourde.

— Allez- vous k Dos Hermanas? lui demandai-je. -*• Oui, je vais y payer une dette x

< Il emprunta à l'hôte son escopette, en lui laissant en gage un reliquaire d'argent. Celui>cine fit aucune difficulté de la lui donner , parce qu'il croyait qu'il avait peur qu'on ne lui volât l'argent qu'il portait pour acquitter sa dette. Nous avons fait route ensemble pendant quelque temps. A moitié chemin, il me demanda si Juan Mena avait toujours sa vigne près de l'Hoyo del Negro.

— Oui , et une autre à côté qu'il a achetée. Il y va tous les jours. >

c II me quitta en disant qu'il voulait courir après un lièvre qui venait d'entrer dans un bois d'oliviers. Je crois que cet homme est un peu fou. »

« 0 mon Dieul faites que j'arrive à temps, » m'écriai-je, cou-> rant précipitamment vers la maison de Paz.

c Je la trouvai calme comme toujours, assise sur une chaise basse près de la fenêtre.

« Et votre mari, Paz ? lui criai-je.

— A sa vigne, don Justo, répondit-elle, de sa douce voix.

— Je vais à la vigne, Paz; il faut que je lui parle à l'instant môme. « Y a-t-il une mule à Técurie? »

< Elle leva la tète et me regarda avec surprise.

« Juan va venir à IMnstant, me dit-elle ; voici l'heure.

— Une mule , un cheval , vite , vite ; il faut que je lui parle.

— Mon Dieu! dit Paz avec son même calme, que vous ôtes donc pressé, don Juste!

— Paz , m*écriai-je , il y a huit ans que Manuel Diaz est au bagne. Un homme est arrivé aujourd'hui qui s'est enquis de Juan Mena qu'il appelle \in délateur. Cet homme, Paz, avait une escopette.

— Oh ! très-sàinle vierge de la miséricorde ! Allez, allez, don Juste, je vous suis. »

« Elle voulut se lever, mais ses forces l'abandonnèrent et elle retomba sur sa chaise, pâle comme un linge.

« Au même instant, la porte s'ouvrit; plusieurs hommes entrèrent, ils portaient dans leurs bras un enfant couvert de sang, qu'ils posèrent mr le sol.

<ic Jésus Maria ! s'écria Paz en tombant à genoux devant l'enfant. Ce sang....

— C'est le sang de mon père, dît l'enfant d'une voix sourde et calme.

— Et ton père?

— Tué!

— Par qui?

— Je ne sais pas. C'est un homme qui est sorti de derrière une haie en lui disant : c Juan Mena, il n'y a pas d'engagement < qxii ne se tienne, ni de dette qui ne se paye. » Puis il leva une escopette. t Ne tue pas mon fils ! » s'écria mon père. Le coup partit!... »

c La malheureuse fenime tomba le visage contre terre en poussant un cri aigu.

(T Tu ne connais pas cet homme? dis-je à l'enfant.

— Non ; mais d'ici à cent ans, entre cent assassins, je reconnaîtrai celui de mon père. Je le retrouverai , oui je le retrouverai ! car il l'a dit lui-même : a II n'y a pas d'engagement qui tt ne se tienne, ni de dette qui ne se paye. j>

« La stupeur dans laquelle l'horreur et l'effroi avaient plongé l'enfant se dissipa peu à peu pour faire place à la douleur ; ses

membres tremblèrent , des oris sortirent de sa poitrine oppressée; il déchira sa chemise avec des gestes désespérés, en disant : « Voyez, voyez, c'est le sang de mon père ! c'est le sang de mon père !... de mon père 1... »

c Paz ne survécut que peu à eette catastrophe. Elle n^avait oi la force physique ni la force morale suffisantes'pour la supporter. »

Le souvenir de cette scène émut tellement mon oncle quMl ne put continuer, il me fit signe de le laisser seul.

«Tous ces événements tragiques qui se réunissent les uns aux autres comme upe chaîne dont chaque anneau est un meurtre, pourraient sembler avoir été inventés ^ plaisir. Plût à Dieu, reprit mon oncle, qu'il en fût ainsi! mais en fait de malheurs et de souffrances, la réalité dépasse Tinvention, et le destin a des complications et des surprises que Timagination la plus fertile pe saurait créer. Pour que ce que je té raconte soit vrai et possible, il faut certainement toute l'énergie des peuples du midi. Il faut que la civilisatiop moderne n'ait en rien affaibli les passions bonnes ou mauvaises de l'homme ; il faut qu'un instinct primitif le pousse et lui crie qu'il a le droit de se faire justice lui-même; qu'il ait une force de caractère que le temps ne puisse affaiblir, ni la raison calmer, qui grave l'injure dans son cœur d'une manière ineffaçable, comme avec un fer chaud, et que, croyant en Dieu, il sacrifie son éternité, comme il sacrifie sa vie présente avec détermination et courage, à l'impérieux besoin de se venger. Par malheur, les lois ne jugent que le crime, je voudrais, que Ton jugeât aussi les causes qui l'ont fait commettre. Souviens-toi aussi que les événements que je te rapporte, loin de se suivre promptement, ont eu entre eux de si grands intervalles, qu'ils ont remplie ma longue vie. Maintenant je continue.

c Quelque temps après, un jour que je sortais pour me rendre

c Sa femme avait haussé les épaules.

c Et je dois te laisser mourir de faim, i avait-elle répondu. Elle y retourna.

(a Ce jour-là, les voisins virent Marcos Ruiz aiguiser un couteau.

c Le soir sa femme entra : elle donna à souper à ses enfants et se coucha. Elle était si fatiguée qu'elle ne tarda pas à amendermir. Son mari, lui, ne dormait pas. A minuit, Marcos prit le couteau qu'il avait caché sous son oreiller, il s'approcha de sa femme pour s'assurer qu'elle dormait :

c Tu ne retourneras pas à Los Palacios ! dit-il d'une voii sourde en lui enfonçant d'une main ferme et assurée le couteau dans la poitrine. On n'admirera plus ta beauté même après ta mort, » continua-t-il en lui labourant le visage du haut en bas-

c Elle ne fit pas un mouvement et ne poussa pas une plainte.

« Marcos Ruiz avait la main sûre, le coup avait été bien donné.

c La mort de Luz fut comme ses autres douleurs, solitaire, silencieuse, secrète entre elle et Dieu.

c Marcos s'ansit au chevet du lit et attendit.

c Le jour venu, les enfants se levèrent et se mirent à jouer en chemise à la porte. Les voisins parlaient, chantaient, riaient. Marcos Ruiz impassible était resté à la même place.

a Petits, dit la tante Juana, arrivant à la porte, mes enfants, j^apporte un pain gros comme un melon, et un melon aussi gros que vous; allons déjeuner. El votre mère?

— Dans la chambre.

— Quoi I elle n'est pas levéef Luz ! Luz ! tu n^as pourtant pas l'habitude de reslerau lit.

— Et Luz? dit la pauvre mère à Marcos qu'elle trouva tranquillement assis.

— Éteinte comme la lumière de mes yeux, répondit Marcos d'une voix caverneuse. >

« Tante Juana se précipita vers le lit. Quel spectacle! c Dieu du ciell miséricorde! miséricorde! cria-t-elle, et elle tomba en murmurant : Caïn ! CaYn ! »

« Je n'ai pas besoin d'ajouter, continua mon oncle après on moment de silence, que je ne pus, ni ne voulus interrompre, que Marcos Ruiz fut pris et condamné à mort. Rien ne put faire non plus que la pauvre vieille, la tendre mère qu'on avait reportée

chez elle ne fût, elle aussi, frappée à mort. Il m'est pénible, même après tant d'années, de m' arrêter sur ces tristes souvenirs ! Itf aigre eela, avant de mourir, Texcellente femme m*écrivit une lettre que j'ai toujours conservée comme l'expression de 8on âme douce et élevée, el le résumé de cette pure et malheureuse vie. Prends-la et lis-la, mais rapporte*la-moi demain, car je la conserve comme une relique et ne veux pas m'en séparer.

« Sefior don Juste,

c Cette lettre qu'écrit pour moi le sacristain, Dieu Ten récompense! voua est destinée, à vous, que j'ai trouvé toujours prêt à me rendre service, pour vous demander une dernière faveur. C'est que, avec les six réaux que je vous envoie, vous fassiez dire une messe à mon intention à Notre-Seigneur, secours des affligés, à l'église du Sauveur, pour qu'il daigne m'acoorder une bonne mort. Je voudrais qu'elle fût dite le vendredi, jour de sa glorieuse mort, et j'espère que c'est ce jour-là que le divin Sauveur me rappellera à lui.

€ Je veux aussi, don Justo, vous remercier pour tout ce que voua avez fait pour nous, et vous dire mon dernier adieu, le premier que je dis avec plaisir.

« Malgré tous mes efforts, don Justo, pour ne pas être engloutie par oette mer de sang et de larmeç qui a été ma vie, j^ai été entraînée. Ce dernier coup m'a accablée; l'assassinat de ma Luz m'ouvre le tombeau. Depuis la mort de mon Antonio, je n'ai jamais ri, mais je vivais pleurant et priant. Pauvre Antoniol Depuis que la vue et la force lui avaient manqué, et qu'il ne pouvait plus chasser, il était devenu triste comme un oiseau des champs mis en cage; il s-est éteint doucement comme la lumière du jour quand s'approche la nuit. Si le Seigneur, dans sa miséricorde infinie, n'était venu dans ma pauvre demeure, personne n'aurait su qu'un chrétien allait comparaître devant le tribunal divin. Avant de mourir, il me dit : « Juana, tu vois «ce qui est déjà arrivé, et tu verras ce qui arrivera encore avec «ces deux hommes que j'ai voulu éloigner dès qu'ils s'approchè- « rent de nos filles! Gela t'enseignera femme, que dans la volonté « d'un père, même lorsqu'il a moins de raison que ceux qui lui ^ doivent obéissance, il y a Tinspiration du ciel et la sanction « de Dieu. » Je me mis à sangloter.

« Ne pleare pas, Juana, me dit^l, prie. Je prierai aussi là-baut pour toi. La prière est le lien qui unit les vivants et les morts. >

c Puis après m'ayoir ainsi parié, il s'endormit pour ne plus se réveiller que dans le sein de Dieu.

c Je suis donc restée la dernière et seule I Je n'ai aucun des miens pour me remettre à la terre.... Une main étrangère me jettera la chaux qui doit consumer mon corps! Je vais prier Dieu pour ceux qui m'ont fait tant de mal, mais je n'oublierai pas mes bienfaiteurs et surtout vous, don Justo, car la reconnaissance est encore plus douce que le pardon.

c Vivez de longues années, don Justo. La vie est bonne, pourtant je ne voudrais pas la recommencer. La mort avec un prêtre au chevet du lit et un crucifix à la main n'a rien d'effrayant, croyez-le, et surtout quand tous ceux que Ton aime sont allés devant, on ne souhaite pas de rester en arrière.

c Dites à la senora que je prie pour elle et demandez-lui de me recommander à la Vierge des rois pour laquelle j'ai toujours eu tant de dévotion, et qui tant de fois, d'un regard m'a arraché des larmes. Sainte mère! Elle aussi est restée seule.

« Vous voyez don Justo que je suis une bavarde comme le disait mon Antonio, et que je radote avec un pied déjà dans la tombe.

« Le sacristain n'a plus de papier.

c Souvenez-vous quelquefois de la pauvre vieille et priez pour

elle.

flc Tante Juana, »

Peut-être vaudrait-il mieux que cette histoire s'achevât avec la lettre de la tante Juana. Ce n'est ni ma faute ni celle de mon oncle si elle se prolonge. Il ne cherche pas à produire de Teffet ni à suivre une règle ; il me raconte ce qui est arrivé, pour me prouver comment le malheur persiste, comme par héritage, dans certaines familles. Quand j'écrirai une nouvelle, je la conduirai à mon goût et selon mon caprice ; aujourd'hui, je donne ce qu'on m'a donné et comme on me l'a donné.

Je fus quelques jours absent de Séville. Lorsque je retournai voir mon oncle, il reprit de lui-même ce triste récit :

€ Il y a environ quatre ans , je vis un jour entrer chez moi l'oncle Anda-mucho '.

c L'oncle Anda-mucho était un montagnard d*Aracena ; il était âgé de soixante ans, grand, robuste, jovial et de bonne mine. Le genre de vie qu'il menait lui avait donné son surnom : il était muletier et commissionnaire ; il avait de bonnes maies qui lui servaient à porter à Séville des salaisons et autres produits de la montagne et à rapporter tous les assortiments des boutiques d'Aracena. Depuis nombre d'années, au coaunencernent de Thiver, il nous apportait notre provision de jambons et de saucisses; en été et en automne^ il était aussi dans l'usage de nous fournir de poires et de pêches. Je ne fus donc pas étonné de le voir, mais ce qui me surprit, c'est que cette fois il était accompagné d une très-jolie fille de dix-sept ans environ. Ses traits étaient si fins et si délicats, sa peau si blanche et si fraîche qu'on l'eût prise pour une enfant, si ses yeux noirs, profonds et fiers n'eussent révélé la femme, la femme espagnole, qui se croit reine, non parce qu'elle est belle, jeune et intelligente,'mais parce qu'elle est femme.

c Comment donc, lui dis-je, oncle Anda-mucho, vos mules aujourd'hui ont une charge plus légère que votre provision ordinaire, plus belle que vos poires et plus délicate que vos pêches.

— Oui, répondit le montagnard, et qui me donne plus à faire que toutes les autres charges ensemble.

— Sachez, don Juste, que cette petite est ma filleule. Ses parents vivent à Aracena; il^ sont très à leur aise et n'ont pas d'autre enfant qu'elle, aussi ils ne savent que faire pour la gâter. Son père l'aime à la folie, aussi elle fait ce qu'elle veut de tout le monde, y compris son parrain qu'elle traîne après elle partout où il lui platt d'aller. Elle a souhaité de venir à Utrera, chez une tante, sœur de sa mère, pour la fête de la Vierge de Consolation , et il m'a fallu l'y conduire. Elle y est restée un mois, et vous allez savoir ce qui y est arrivé et le motif pour lequel nous venons vous demander conseil sur ce qu'il faut faire dans cette circonstance. »