Traduction textuelle

Guando ea oscuraa aadaban las naciones, Colgabanse à \aa cruces les ladrones, Desde que se encendieron taatM loeot, A les ladrones cuélganse las cruces.

— Tu sais, reprit le muletier, que ce misérable, à la mort du père de sa femme, eut l'habileté de dépouiller complétemeui 80Q beau-frère. Lorsque celui-ci se vit près de mourir, il fit appeler notre homme et le notaire qui avait aidé à sa ruine, et les fit asseoir de chaque côté de son chevet sans leur dire une parole. Comme ce silence se prolongeait , don José demanda au mourant pourquoi il l'avait fait venir .c C'est, répondit le beau» « frère , que j'ai voulu nu)urir, comme le Seigneur, entre deux t larroDS. »

— Adieu, Stéphanie» je n'attends pas davantage. Oncle Mathias, adieu. >

Et le joyeux vieillard s'éloigna lestement.

De nombreuses années se succédèrent. Les habitants du hameau de Yaldêflorès ne les comptaient pas.

Gabriel était un homme ; dans l'expression de sa physionomie il y avait une force sereine, une décision tranquille, une digDité bienveillante qui captivaient promptement l'intérêt et raffectioD, tenaient en respect l'indiscrétion et la mauvaise plaisanterie. . C'est ainsi qu'il avait été promptement garanti des allusionshumiliantes que ses compagnons d'enfance s'étaient permises, sur sa naissance, avec cette persistance qui semble prouver que la cruauté est un instinct naturel à l'homme. Maia cependant l'insultante épilhète de bâtard n'avait pas laissé d'atteindre son oreille ; elle avait froissé cette âme élevéo et celle nroble nature développées sous l'influence des lois inflexi* blés qui dirigent , au sujet de l'honneur, les sentiments du peuple espagnol. Élevé par Juan Martin, type parfait de^ ces hommes honorables et fiers qui ne savent pas transiger suc semblables matières, Gabriel connaissait toute la force, toute ^ l'autorité de ces lois. Aussi s'étail-il glissé dans son esprit une teinte de tristesse qui l'avait rendu réfléchi et concentré. Son âme délicate avait compris en même temps combien il était redevable à cette excellente famille qui lui dispensait par charité et par aflection, à mains pleines et de tout cœur, ce que lui refusaient ses parents inconnus. Il professait pour Juan Martin le respect Le plus profond ^ L'amour le plus dévoué pour l'exceUente femme qui l'avait nourri de son lait; îLeût élevé DO autel au premier, il eût voulu placer l'autre dans un reliquairoy sur son cœur. Un seul sentiment pouvait contre-balancor celui qu'il vouait à sea parents d-adoptôoB : c'.était uw amour

profond pour la charmante Anna, la douce, la gracieuse Glie de Stéphanie. De son côté, celle-ci aimait Gabriel avec tout l'abandon, toute la tendresse propres à son exquise nature féminine.

Juan Martin et Stéphanie avaient donné la plus grande preuve de rattachement qu'ils portaient à Gabriel en vendant une maison dont ils avaient hérité à la ville pour le racheter de la conscription. 11 ne leur restait que le champ, dans lequel Gabriel travaillait avec ardeur et assiduité, comme s'il eût voulu payer de la sueur de son front les sacrifices dont il était l'objet.

Il y avait des jours où la suave harmonie et le calme qui régnaient dans cette demeure ne préservaient pas complètement de tout souci l'âme de Stéphanie. Sa belle-sœur Marie-Joséphine, qui appartenait à la grande famille des gens qui se mêlent de tout, lui disait qu'Anna et Gabriel s'aimaient, et que si l'origine de cette affection n'avait pas de date, on ne pouvait prévoir non plus comment elle se terminerait.

c Eh bien , dit un jour Stéphanie, quel mal y aurait-t-il à cela? «

— Ohl Stéphanie 1 Es- lu folle ou te moques-tu de moil N'as-tu donc pas de honte ! Prends garde que Juan Martin laisse sa fille épouser un bâtard !

— Gabriel est si bon I C'est un de nos plus habiles travailleurs ; il a tout seul soutenu la maison lorsque mon pauvre Juan a eu la fièvre maligne; devons-nous le repousser et commettre une mauvaise action?

— Je m'en vais pour ne pas te voir, s'écria Marie-Joséphine avec impatience. N'as-tu donc pas fait assez pour lui? Ce qu'il fait, n'est-ce pas son devoir? >

Cette conversation avait causé à la pauvre mère une profonde tristesse. Elle passait les nuits sans dormir; priant Dieu, du fond de son âme, de mener les choses à bonne fin, et voyant bien qu'elle n'avait pas autre chose à faire. Elle ne voulait rien dire à son mari : son caractère doux, tolérant et timide lui faisait préférer le hasard à l'initiative.

Un matin, c'était la veille de Saint-Jean, l'oncle Bastieo vint chez Stéphanie qu'il trouva seule.

c Dieu te bénisse, ma fille, dit-il en entrant.

— Et vous aussi, oncle Bastion; comment allez-vous ?

— J'ai eu une douleur dans ce bras; c'est la sœur atoée de

celle que j'ai eue Tan passé dans cette jambe. Ces souvenirs me sont restés de Tépoque où j'ai eu la fièvre quarte ; ils sont les avant-coureurs de la fin dernière ; mais celle-ci peut venir quand il lui plaira ; je ne la crains pas, avec un bon père à mon chevet. Quant à présent, je ne suis pas trop mal. Et la petite ?

— Elle est allée avec les jeunes filles du hameau cueillir des fleurs dans la campagne, i

Dans la montagne d'Âracena, les jeunes filles vont, la veille de Saint-Jean, faire provision de fleurs; elles les font bouillir et se font des ablutions avec cette infusion, non pour être belles, mais pour conserver la santé. Si dans cette naïve préoccupation traditionnelle il y a moins de grâce et de coquetterie à rechercher la santé que la beauté, il y a assurément plus d'innocence et de bon sens.

c Et Juan Martin? demanda le muletier.

— Il est au champ avec Gabriel.

— Ce que j'ai à dire, reprit l'oncle Bastion, je voudrais vous le dire à tous deux ; mais comme je deviens tous les jours plus vieux et que je suis comme le pain qui durcit en vieillissant, je ne puis faire des pas comme autrefois. Aussi, pour ne pas recommencer un autre jour le chemin, je vais te raconter mon affaire, et tu la communiqueras à ton mari. Ma visite a donc pour but formel et direct de vous demander votre fille Anna pour mon petit-fils André. André est un des plus braves garçons du monde, vous le savez : il habite sa maison, il est fort indépendant, il n'a besoin ni de servir un maître ni d'aller travailler à la terre. Quand je m'en irai, et cela ne tardera pas, car je sens déjà mes jambes qui me quittent, tout ce que j'ai sera pour lui. Ainsi donc, mon André est un prétendu des plus convenables, et je viens avec grand plaisir chercher ici sa prétendue, parce qu'elle est ta fille, Stéphanie, et parce qu'on a toujours dit : « Choisis la toile pour la trame, et la fille à cause de la r mère. >

A celte ouverture de l'oncle Bastion, Stéphanie se sentit alarmée, comme le marin à qui le baromètre a annoncé la tempête et qui la voit surgir à l'horizon. Elle se troubla et put à peine répondre.

c Oncle Bastion, dit-elle, savez-vous si les enfants s'aiment?

— Ne t'ai-je pas dit que si je suis venu, c'est parce qu'André lui-môme me l'a dit?

3ia NOUVELLES ANDAL0U3ËS.

— SoU^ nais Âona?

— Si Tanlre me met en eampagne pour la deaaaiider, deii qu'il sait pouvoir le faire sans avoir à craindre un refus*

— Ah 1 mon pauvre oncle BasUen^ie ccains bien qu'il ne le rencontre»

•^ Pourquoi cela? Anna est-elle amoureuse?

— Je le crois. Je n'ai pas de certitude,, mais j^aà des doutes qui m'ont tenue plus de quatre nuits éveillôe.

— liais de qui ?

— Je crois» que e^est de Gabriel.

— Très-sainte Yiergel d'un .... enfant trouvél

— Si elle l'aime, oncle ftastien^ qu'importe son origiae? Est-ce que je n'aurais pas aimé luan quand môme il l'eût été ?

— Mais ton père ne t'eût pas laissé te marier^ pour que tu n^eusses pas un fils sens aïeuL, ed Juan Martin tea de même, entends- tu?

•— * Et c'est là ma peine 1 s'écria la bonne et tendre mère des deux enfants.

-* Ta p^nel. ta peine! fit l'oncle Bastien avec impatience.

** Voulez^vOus donc que je voie pleurer mes enjoints et que je ne pleure pas avec eux ? Un brave garçon comme Gabriel, qui n'a pas son pareil su monde!

— • Quant à cela» H n'y a nea à dire,, reprit le muletier, Gabriel n'est pas un étourdi; c'est un gargoo sensé et capable, tout le monde s'accorde poup le dire. Aussi il est bon pour tout, excepté pour devenir le mari de ta fille, attendu que lorsqu'il s'agit d'une alliance^ ce qu'on considère le plus^ c'est le sang ; et il ne suffît pas qu'il soit bon, il faut encore qu'il soit pur. Teut cela, htui te le dira aussi bien que moi, lui qui connaît le point d'honneur. Mai» vous autres^ les femmes, en fait de point vous ne connaissez, que ceux que voue faites dans nos chaussée. Vois-tu bien, Stéphanie, il n'y a que toi qui protège ces amours, et, toi, tu serais capable de laisser les poules te manger ton blé sans leur dire : Holà !

— Oncle Bastien, je n'ai rien protégé.^.. >

Stéphanie se tut, parce qu'elle vit paraître à la porte Anna, tenant son tablier relevé et rempli de Ûeurs. On ne pouvait voir utt plu» charmant tableau. La nature avait ràpandu à pleines mains ses perfections sur cette simple viUageoisov et l'on ne savait si l'on devait admirer de préfiètence sa taiUeélégante,

ses traits fins et parfaitement réguliers, ou la grâce enfantine et modeste qui accompagnait chacun de ses mouvements.

La mauvaise humeur de Toncle Bastien se dissipa à la vue de cette gracieuse apparition, comme la neige fond à la venue du soleiL

« Holà! dit-il eo voyant entrer Anna, qu'on dise encore qu'il n'y a pas de jolies filles au village 1 Vive Dieu 1 aussi vrai que j'en compte trois fois vingt et dix encore, si je n'avais que vingt ans, nul autre que le fils de mon père ne cueillerait cette corbeille de roses. Tu as un air de princesse, une taille de Catalane, la démarche d'une Aragonaise et le frais visage d'une montagnarde.

—Allons, vous voulez vous moquer d'une pauvre villageoise, dit Anna en souriant.

— Villageoise, oui, certes! Villageoise est la poule, et le re* Dard la croque. Sache donc que je ne suis pas le seul à qui cette petite personne paraisse autre chose qu'un fétu de paille. Je suis venu pour te demander, et celui qui m'envoie est un charmant amoureux, un garçon complet, comme il y en a peu. Il est robuste comme un chant d'église, haut comme une tour ; il a des forces à céder, et il lui en restera encore. Pour être joli de figure, il ne l'est pas, mais qu'importe? Le bœuf et l'homme sont créés pour faire peur. >

La pauvre Anna, en entendant ces paroles, avait perdu ces belles couleurs qui, à son entrée, rivalisaient avec celles des roses qu'elle portait ; le doux sourire avait fui de ses lèvres, comaie les papillons s'étaient enfuis du calice des fleurs, et ses beaux yeux regardaient sa mère avec angoisse.

« Oncle Bastien, dit celle-ci, ce que vous faites là n'est pas d'usage et n'est pas convenable : on ne prend pas ainsi les coulcHirsaux joues des jeunes filles en leur parlant de mariage; cela ne se fait qu'avec les parents. Ne voyez-'vous pas que vous l'honuliez?

— Allons donci est-ce qu'on mortifie les jeunes filles en leur proposant un prétendu? Écoute, Stéphanie, tu deviens vieille et tu oublies tes quinze ans. Au fait, Anna, reprit le vieillard sans se laisser intimider, veux-tu de mon petit-fils André ? C'est un brave garçon, de bon naturel et d'une droite origine ; il te fera honneur partout, et il te tiendra dans ta maison plus heureuse et plus paisible qu'une sainte dans une niche. >

Anna baissa ses yeux qui se remplissaient de larmes.

« Oncle Baslien, dit la mère accourant au secours de sa fille. pourquoi la tenez-vous ainsi comme saint Laurent sur son brasier? Vous voyez bien qu'elle ne veut pas?

— Femme, répondit le muletier, veux- tu laisser chacun négocier ses affaires contimeDieule lui conseille? Avant d'aller dire à mon petit-fils : N'y pensons pas, je veux au moins essayer de pouvoir lui dire : Ce n'est pas impossible. Eh bien! Anna, que répond s- tu? »

Anna resta muette, immobile, sans se plaindre et sans résister, comme étaient dans son tablier, les douces et fraîches filles d'avril.

c Je n'aurais pas pensé, fit alors le muletier avec cette radesse et cette hardiesse que lui donnaient sa position d'aïeul d'André et d'ami de Juan Martin, que la fille de dignes parents, élevée avec soin et mesure, pût donner à son honnête famille le chagrin de la voir dédaigner l'un des premiers garçons du village et leur faire Taffront de vouloir épouser un bâtard. On appelle cela, tête folle, ne pas avoir de honte au visage. 9

A ces dures paroles, Anna, cette suave créature dont la mère était si douce et le père si dévoué, qui jamais n'avait entendu ni un mot élevé ni un reproche, se sentit si honteuse et si cruellement frappée, qu'elle laissa tomber son tablier pour se cacher la figure de ses deux mains, et elle-même se jeta en sanglotant sur une chaiste, entourée de ses fleurs qui jonchaient le sol comme frappées par la même douleur.

< Oncle Bastion 1 oncle Bastion ! s'écria Stéphanie en courant vers sa fille dont elle entoura la tête de ses deux bras, quel droit avez-vous de parler de cette manière à la fille de mes entrailles et de lui déchirer le cœur? Est-ce raisonnable? est-ce digne d'un ami? Dire à cette pauvre âme qu'elle n'a pas de honte, et cela parce qu'elle ne veut pas se marier avec votre petit-fils! Aurait-elle donc moins de honte et moins de conscience à l'épouser parce qu'il a quelque chose, sans l'aimer, et à laisser là celui qu'elle aime parce qu'il est malheureux 1 Anna, ma vie, mon cœur, ne pleure pas, non ! >

La bonne Stéphanie mêlait ses larmes à celles de sa fille, qui avait caché sa tête dans le sein de sa mère.

L'oncle Bastion, qui avait un bon cœur et qui aimait vivement la mère et la fille, resta muet, tout peiné et tout contrit

de l'effet qu'avait produit sur ces douces natures féminines sa brusque sortie. Il se hâta de dire, confus et repentant :

c Allons 1 ne pleure pas, petite 1 Pour l'amour de Marie trèssainte, ne pleure pas 1 Ce que j'ai dit n'est qu un mot en l'air; c'est la langue qui a parlé et non la volonté, ne le prends pas au sérieux. Fais ce qui te conviendra et mets que je n'ai rien dit. Les choses seront mieux de la sorte. Je ne puis nier qu'André ne soit pas bon à grand'chose ; il a une forte tête peut-être, mais pas de moelle dedans, et cela se voit. Ce barbare aurait mieux fait de s'entendre avec toi plutôt que de m'envoyer chercher de la laine pour être renvoyé tondu. Ainsi donc tu feras bien de dire à cet imbécile de passer au large. Voyons! ne pleure pas; allons! c'est fini. Que veux-tu que je fasse encore? Veux-tu que je demande à ton père de te marier à Gabriel ? Écoute bien : je te jure par ceci, dit le muletier en se prenant la barbe, celui qui ira parler à ton père pour que vous vous épousiez, ce sera moi, avec la bouche que voici. Dieu en a enlevé la garniture ; mais il y est resté une parole persuasive. Allons, voyons, Anna, Stéphanie, faisons la paix, et le diable s'en aille aux enfers ! Allons, filleule, relève cette jolie figure : ton affaire est en bonnes mains, et si l'oncle Bastien n'y amène pas ton père, le prêtre Jean des Indes lui-même n'en sera pas capable. Celui qui payera les frais de tout cela, ce sera cette grosse bête d'André ; il n'a pas pensé à tout, i