CHAPITRE ni

Quatre années plus tard, nous retrouvons Stéphanie, assise sur une chaise basse auprès de la porte de la chaumière , tenant dans ses bras un enfant qu'elle cherche à endormir. C'est une petite fille née depuis peu. £n face d'elle, et en dehors de la porte, est l'oncle Mathias, occupé à fabriquer un sifflet de paille d'orge pour Gabriel, l'enfant adopté. Celui-ci, sans être précisément beau, est gracieux et précoce ; son regard, trèsattentif, est fixé sur le travail du vieillard. L'oncle Mathias, solitaire dans la vie, aime cet enfant avec tendresse. L'amour paternel, si gravement froissé dans le cœur du pauvre homme, y a laissé de profondes racines qui cherchent un nouvel aliment. Le vieillard et l'enfant se taisent, absorbés par ce jouet. La scène est intime et tranquille, comme la vie de ceux qui la forment.

Une voix s'élève et Stéphanie chante cette romance douce et triste de La mèrey que peu de personnes peuvent entendre sans une vive émotion :

Dieu bénit les petits enfants.

Les enfants qui dorment; Il assiste aussi, le Seigneur,

Les mères qui veillent.

Viens dans mes bras, mon doux enfant, Les bras de ta mère ;

Pauvre petit, que ferais- tu Si tu me penlais ?

Ainsi chantait la sainte Vierge

A son fils aimé :

Cher enfant béni de ma vie,

Pardonne aux pécheurs.

Les pécheurs aux portes du ciel

Vendent des souliers, Pour chausser les bons petits anges

Qui vont les pieds nus.

Pendant que Stéphanie chantait, l'oncle Mathias avait achevé le sifflet et l'avait donné à Gabriel. Celui-ci, plein de joie, courut vers sa mère en sifflant et ne cessant de siffler que pour chanter, de sa voix naïve et sur un rhythme monotone, le refrain que voici :

Siffle, siffle donc, sifflet, Notre orge est sur le guéret ; Maintenant qu'il est jaunet.

Bien mûr et bien rondelet, On le bat, et puis on met Toute la paille en paquet Dans Tauge du bourriquet.

Si tu ne siffles, sifflet, Prends bien garde à mon stylet.

c Tais- toi, enfant, fit Stéphanie, ne vois^tu pas qae tu vas réveiller ta sœur? >

L'enfant se réveilla, en effet ; elle souleva vivement sa petite tète et, en voyant son frère, elle se mit à rire joyeuseméat.

< Quel bon sommeil a ce petit ange de Dieu, dit la mère en rasseyant sur ses genoux. »

La petite fille tendit ses mains vers Gabriel ; celui-ci s'approcha, entoura Tenfant de ses bras et Tembrassa.

« Comme ils s'aiment, dit l'oncle Mathias en les contemplant avec tendresse, on les dirait frère et sœur 1

— Ne le sont-ils pas? répondit Stéphanie avec un accent convaincu.

324 NOUVELLES ANBALODSES.

— Dieu te garde , Stéphanie, dit Tonde Bastien en paraissant à la porte. Jean n'est-il pas id.

— Non , mais il ne lardera pas , fit la jeune femme ; asseyezvous et reposez- vous.

— Je viens un peu à la hâte , mes mules sont en avant sous la conduite d'André, mon petit-fîls» qui a neuf ans; voyez quel brave garçon? En vérité, reprit-il en regardant les enfants , ceux-ci croissent comme des perfections : ma filleule est charmante. Dieu la bénisse I J*ai la main heureuse.

— C'est vrai ; mais je crois que vous n'avez pas bien récité le Credo quand ou Ta baptisée , car je ne connais pas de créature plus turbulente.

— Plains-toi, femme : est-ce que tous les enfants ne sont pas turbulents 1 Mais dis-moi , depuis que tu as pris l'enfant, est-ce que don José I*''^ ne t'a rien donné?

— Que m'aurait-il donné? Le bonjour? Cela sans peine.

— Est-il un misérable plus débouté 1

— Notre temps de souffrance est passé; aujourd'hui, Dieu soit loué, nous n'avons pas besoin de lui. Depuis que nous avons hérité de mon oncle la pièce de terre que nous avons ici et la maison d'Aracena, nous n'avons besoin de rien, grâce à Dieu.

— Ce n'en est pas moins: une indignité de la part de ce mauvais homme qui impose d«s chaînes aux gens et ne s'en met pas en peine. Et dire qu'il a été tout dernièrement à Madrid; il en est revenu, et, le croirais-tu? il en est revenu avec une croix.

— Et comment a-t-il obtenu cette distinction?

— Demande cela à Miguel Canas, qui a servi : il a vu le monde, il fait des vers comme un poète, et il a fait en Thonneur de la décoration de don iœé un couplet que je vais te

dhre:

Vous vous figuriez au village

Qu'oa mettait en croix les voleurs; Aujourd'hui c'est un autre usage :

On pend la croix sur les voleurs >.