Célèbre tailleur de la rue Dora grossa
— Mais non.... au contraire.... je suis enchanté I » Et il tendit son bras gauche à la charmante créature, mais avec Tair embarrassé et le visage mécontent d'un homme qui fait une corvée et qui n'ose pas dire : Je voudrais bien m'en aller.
c Elle veut des faits.... des actes héroïques.... c'est une folle ! > Ainsi disait Buonviso à part lai, tout en rejoignant la nombreuse société qui circulait comme à l'ordinaire dans les jardins d'Avventina , celle-ci ayant d'excellentes relations à la ville et dans le voisinage, c Me prend-elle pour un chevalier errant disposé à courir le monde pour redresser des torts ou se faire assommer? quel langage inintelligible! Elle ne veut pas de discours I comme si les préliminaires amoureux se composaient d'autre chose aujourd'hui I Le bavardage est le cachet de l'époque, et tout se dissipe en périodes ronflantes et nuageuses. La malheureuse est saturée de romans.... Ohl combien les moralistes ont raison de fulminer contre ces empoisonneurs publics qui nous présentent sans cesse, sous une forme humaine, des modèles de grâce, de distinction, de beauté et de dévouement fidèle, comme s'il était facile de leur faire concurrence I Aussi les femmes en raffolent-elles.... Elles nous comparent aux types accomplis qu'elles ont vus en rêve; il n'est pas étonnant que la comparaison nous soit défavorable. En élevant ces prétentions outrées, Avventina n'aurait-elle pas l'intention secrète de me congédier à petit bruit après m'a voir fait toucher au doigt mon insuffisance?... Oh I ce serait un cruel désappointement I Parmi toutes mes connaissances, filles ou femmes, aucune ne m'a fasciné à ce point.... aucune ne saurait l'égaler.... il est facile d'en juger du reste, j'ai sous les yeux de nombreux échantillons; examinons-les attentivement, et voyons s'il serait possible de remplacer avec avantage cette inabordable déesse qui traîne ses amants à travers des sentiers semés de ronces et d'épines.
c Voici d'abord Mme Paoloni, qui fait résonner l'écho des notes aiguës et prolongées de ses rires incessants. Ce n'est pas une femme, c'est un automate ingénieux, dû à quelque mécanicien inventeur de l'hilarité perpétuelle. Elle ne comprend jamais
rien à ce' qu'on dît, la pauvrette, et pourtant elle s'arrange toujours de manière à trouver tout plaisant. Je parie que si je lui parlais de la question d'Orient, au lieu de bâiller comme une créature raisonnable, elle se désopilerait la rate comme une bienheureuse. Et puis, elle n'est pas belle, quoi qu'on en dise; elle a les dents longues d'un animal antédiluvien, et des yeux à fleur de tête qui finiront par en sortir tout à fait dans un de ses nombreux accès de bonne humeur. Elle est haute en couleur, j'en conviens, ronde, grasse, fraîche à faire plaisir, la matière première abonde, mais il y manque la délicatesse et le fini du travail ; c'est un bloc de pâte indigeste ; d'ailleurs je ne puis souffrir les automates. Une demi-heure d'entretien avec elle suffirait pour abêtir l'esprit le plus éveillé ; j'en ai pour preuve son mari, dont l'intelligence s'épaissit chaque jour. Il ferait beau voir que je fusse réduit à n'avoir plus sur les lèvres que les stupides monosyllabes de ce bon Paoloni : Certainement.... assurément.... très-vrai.... fort bien. Passons à une autre.
Mme Glorinde.... Miséricorde I un bas bleu qui vous confie ses AspircUions intimes, qui adresse des vers à la lune, à l'aurore , au murmure des vents , à la tourterelle qui roucoule , au diable qui puisse l'emporter ! et comme si ce n'était pas assez, elle s'occupe de philosophie humanitaire, et, qui plus est, de politique. C'est une Vénus en robe doctorale, une statue de bois encadrée dans de la poésie sentimentale , qui est tout ce qu'il y a de plus fatigant au monde.... et puis, voyez cette physionomie dure et sèche, ce visage ratatiné, toujours grave, toujours sérieux , toujours ennuyé ; son œil ne quitte pas les nuages, et sa lèvre serrée sejuble guetter une occasion de décocher un quatrain prétentieux ou une phrase aux lyriques allures. Être l'amant d'une pareille femme, ce serait se charger de l'écrasant fardeau de ses confidences littéraires, et j'ai les reins trop faibles pour cela.
c Ah 1 ah l voici Mlle Antonia qui bondit et folâtre comme une enfant de douze ans. Quelle agréable fillette I elle a trenteneuf ans accomplis , la taille d'un grenadier, les mains et les pieds d'un balayeur municipal , ce qui ne l'empêche pas de viser encore aux grâces enfantines. Ehl mais.... Dieu me pardonne , ne la voilà-t-il pas qui saute sur la corde de sa petite nièce? Quelle souplesse I Elle a beau serrer ses flancs, l'ampleur de ses formes la trahit, et tout vient révéler ses quarante printemps. Si l'infortunée pouvait se considérer cinq
NonV. PIÉMONTAISES. 12
minutes avec les yeux d*aatrai , elle se hâterait de jeter bas sa parure de jeune fille, sa robe blanche et sa petite collerette plissée; elle changerait la forme de sa coiffure, qui ressemble à celle d'une pensionnaire, et mettrait surtout un terme à ses propos mignards , qui font un si singulier effet en sortant d'une bouche édentée. Il n'y a rien d'aussi ridicule au monde qu'un vieillard déguisé en Cupidon, Cette chère Antonia tombera de décrépitude en jouant encore à la poupée , et, si elle trouve un mari , ce sera par une faveur spéciale de son patron céleste qui aura voulu se débarrasser d'elle et de ses prières.
c Mais qui donc chuchote derrière la haie? ils sont deux.... Je croîs reconnaître l'organe caressant de Mme Félicité. Ah ! par exemple , c'est là une charmante petite personne, bonne, complaisante, aimable.... trop aimable et pour trop de monde 1 Il y a un homme avec elle.... ce doit être le comte Grava, qui lui fait une cour assidue. Approchons-nous et regardons. Per Bacco! c'est le bruit d'un baiser franchement appliqué.... Oh! oh I que vois-je 1 Ce n'est pas le comte, c'est l'avocat Stornello 1 C'est lui sans doute qui est appelé à compléter la douzaine; fort bien.... Laissons-les à leurs amours. Si je rencontre Crava, je lui dirai que sa belle l'attend ici; c'est un service d'ennemi qu'on ne doit jamais manquer de rendre à un ami. Elle me plairait vraiment cette agréable femme.... Elle est jolie, vive, spirituelle; mais il y a trop de copartageants. Elle n'a pas de faveurs exclusives; elle est libre-échangiste dans toute la force du terme; son mari peut se rasssurer : elle n'aime personne.... car elle aime tout le monde.
c Quant à Valérie, Pélagie et Barbara, il n'en saurait être question ; on leur donne le nom de femmes uniquement parce qu'elles portent des jupons, qu'elles tordent entresses des débris de cheveux , qu'elles baissent les yeux en société en se pressant les flancs de leurs coudes pointus, et qu'elles n'ont point de barbe : c'est une tapisserie animal(9, mais peu animée. Ces honnêtes cariatides servent de remplissage dans un ' salon , et se rendent utiles comme repoussoirs. Infortunées qui n'ont jamais vécu et ne vivront jamais, et qui auraient dû méditer de bonne heure sur cemot instructif qu'on inscrivait sur la tombe des Romaines antiques :
Elle vécut chez eUe et fila de la laine.
c Mlle Bianca.... Ohl pour celle-là il n'y a rien à dire ; elle est pourvue de mille attraits physiques et moraux, sans
compter ceaz de sa dot. La voilà, comme toujours, près de sa maman : on dirait un agneau qui suit une brebis ; elle hésite en parlant , sa démarche et ses regards sont mal assurés ; elle a toute la grâce de la timidité et toute la timidité de la grâce. Un rien suffit pour faire rougir ce petit ange, comme le moindre souffle suffit à ternir le cristal. S'il lui arrive de dire un mot, elle paraît effrayée du son délicat de son frêle et harmonieux organe. Elle sort d'un couvent de religieuses.... Je croyais peu à l'innocence des pensioiinaires, mais la foi m'arrlve quand je la contemple. Les saintes épouses du Seigneur ont dû rélever sous une machine pneumatique : c'est une plante de serre chaude. Blanche I ce nom est charmant , il me plaît et lui sied à ravir. Car où trouver une âme plus candide, un teint d'une plus éblouissante blancheur? Chère enfant I comme elle est gentille avec son corsage rose et sa petite collerette 1 Quel attrait lui donnent ces longues tresses qui encadrent son visage et se replient derrière ses oreilles! Gomme ses traits se dessinent finement sousr ce large chapeau de paille florentine I... Si j'étais peintre ,' je voudrais la copier pour une tête de madone, et le fait est qu'elle ressemble tout à fait à la Vierge.... avant la visite de l'archange. Elle est innocente, en vérité, comme si elle suçait encore le sein de sa nourrice, et se croirait damnée si elle adressait la parole à un autre homme que son père. Ce n'est pas qu'elle soit sotte; ses grands yeux qui lancent des éclairs sous leurs longs cils à demi baissés donneraient un démenti solennel à cette assertion erronée. Beaux yeux I lèvres de corail I cheveux blonds I contenance pudique et modeste.... quel ensemble I Les blondes d'ordinaire sont roides et froides comme des statues ; on devine au contraire sous cette chaste attitude un cœur sensible et capable de grandes passions quand arrivera le réveil des sens.... Et pourquoi ne serais-je pas appelé à initier Mlle Blanche aux tempêtes de l'amour? J'en suis digne tout autant qu'un autre, et, sans avoir l'air d'y toucher, la jeune fille vient de me lancer un regard dont la signification n'a rien de particulièrement alarmant. Courage donc I et si cela doit finir par un mariage.... je m'y résignerai.... Il y a une fin à tout icibas.... Une femme belle, riche et vertueuse, ce sera là un prétexte suffisant pour me permettre de quitter avec honneur la lice où j'ai si longtemps triomphé.
ff La voilà qui s'agenouille.... elle cueille des fleurs, elle en fait un bouquet.... Appuyé à cet arbre, je me trouverai face à
208 NOUVELLES PIËMONTAISES.
face avec elle. C'est cela, n s'agit maintenant de faire passer dans mon regard une dévorante ardenr, une fascination magnétique. Aht ahl elle m'a yu.... j'ai déjà obtenu un coup d'œil furtif.... elle rougit, s'embarrasse, laisse tomber ses fleurs I pauvre chérie! Au diable soient AvventiDa et ses folles exigences 1 je la quitte décidément, et je vais consacrer tous mes soins à ce jeune tendron.
c Mme Paoloni appelle la mère.... qu'elle soit bénie I C'est la première action sensée qu'elle ait faite en sa vie.... à son insu, il est vrai. La mère s'éloigne! de mieux en mieux! Blanche hésite.... suivra-t-elle sa maman ? Non, elle s'arrête et revient à ses fleurs : Dieu me pardonne ! je crois qu'elle a observé mon petit manège. Elle me redoute ou souhaite ma présence, elle est assise à l'écart, nous sommes seuls, saisissons l'occasion aux cheveux I c'est le cas de montrer de l'audace et de l'esprit, tout en se gardant d'effaroucher la pauvre innocente. >
Buonviso alla s'asseoir à l'un des bouts du banc, et la jeune fille se retira aussi loin qu'elle put dans le sens opposé ; elle devint pourpre et ses yeux s'abaissèrent sur le sable de l'allée.
c Vous voilà entourée de fleurs, mademoiselle?... Pauvres fleurs I Comme leur éclat pâlit à côté du vôtre! Les poëtes ont raison : les fleurs sont le sourire de la terre, la beauté est le sourire de Dieu I Vous aimez les fleurs, mademoiselle?
— Oui, monsieur.
— Et moi, j'en suis fou. Tout ce qui est pur et gracieux m'attendrit et m'enchante I Rien de plus sérieux que le langage des fleurs; je les comprends, je m'entretiens avec elles par l'intermédiaire des yeux. Connaissez^vous le langage des fleurs?
— Non, monsieur.
— Gela m'étonne. Les Français ont publié là-dessus de superbes ouvrages ornés de gravures coloriées, et ces livres ont été immédiatement placés dans les pensionnats de demoiselles, pour leur former l'esprit et le cœur. Vous n'en avez lu aucun?
— Non, monsieur.
— Ils sont presque aussi amusants que des contes.... moraux. Voulez-vous me prêter quelques-unes de vos fleurs ?
— Oui, monsieur.
— Voici : la rose est Temblème de la beauté , la violette celui de la modestie, l'œillet Temblème de Tamour.
— Ahl monsieur I
— Supposons qu'une demoiselle inspire une profonde et secrète sympathie à un homme qui n'ose pas se jeter à ses pieds et lui crier : c Vous êtes mon seul bien, ma vie, mon unic que flamme.... 9 Cet homme prendra cette rose, puis cette violette, puis cet œillet, les unira en faisceau au moyen de cette herbe verte, couleur de l'espérance, et les présentera à Fange de son choix; ce geste équivaudra parfaitement aux paroles suivantes : c Vous êtes aussi belle que modeste, et je vous c aime énormément 1 1>
— Oh I monsieur I »
Mais en cet instant un cri de détresse vint à retentir.... Blanche! Blanche I et la mère inquiète arriva au pas de charge, lançant sur Buonviso un regard courroucé, semblable dans son émotion à une poule à qui on enlèverait ses poussins.
Elle prit sa fîlle par le bras , jeta ses fleurs à terre et l'emmena en toute hâte, comme pour la soustraire à quelque grand péril.
a Quelle mère féroce I murmura Buonviso un peu confus de cet abandon précipité ; elle est survenue au moment le plus intéressant.... Craignait-elle donc que je dévorasse sa fille? On ne saurait le nier, l'enfant est bien gardé, il y a là de quoi rassurer le mari le plus soupçonneux. »
En achevant ces mots, il aperçut sur le sol à côté du banc un petit papier déplié : il le ramassa machinalement. Qu'estce que cela ? un billet sans suscription. Oh I voyons un peu. 11 lut : c Chère Blanche.... :» Diable I c'est une écriture d'homme, mais je ne vois point de signature. Continuons : c Mon régiment part demain ; c'est un rude métier que celui de soldat, il faut se résigner à changer de garnison lorsqu'on en a le moins envie. Mais, quoi qu'il puisse advenir, je t'aime* rai toujours , ma bien chère. Avant de partir je voudrais te dire un adieu solennel : cette nuit à l'heure ordinaire.... Ohl ohl... viens m'ouvrir comme d'habitude la porte du jardin et nous goûterons la douceur d'un entretien suprême. » Mille tonnerres I Est-ce possible? Suis-je bien éveillé? Ai-je bien
lu?... Ehl oui yraimentl je ne me suis pas trompé.... Mais quel peut donc être cet homme de guerre?... probablement ce gros imbécile d'Annibal, son cousin 1 Un pareil trésor aux mains de cette brute I Et moi stupide, qui croyais à sa naïreté et qui débutais vis-à-vis d'elle par une sotte idylle 1... Ahl ah ! c'est risible au dernier point I
Il y a de par le monde une grande quantité de choses absurdes ; mais la plus absurde à mon gré c'est le système qui, préside à l'éducation de nos demoiselles.
Les couvents et les pensions font tout ce qu'il faut pour les rendre hypocrites , les familles se chargent plus tard de les rendre idiotes. On croit avoir atteint le comble de l'art lorsqu'on a fait de sa fîUe un automate entièrement étranger aux choses de l'esprit. Une demoiselle bien élevée ne doit en société ni parler, ni écouter, ni comprendre, ni faire un mouvement ; les regards surtout lui sont interdits. Et comme cet idéal est aux antipodes de la nature, comme une créature vigoureuse et saine ne s'y plie qu'après de grands et douloureux efforts, il arrive immanquablement que quatr j-vingtdix-neuf demoiselles sur cent n'acceptent ce joug a^sager qu'avec la résolution bien arrêtée de prendre un jour le^r revanche, même aux dépens de leurs maris.
En attendant le jour de la délivrance, tout est factice en elles : maintien, modestie, innocence, tout est affecté, tout porte l'empreinte d'une fausse éducation et des préjc ' s maternels.
Une demoiselle qui s'abandonne librement aux instincts de son âge, qui rit, qui chante, qui babille avec verve, entrain et bonne humeur , est regardée comme un monstre au sein de notre société compassée et pédante : on la cite comme une personne scandaleuse, et les jeunes gens y regardent à deux fois avant de solliciter sa main.
C'est un article de foi généralement admis dans le monde, qu'une jeune fille honnête ne doit jamais regarder un homme en face, et l'habitude fait que personne n'ose protester contre cet axiome stupide.
Ces déraisonnables prescriptions n'empêchent pas an cœar de seize ans de battre, et de battre d'autant plus fort qu'on cherche à en comprimer les pulsations. Plus la contrainte augmente , plus les sens s'irritent et se révoltent : la voix rauque d'un homme paraît harmonieuse à des oreilles prévenues ; on ne doit pas l'entendre, c'est une raison pour qu'on s'en laisse charmer. Si les communications habituelles entre les deux sexes n'étaient pas interdites, mille petits moyens de séduction deviendraient soudain inefficaces : le corrupteur serait dépouillé de son prestige, et l'on choisirait son mari en connaissance de cause. Tandis qu'avec nos mœurs actuelles une fille est sans défense contre celui qui réussit à Taborder en cachette; elle ne voit et n'écoute que lui; étant seul il n'a à souffrir d'aucune comparaison défavorable, et triomphe facilement d'une créature sans expérience, impuissante à lutter contre le double attrait du mystère et du fruit défendu.
Je tirerai de l'ordre économique la conclusion de mon raisonnement, et je dirai avec les meilleurs esprits de mon temps qu'en toute chose le proiectionisme est 2d)surde ; la liberté avec tous ses inconvénients est préférable à tous égards, et les précautions excessives sont d'ordinaire aussi nuisibles qu'une extrême imprévoyance.
Trente-cinq ans ; belle tête ; front pensif ; œil vif sous des paupières à demi closes ; sourire mélancolique ; parole brève, mais grave et pleine d'expression; corps vigoureux et bien proportionné : voilà le portrait physique de M. Lucci. Si l'on désire de plus amples renseignements sur sa personne, j'ajouterai qu'il était le dernier rejeton d'une famille opulente; que son amour de l'indépendance était taxé de misanthropie, et que son zèle pour l'étude l'entraînait à des travaux excessifs.
Tout en cheminant en compagnie d'Avventina, il faisait de vains et gigantesques efforts pour découvrir un sujet de conversation : son esprit ne lui fournissait rien. Avventina avait placé sa main droite dans sa main gauche, et ses doigts effilés s'entrelaçaient gracieusement sur le bras du philosophe qui en dépit de son apparente austérité, ne pouvait s'empêche
contempler à la dérobée le visage animé, souriant et gai delà jeune femme, dont Télégante toilette relevait encore Texquise beauté et constrastait avec la mise négligée du savant.
c Je vous ai interrompu au moment le plus intéressant d'une méditation psychologique, n'est-il pas vrai? fit-elle; sans ma fâcheuse apparition, vous auriez peut-être, à l'heure qu'il est, soulevé le* voile mystérieux des destinées humaines, ou tout au moins nous vous devrions une exacte définition de la nature de l'âme.
— Définition impossible I Le même ne saurait définir le même.... Vous me direz que c'est l'esprit qui définit; mais l'esprit est-il autre chose que l'âme? L'esprit n'est qu'un attribut, un mode d'agir de cette substance qui, âme ou esprit, n'est toujours et dans tous les cas qu'une émanation infinitésimale de la conception divine.... Dieu seul réussirait à se définir lui-même, mais Dieu c'est la sagesse incréée.... définir un objet, c'est le classer à part en faisant ressortir ses rapports de dissonance ; or, comme aucune chose terrestre n'a la faculté de s'isoler assez complètement pour s'observer sous toutes ses faces.... l'âme humaine ne saurait être définie que par une intelligence extérieure à l'homme et supérieure à la sienne.... »
Avventina dégagea sa main droite afin de comprimer un léger bâillement qui contractait sa lèvre de rose. Lucci vit le mouvement, rougit jusqu'au blanc des yeux, et s'arrêta tout interdit. Ils marchèrent pendant quelques minutes : Lucci la tête inclinée, les yeux fixés sur le sol, et de temps à autre chassant du pied quelque caillou qui se trouvait sur son passage, pendant que sa compagne le couvrait d'un regard malicieux.... on entendait au loin dans le parc retentir l'écho de voix animées et de joyeux éclats de rire. Enfin, Lucci fit un effort et rompit le silence : c Là-bas, on bavarde.... on rit.... ne vous tarde-t-il pas, madame, de retrouver cette aimable société ?
— Seriez-vous déjà fatigué de ma présence?
— Ohl non.... au contraire.... et même.... je crains pourtant que ma conversation.. .. je ne sais parler de rien, je m'en aperçois à merveille, et, si je me tiens à l'écart, c'est que je me reconnais indigne de fréquenter les gens du monde.
— Et vous avez grand tort. Vous seriez, si vous le vouliez, mille fois plus aimable que nos gens à la mode.
— J'ai assez d'amour- propre pour ne pas ignorer le seul
avantage que j'aie sur eux,, la ^conscience de mon néant; je ne comprends rien à cette impertinente assurance qu'ils ont en présence des femmes....
— £h! que vous disais-je? voilà une phrase tournée bien délicatement, et il n'y a pas, de dame qui pût Tentendre sans en être singulièrement flattée. >
Lucci ouvrit la bouche comme s'il eût voulu répondre; mais soit qu'il fût retenu par la timidité, soit pour tout autre motif, il garda le silence et, comme à l'ordinaire, sa tête retomba sur sa poitrine.
Cette fois ce fut Avventina qui renoua le fil interrompu de la conversation :
« Ecoutez.... j'ai grand plaisir à vous entretenir.... votre prudence et votre discrétion me sont connues. > Lucci s'inclina, c Je vous estime sincèrement, j Autre salut de Lucci : c Et c'a été un des bonheurs de ma vie d'avoir pu vous connaître et apprécier ce que vous valez. > Lucci pour le coup resta interdit en recevant ce troisième compliment à brûlepourpoint, c Youdriez-vous me donner un conseil?
— Quoi? vous me le demandez I vous savez dans quelle intimité je vivais avec feu votre mari.
— C'est précisément à lui que je dois d'avoir pu discerner tout votre mérite....
— Je vous dirai que dès cette époque, j'ai eu pour, vous une certaine affection.... fraternelle, pour ainsi dire.... et si je pouvais en quelques manières, vous être utile, madame.... ce ne sont point là des compliments, vous savez que je n'en fais jamais.... si je pouvais vous servir en quelque chose, je donnerais volontiers tout ce que je possède.... et de grand cœur; mais puisque vous avez à me parler de ce qui vous intéresse , ne retardez pas plus longtemps , de grftce, une si précieuse faveur.
— La situation d'une veuve dans le monde est agréable et pénible à la fois. On est entouré de flatteurs et de courtisans, cela finit même par ennuyer.... Ah ! si les hommes pouvaient savoir combien est assommant l'excès de la galanterie I on jouit de sa liberté, il est vrai, mais on est sans appui, sans protecteur, sans guide. Pourquoi, du reste, s'amuser à ces préambules ? Abordons franchement la question : une veuve a-t-elle raison de se remarier ? »
Lucci s'arrêta.
c Tous songez donc à un nouvel établissement?
— Il ne s'agit pas de moi' en particulier.... je vous interroge au nom de toutes les yeuves qui ne sont ni trop vieilles ni trop laides. Dites-moi franchement votre façon de penser.
— Un mari est un maître....
— Un bon mari est le meilleur des amis.
— Certes I si Ton fait un bon choix.... Mais quand un événement dépend du hasard, il y a gros à parier qu'il ne sera pas heureux. Rien n'est chanceux comme le mariage.... rien de plus difficile à concilier que les caractères et les sympathies de deux époux.... c'est un vrai coup de dé.... Je conviens toutefois qu'une veuve a plus d'expérience qu'une pensionnaire.... qu'elle peut fréquenter plus librement les hommes, et par conséquent observer leurs défauts dans une certaine mesure. Quant aux jeunes filles, elles laissent le choix à leurs parents, lesquels d'ordinaire suppléent assez mal à l'insuffisance de la partie intéressée, qui par suite d'une décision imprudente | peut être malheureuse le reste de ses jours.... l'homme est si trompeur I il sait prendre cent masques différents : s'il parle au père, on dirait un être positif incapable d'errer jamais dans la direction de ses affaires domestiques ; s'il s'adresse à la fille, il se transforme en Céladon plein de mépris pour les vils intérêts qui préoccupent ce bas monde. L'Mstoire dit que le serpent a trompé l'homme par l'intermédiaire de la femme : le pire de tous les serpents, c'est le jeune homme qui aspire à fasciner une Yierge candide ; il se pare d'écaillés étincelantes, il imprime des vibrations harmonieuses à sa langue fourchue.... le poison apparaît dès le lendemain du mariage. La fourberie des hommes serait médiocrement redoutable, si l'imprudence des femmes n'entrait au moins pour moitié dans la catastrophe finale. L'amant , pour plaire, se pare de mille qualités d'emprunt, et, dès qu'il s'est insinué dans le cœur de sa belle, l'imagination de la pauvre vifitime lui en attribue mille autres qu'il ne se fût jamais vanté de posséder. Avez-vous déjà quelqu'un en vue? •
— Vous parlez à ravir. Dans les rapports que les deux sexes ont ensemble, l'homme seul est perfide, et le misérable croit qu'il suffit, pour se réhabiliter, d'outrager la femme et de l'accuser de fourberie. Le paradoxe qu'il a mis en avant a revêtu toutes les formes, on le trouve dans tous les livres ; c'est un axiome aussi respecté que s'il émanait directement du Saint- Esprit, et nous autres sottes nous avons presque accepté l'arrêt qui nous condamne. C'a été de votre part, messieurs
les hommes, un monstrueux abus de pouvoir : vous avez profité de votre grosse voix pour nous réduire au silence; mais, si jamais nous disposons exclusivement de la presse, vous n'aurez qu'à vous bien tenir t La tyrannie de votre sexe se fait sentir jusque dans le langage. N'est-ce pas une infamie que le mot de coquette n'ait point d'équivalent au masculin? On eût dû, pour tout concilier, en faire un mot neutre. Je ne saurais vous dire, monsieur Lucci, combien je suis heureuse de trouver en vous ces sentiments de justice et d'impartialité.
— Vous avez donc fait un choix parmi vos nombreux admirateurs?
— Moi? point du tout! Mais je songe vaguement à la meilleure décision à prendre en ce qui concerne mon avenir. Faut-il continuer de vivre au hasard comme je fais maintenant, ou confier le soin de mon bonheur à un homme qui m'aime et que je puisse aimer ? Si j'avais à choisir entre tant de prétendants, je serais assurément fort embarrassée, car je n'en vois aucun qui présente de suffisantes garanties. M. Buonviso est on ne peut plus passionné dans ses démonstrations : il m'a récité tantôt un de ces dithyrambes appris par cœur qui servent plus d'une fois, comme les vers qu'ont toujours en magasin les poëtes à gage qui adaptent leurs sonnets aux circonstances les plus diverses, en changeant le nom et la couleur des cheveux de la belle. Répondez-moi clairement, mon cher monsieur ; si vous aviez le malheur d'être femme, vous enflammeriez-vous pour M. Buonviso ?
— Il m'est impossible de répondre à une question pareille. Sur quoi se baserait ma décision ? Les impressions des deux sexes sont si différentes en semblable matière I J'ai va des femmes éperdument éprises de certains individus, que, sans hésitation, j'eusse qualifié de magots. Buonviso est un beau jeune homme, élégant, spirituel, qui parle beaucoup.... agréablement parfois, qui a toujours un compliment sur les lèvres.... et qui porte fort bien ses riches vêtements.
— Pour conclure, il vous fait assez l'effet d'un ballon plein de vent....
— Je ne dis pas cela....
— Oh 1 ne vous gênez pas. Buonviso me déplaît; il peut discourir tout à son aise. C'est lorsque nous aimons qu'il est inutile et dangereux de vouloir nous éclairer; nous refusons alors de croire aux vérités les mieux établies. Mais
quant à présent, je n'aime personne.... je n'ai jamais aimé 1 Yons voyez qne je sais sincère. Si j'avais à prendre un second mari, je ne voudrais pas d'un homme que je n'aimerais pas.
— Vous n'avez pas aiméJ^-.. Et votre premier mari?
— J'avais de l'amitié pour lui.... Oh 1 oui, beaucoup d'amitié. Vous étiez son ami, et vous savez quel galant homme c'était. Pour de l'amour, il n'en pouvait être question entre nous. Je respecte sa mémoire, mais je puis vous rappeler sans injustice et sans ingratitude qu'il était assez égoïste.... il s'occupait de lui au point de n'avoir plus le temps de s'occuper des autres. Et puis d'ailleurs ce n'était pas un aigle.... tant s'en fautt II ne parlait que de ses revenus, qu'il espérait accroître par d'heureuses spéculations et de sévères économies ; des incommodités qui le tourmentaient et du menu de ses repas: car il était un peu gourmand, s'il vous en souvient. Il pensait trop à la nourriture pour songer à l'amour, et vous savez qu'en vertu de la loi du talion les égoïstes sont prédestinés à ne point inspirer de sympathie : il faut aimer soi-même, si l'on veut être aimé. Pendant sa vie comme depuis sa mort, je lui suis restée fidèle, même, dans mon for intérieur ; j'ai pleuré sa perte et crois avoir accompli tous les devoirs d'une honnête femme. Vous trouverez peut-être que je demande beaucoup à l'homme que je me sens capable d'aimer, car je veux qu'il ait un noble cœur, une figure passable et une belle intelligence, trois trésors qui sont rarement unis, et qui pourtant ne me suffisent pas : j'exige en outre une vertu presque étrangère à votre sexe, la modestie; et, de plus, une respectueuse déférence vis-à-vis des femmes. C'est l'habitude aujourd'hui de nous traiter comme Louis XIV traitait son parlement, on nous mène avec le fouet et l'éperon. Le premier cuistre venu, s'il n'est pas un monstre au physique, se croit le droit de nous dédaigner comme ses inférieures : c'est la mode, et c'est là, pense-t-il, le meilleur moyen pour arriver à ses fins. L'insensé qui a introduit ce sot usage ne comprenait certes rien au caractère de la femme. Les hommes passent toujours d'un extrême à l'autre : jadis ils nous élevaient des autels et nous rendaient des hommages excessifs et déraisonnables; car pour conquérir et garder un cœur haut placé, il ne faut jamais se dépouiller de sa dignité. Maintenant nous sommes devenues leur jouet ; il semble que nous devions embrasser les genoux de ces êtres abjects et coi^r au-devant de leurs fades outra*
gesl Ce dernier système, non moins absurde que le précédent, est en outre infiniment immoral. Ce doit être, je pense, quelque chose de bien doux que Tamour qu'on accorde à une personne de mérite qui vous paye de retour. Si je rencontrais un homme qui m'aimât comme je souhaiterais d'être aimée, il me semble que je parviendrais à faire son bonheur. Mais je vous déclare, en vérité, que ce type que je rêve n'a rien de commun avec tous ceux qui s'agitent autour de nous, avec ces élégants insipides et maniérés, qu'un peintre n'aurait qu'à reproduire sur la toile s'il voulait représenter au naturel, la vanité, l'insolence et l'étourderie. »
Le chevalier Annibal , se tordant la moustache, — Madame Paoloni, vous allez perdre votre fichu.
Paoloni, le ramassant. •— C'est vrai, ma chère.... vrai.... très-vrai....
Le chevalier Annibal. — Eh! que faites-vous donc là? à quoi bon remettre en place ce voile incommode? Nous avions tout avantage à ce qu'il fût enlevé; et d'autre part, madame est trop bien faite pour redouter de montrer ses appas.
Mlle Antonia , s* efforce de rougir et tourne sa chaise pour qu'on s'aperçoive de sa confusion.
Mme Paoloni. — Ah I ah I ah I Monsieur le chevalier a toujours le mot pour rire.
Le chevalier Annibal.
Sempre allegro, sempre gaio Ha di belle un centinaio....
Le militaire est ainsi fait, si l'on en croit l'opéra de YElissir d'amore. Votre mari serait-il jaloux, madame Paoloni?
Paoloni. — Moi I oh I
Le chevalier Annibal. — Je ne vois pas alors pourquoi vous contraindriez votre femme à suffoquer sous le poids de tous ces vêtements.
Paoloni. — Oui I d'accord.... très-vrai , assurément.
Le comte Grava, accourant au-devant de Mme Félicité^ qui s'approclie appuyée sur le bras de Vovocat Slomello. —
EnfinI je vous rerois.... je yous ai cherchée par mer et par terre.
FÉLICITÉ. — Vous ayez mal fait.... car il était peu probable que je fasse en mer.
Mme Paoloni. — Ahl ah 1 ah l ta étais donc à terre I
Le chevalier Annibal , bas à Mme Paoloni. — Le mot est excellent; permettez-moi de vous en féliciter.
Stornello. — Quelle belle journée , messieurs 1 quel beau soleil I quel air pur I comme le ciel est serein !
CLORiNDEf le regard perdu dans la contemplation de V immensité, -— Oh I oui I Toute la nature semble sourire à l'homme.
Le chevalier Annibal. — Tiendrait- elle rigueur à la femme ?
Félicité. — C'est plaisir vraiment d'être à la campagne I
Mme Paoloni. — En cette saison....
Le chevalier Annibal. -— Et en bonne compagnie.
Paoloni! — Ahl certes l... il est sûr qu'en hiver.. ••
Glorinde. — Je serais heureuse môme dans la solitude. L'esprit est plus libre , l'idée se dégage plus nettement dans le repos, au sein de cette rustique atmosphère. Quelle plus douce compagnie peut-on avoir que celle de sa propre pensée?
Le comte Grava , à demi-voix. — Geci est médiocremen flatteur pour nous.
Antonia , se balançant sur ses larges flancs et serrant les lèvres pour se faire une petite bouche. — J'aime tant la campagne. ... On y peut jouer, sauter, courir, tout à son aise.
Félicité. — Et l'on est affranchi du joug pesant de l'étiquette; il vous est permis d'aller et de venir.... Pour moi, j'agis en toute simplicité , et je hais la contrainte.
Le comte Grava , appuyant sur les mots. — Oh I nous le savons. (Bas à Félicité) Je voudrais vous parler, madame.
Stornello, tirant de sa poche un porte -cigares richement brodé. — Voulez-vous un cigare, monsieur le chevalier? Ces dames nous permettront bien de fumer?
Félicité. — Faites, faites, ne vous gênez pas.... Rien n'est beau comme un homme lorsque ses formes se détachent au milieu d'une blanche fumée.
Glorinde, bas à Mme Paoloni. — Quelle effrontée I le tabac me fait mal au cœur.
Mme Paoloni. — Ahl ahl ahl ahl
Le chevalier Annibal. — Serais-je indiscret , madame, en vous demandant le sujet de votre hilarité?
Mme Paoloni. — Rien , rien. Ahl aht ahl Stornello. — Prenez donc, messieurs, puisque ces dames le permettent.... Ce sont de yrais cigares de la Havane.
Le cheyâlier Annibal. — JPeut-ôtre t On débite dans le monde quatre fois plus de cigares de la Havane que Tile de Cuba tout entière n'en saurait produire.
Stornello, offrant à Grava des cigares. — Et vous, monsieur le comte?
Le comte Grava. — Merci, j'en prendrai un.. ♦. Oh! ob! quel superbe étui 1 Laissez-moi Tadmirer. (Félicité rougit. ) C'est Tœuvre d'une belle main , je parie.
Paoloni. — Assurément.... Ehl ehl... les jeunes gens....
Antonia. — Il est brodé au demi-point ; ce n'est pas un travail difficile.
Clorinde. — Voilà bien les insignifiantes occupations auxquelles la société nous condamne , pauvres victimes 1
Le comte Grava. — Quelle étrange coïncidence I
Le chevalier Annibal. — Qu'est-ce donc?
Le comte Grava. — Cette broderie est tout à fait pareille à celle que faisait Mme Félicité , il n'y a pas deux jours.
Félicité , qui devient pourpre. — C'est possible.... Tous ces dessins se ressemblent. Ma broderie devait couvrir un portefeuille.... je le destinais à mon mari....
Le chevalier Annibal. — Et puis vous l'avez donné à...?
Félicité. — Vous êtes trop curieux.
Le chevalier Annibal, — Voici ma petite cousine avec sa mère.
Glorinde. — • Chère Blanche I C'est un petit agneau. (Basa Félicité) Une sotte qui ne sait pas dire deux mots!
Antonia. — Nous sommes intimes. J'ai été élevée dans le môme couvent.... Entre jeunes filles il existe un lien naturel. Viens ma chère Blanche I (Elle la serre dans ses bras et lui fait mille caresses.)
Mme Paoloni. — - Qu'allons-nous faire pour passer le temps? Allons , monsieur le chevalier , dites-nous quelque chose de drôle.... Il faut rire à la campagne....
Paoloni. — Evidemment.... On ne peut mieux dire....
Glorinde. — Si quelqu'un déclamait des vers?
Stornello. — Ce ne serait pas le moyen de nous égayer.
Le chevalier Annibal, basa Blanche. — Eh bien?
Blanche , mettant un doigt sur ses lèvres. — Chut I
Antonia. — Jouons à quelque jeu innocent.
220 NOUVELLES PIEMONTÀISES.
Valérie. — Oui; un de ces jeux qui occupent tout le inonde.
PÉLAGIE. — Lamain chaude^ par exemple.
Baivbara. — Oh I non I Je ne puis jamais deviner quel est celui qui frappe.
Le COMTE Grava. — Tout cela me paraît plus moral que divertissant.
Le chevalier Annibal. — Vous avez tort, comte , ces jeux ouvrent la porte à mille petites libertés.... Car il est bien entendu , mesdames , que je ne mettrai dans mes poches ni mes yeux ni mes mains.
Mme Paoloni. — Ahl ahl ahl
La mère de Blakche. — Chevalier!...
Antonu. — Jouons à colin-maillard.
Le chevalier Annibal. — Oui, mais à la condition que les messieurs auront le droit de ravir un baiser aux dames qui réussiront à les prendre.
Mme Paoloni. — Ahl ahl ahl
La mère de Blanche. — Mon neveu ! veillez sur vos discours; vous êtes d'une légèreté qui épouvante. Blanche, tu resteras près de moi et tu ne te mêleras point à ces jeux.
Blanche. — Oui, maman.
Buonviso, survenant. — Mme Avventina n'est pas ici?
Le comte Grava. — Vous la cherchez?
Stornello. — C'est là son occupation habituelle.
Glorinde , avec une voix grêle affectant la malignité, — Ne savez- vous pas que M. Buonviso en est éperdument épris? Nous les croyions ensemble.
Le chevalier Annibal. -* Et je vous portais envie, par ma foi 1 Je suis heureux de voir que mes craintes étaient sans fondement.
{Blanche lance à son cottsin un regard de rejproche,)
Buonviso. — L'envie est un sentiment coupable, mon cher, et vous êtes inexcusable. Je ne serais, quant à moi, disposé à vous pardonner que dans un seul cas; celui où vos soupçons deviendraient légitimes.
Félicité. — Voulez-vous me donner votre bras, monsieur le comte ? nous irons nous-mêmes à la recherche de Bfme Avventina.
. Buonviso.-— Si vous voulez la trouver, passez à droite.... Je suis bien sûr qu'ils vont prendre le côté opposé.
FÉLicrré. — Fort bien; merci. {Bas au comte) Eh bieni qu'as-tu à me dire? (Ils s'éloignent).
BuoNYiso. — Mme Ayventina était avec Lucd ; ils causent ensemble depuis une demi->heur6. Je donnerais une récompense honnête à qui pourrait m'apprendrele sujet de leur conversation.
Clgrinbe. — M. Lucci est homme de sens.
Stornello. — Un philosophe 1 ce mot est synonyme d'ennuyeux.
Mme Paoloni. — Il n'y a pas moyen de rire avec lui.
Clgrinde. — Je conviens qu'il n'aime pas à s'entretenir de bagatelles. Nous avons souvent traité ensemble des sujets métaphysiques, et je vous assure qu'il m'a vivement intéressée.
BuoNViso (6a8 à Stornello), — Je le crois sans peine; Lucci lui aura laissé la parole.
Valérie. — Nous étions convenus de jouer à colin-maillard.
PÉLAGIE. — C'est moi qui vais commencer.
Barbara. — Vous en êtes aussi, n'est-ce pas, monsieur Buonviso ?
BuoNViso. — Très- volontiers. A propos, chevalier, c'est demain que votre régiment change de garnison.
Le chevalier Annibal. — Il n'est que trop vrai.
Buonviso. — C'est là ce qu'il y a de pénible dans la vie d*}in soldat. (A la mère de Blanche) Et vous, madame , ne jouez-vous pas à colin -maillard ?
La ISÈRE DE Blanche. — Moi ? non.
Buonviso. — C'est pourtant un jeu bien intéressant.
vn
Avventina était enveloppée dans une légère mante de toile, ouverte par devant, et qu'elle retenait avec la main; ses cheveux flottaient sur ses blanches épaules, et ses petits pieds nus jouaient dans d'imperceptibles pantoufles qui faisaient en sorte de les cacher le moins possible. Debout dans sa chambre, accoudée sur l'appui de sa fenêtre et la tête inclinée, elle regardait d'un air rêveur les épais massifs du jardin, qui se détachaient mystérieux et sombres au milieu des ténèbres de la nuit.
La lune était absente ce soir-là et j'en suis fâché, car elle
eût joué son rôle dans cette romantique mise en scène. La campagne n'était donc éclairée que par cette lueur incertaine, ce crépuscule indécis qui plane sur la terre à la suite des longues journées d'été.
Avventina était pensive. De temps à autre son front se plissait et son œil se remplissait de flammes; puis tout à coup son beau visage ^redevenait serein, et le plus gracieux sourire errait sur ses lèvres entr'ouvertes, comme un papillon voltige sur un bouton de rose. Parfois son sein se gonflait, incapable de contenir plus longtemps le flot de Témotion prêt à déborder et qui, se dissipant en soupirs profonds, laissait le calme renaître peu à peu dans ce cœur oppressé. L'air tiède du soir, le silence de la nuit, la beauté de la nature qui, comme toutes les beautés , semble plus attrayante lorsqu'elle est voilée à demi ; les parfums enivrants du jardin que lui apportait une brise légère, les impressions de la journée, tout concourait à donner aux méditations de la charmante veuve une teinte mélancolique et douce.
Quoi qu'on puisse dire, les femmes, les belles surtout, ont été créées pour aimer et recevoir nos hommages. L'amour est le secret de leur existence, la synthèse de toutes leurs admirations, leur mérite ou leur démérite, le mobile de chacune de leurs actions. Chez l'homme, l'amour n'a qu'un temps : c'est pour la femme une passion qui dure autant que la vie. U change parfois, j'en conviens, d'objet, de but et d'apparence ; mais fille, amante, épouse ou mère, vous retrouvez toujours en elle et au même degré cet esprit d'abnégation et de sacrifice, ce besoin d'affection profonde, ce sentiment délicat et puissant qui semble être l'apanage exclusif de ce sexe béni. Dans l'homme, l'héroïsme est la passion de la gloire ; dans la femme, c'est la passion de l'amour.
Les pensées d' Avventina étaient des pensées d'amour, vagues, incertaines, flottantes, sans objet positif et qui pourtant avaient quelque chose de pénétrant et d'enchanteur. Qui pourrait suivre les écarts d'une imagination de femme à la poursuite de l'idéal? Qui pourrait décrire la forme et l'étendue de ces conceptions radieuses qui ne s'arrêtent nulle part et planent sans cesse entre la terre et les cieux?
Il était plus de minuit, et Avventina n'avait point encore pensé à quitter son balcon.
Lorsqu'elle eut parcouru dans tous les sens le royaume des songes et donné une large pâture à ses aspirations fantastiques.
elle tressaillit comme au sortir d'un profond sommeil, passa sa main sur son front pour rappeler sa pensée à la perception du monde réel, se redressa, et prenant à deux mains les battants de la fenêtre, voulut avant de la fermer, jeter un regard sur rhorizon ténébreux qui se déroulait à ses pieds, et lui adresser un dernier adieu , ainsi qu'on met un point au bout d'une phrase, ainsi que l'imprimeur inscrit le mot FIN à la dernière page d'un volume.
Mais elle aperçut alors quelque chose qui la fit rester immobile, l'œil fixe , le sein palpitant, le cœur partagé entre la surprise et l'efiroi.
Un homme cheminait lentement et avec précaution à l'extrémité du jardin, cherchant à se cacher dans un massif d'arbustes, à l'endroit où les raibeaux entrelacés semblaient offrir un plus sûr abri.
c Ohl Dieul... un homme! dans mon jardin.... à cette heure! Est-ce un assassin? un voleur? un amoureux? Telles furent les exclamations qui sur-le-champ se pressèrent à la pensée d'Avventina. Un amant! mais qui?... c'est impossible.... ce ne peut-être Buonviso : il n'est pas homme à se déranger, à venir soupirer modestement la nuit sous ma fenêtre sans espoir d'être aperçu. C'est un de ces êtres qui ne font rien pour rien, qui sollicitent volontiers la récompense qu'ils n'ont pas méritée, et ne placent leur amour qu'à gros intérêts. C'en est donc un autre.... il n'y a qu'un adolescent qui soit capable d'un pareil trait ; ce n'est qu'à dix-huit ans qu'on sait aimer sans espérance et qu'on se trouve heureux en soupirant sous les croisées de la chambre où dort la femme aimée. Mais je ne saurais inspirer une telle passion.... 0 mon Dieu! ce doit être un voleur ! un assassin 1... faut- il crier? mais si ce n'en était pas un! Qui sait s'il m'a vue? Il n'y a point de lumière dans la chambre, mais je suis vêtue de blanc et Ton doit m'apercevoir dans l'ombre.... il s'est arrêté. Je ne le reconnais pas à sa démarche.... et puis je suis trop agitée pour distinguer rien.... il me regarde.... quels yeux! ils brillent comme des charbons ardents I si je pouvais voir ses vêtements, je saurais quel est son rang dans la société.... mais les voleurs se mettent si bien aujourd'hui I il croise les bras sur sa poitrine, sa tête s'incline. Cet homme ignore qu'on l'observe.... sa pose est celle d'un rêveur solitaire.... il me paraît assez bien tourné. Le voilà qui lève la tête.... on dirait qu'il soupire.... il étend la main de ce côté.... serait-ce un salut? je n'y vois pas bien.... oh!
224 NOUVELLES PIfiMONTAISES.
maintenant il me semble qu'il enyoie des baisers.... il se tourne.... il s'en va. Des baisers! ah! ce ne peut être un Toleur!...»
ÂYventina se coucha, mais elle dormit peu et son sommeil fut des plus agités : à un certain moment elle se réveilla en sursaut, il lui semblait que quelqu'un s'accrochait à son balcon.... elle se souleva à demi pleine de terreur, mais elle ne vit personne. Le lendemain elle s'habilla fort tard; son visage était pâle, elle se sentait brisée, fatiguée, mais son cœur était plein d'une joie inexprimable et dont elle ne se rendait pas compte. Elle songea aux événements de la nuit et courut au balcon ; en ouvrant la fenêtre elle aperçut à terre un bouquet de violettes et de pensées; c'étaient ses fleurs de prédilection. Qui donc Favait porté là? Elle occupait un appartement au premier étage et Ton n'y pouvait parvenir qu'en s'accrochant aux pierres qui faisaient saillie dans la muraille, et au risque de se rompre le cou. Elle prit ce modeste bouquet, regarda autour d'elle pour s'assurer qu'elle était seule, et l'approcha doucement de ses lèvres. Lorsqu'elle quitta la chambre, ces fleurs fortunées s'étalaient triomphalement au haut de son corsage.
La camériste d'Avventina observa que ce jour-là sa maîtresse était fort distraite, qu'elle parlait peu et souriait de temps à autre sans motif apparent.
vm
c Rassurez-vous, madame, disait Buonviso en s'asseyant à côté d'Avventina sur ce même banc où la veille il avait essayé de s'insinuer dans les bonnes grâces de la petite Blanche, rassurez-vous , je ne vous parlerai plus de mon amour. Vous m'avez fait entendre d'une façon fort claire, bien que tout aimable, que ce sujet de conversation vous ennuyait et vous fatiguait. Plutôt que d'y revenir je consentirais à vous parler des choses les plus extravagantes, de poésie comme MmeClorinde, ou de philosophie comme ce cher Lucci : je me rappellerai cette magnifique parole d'un de nos grands diplomates contemporains , que la parole a été donnée à l'homme pour déguiser sa pensée, et je cacherai ma passion sous des dehors frivoles.
— Avez- vous appris Faccident qu'a éprouvé le paysan Matteo?
— Sans doute. Il est tombé d'an arbre et s'est tué sur le coup. Les malheurs comme Famour pleuvent sur l'homme sans même lui crier gare I
— L'amour, selon vous, est donc un malheur ?
^- Oui, lorsqu'il n'est pas payé de retour. Il présente alors tous les caractères d'une catastrophe irréparable, dont le temps seul peut amortir les effets ; le temps , a dit je ne sais quel illustre philosophe, est le grand consolateur de l'humanité. Mais il suffit d'un sourire de femme pour que l'amour ouvre à l'homme le paradis terrestre. Le paradis, à mon avis, consiste dans un amour réciproque. Pour Matteo, il est médiocrement à plaindre; le voilà dispensé de manger un pain noir et moisi, d'absorber de la polenta sans sel, et de faire agir ses muscles du matin au soir. Qu'est-ce que la vie pour ces pauvres diables ? une lande aride où l'herbe se flétrit en naissant. Nous trouyons notre condition misérable lorsque nous l'examinons de près : que faut-il penser de la leur? La mort, c'est l'ange bienfaisant qui les prend par la main et les guide vers ces lieux où il n'y a ni faim, ni soif, ni travaux à exécuter, ni loyer à payer, ni enfants à nourrir. Pour eux, la mort c'est la délivrance.
— Vous parlez fort bien.
— Moi qui crois à la justice de Dieu, je suis persuadé qu'il n'y a pas d'enfer pour ces infortunés. C'est sur leur famille qu'il faut s'apitoyer, sur une veuve sans soutien, sur des enfants affamés ; c'est pour eux qu'est l'enfer.... qu'ils n'ont pas mérité.
— C'est vrai. »
Avventina était sérieuse et regardait son interlocuteur d'un air attendri.
c Je crois que j'ai fait vibrer la bonne corde, > murmura Buonviso, et il continua du ton d'un homme vivement ému : c Si l'on ne venait à leur aide, comment feraient-ils pour subsister ? Comment la malheureuse mère pourrait-elle subvenir à l'entretien et à l'éducation de ses enfants? Cela serre le cœur quand on y pense. Léger, étourdi, mauvais sujet comme je suis, j'ai toujours estimé profondément la vertu qui est par excellence celle de l'homme de cœur , qui est le symbole et le résumé de la science sociale et religieuse : la pharité.
— Mais sarez-Yous bien que ce sont mes propres pensées que TOUS exprimez là....
— Gela veut dire que je suis dans le vrai, et j'en suis fier ; je me sens réhabilité à mes propres yeux en voyant que j'ai quelques idées communes avec un ange....
— De grâce I trêve de dithyrambes.
— Oui, revenons à la prose ; je n'en serai pas moins forcé d'entrer dans ce que la poésie du christianisme a de plus délicat.... je sais que vous avez envoyé une forte somme à cette pauvre veuve.
— Qui vous l'a dit?
— La renommée.
— C'est une indiscrète. Ces petits actes de bienfaisance ne sont méritoires qu'autant qu'ils sont secrets. Je suis arrivée tard.... quelqu'un m'avait devancée. Le curé de.... avait déjà reçu d'un inconnu un capital suffisant pour l'entretien de la mère et de ses petits enfants, un inconnu, comprenez- vous ?
— Eh I je le sais I
— Vous savez donc tout.
— A peu près.
— Savez-vous aussi le nom de l'inconnu ?
— Me pardonneriez-vous , si même en le sachant, je me croyais obligé de le taire?
— Ahl
— Selon moi, le principal avantage de la richesse est de faciliter les bonnes œuvres. La bienfaisance devient un devoir sacré pour quiconque réfléchit à l'inégale répartition du bienêtre ici-bas. Chacune des pièces de cinq francs que le riche serre dans sa cassette pourrait adoucir une misère, et lui valoir mille bénédictions en tombant dans la poche d'un indigent. Nos plus douces joies d'ailleurs ne naissent-elles pas de la reconnaissance de ceux que nous obligeons ?
— Comment 1 c'est vous, monsieur Buonviso qui me parlez ainsi.... pardonnez-moi, mais ma surprise est telle....
— Je comprends.... vous me croyez incapable même d'une bonne pensée. Oh I je ne m'en offense pas. Je viens d'exprimer des vérités triviales, mais je puis vous assurer qu'elles sont profondément empreintes dans mon âme. La vie du monde si agitée, si superficielle, ne nous permet pas de montrer notre cœur à nu; il est de mode de n'en point avoir. Si l'on a des sentiments honnêtes on les cache de peur du ridicule. Quiconque afficherait des instincts généreux au sein d'une so-
ciété égoïste, ferait l'effet d'un fou qui entonnerait le De profundis au milieu d'une fête. 11 faut bien en conséquence juger les gens sur l'apparence, et l'on dit sans hésiter d'un jeune homme : cOh I c'est un étourneau I un impertinent, assez c bien au physique, beau parleur; il ne lui manque que du c bon sens.» Le jeune homme en question, qui a le grand tort de ne pas tenir compte de l'opinion publique, n'a pas même ridée de protester : il hausse les épaules, sourit et passe son chemin. On porte si loin à notre âge l'amour du paradoxe t L'opinion de tout le monde ce n'est l'opinion de personne ; tout le monde^ c'est un mot, une abstraction.... un être de raison; on ne pourrait, sans être taxé de folie, s'attaquer à cette ombre. Que l'on me dise que tout le monde assure que je suis un imbécile, je partirai d'un éclat de rire. Qu'en revanche le dernier des hommes, adversaire palpable et pouvant couvrir de sa responsabilité ses propres allégations ou celles d' autrui, qu'un tel homme, dis*je, affecte en société de faire peu de cas de mon mérite ou de me refuser son estime, il faudra qu'il m'en rende raison. Si je suis heureux,' je lui couperai la gorge, et alors j'aurai suffisamment prouvé que j'ai raison et que je suis digne de< toute la considération imaginable. Mais il arrive un jour où nous rougissons de ces vains préjugés, où nous voudrions enfin nous montrer tels que nous sommes ou meilleurs que nous ne sommes ; alors nous attendons, nous cherchons, nous appelons de tous nos vœux une occasion qui nous permette de dévoiler le fond de notre âme, et qui fasse dire à ceux qui sont témoins de notre changement : c Voyez, il vaut mieux que sa réputation 1 >
Avventina réfléchit un instant.
c Je commence à soupçonner quel peut être le bienfaiteur mystérieux de la veuve de Matteô ; ne pourrjez-vous pas, monsieur, m'assister de vos lumières, et changer mes conjectures en certitudes ?
— Non, madame , c'est impossible. Gomme vous le disiez, ces petits actes de bienfaisance n'ont de prix qu'autant qu'ils sont secrets. N'enlevons donc pas au charitable inconnu )e mérite d'une bonne œuvre, ne cherchons pas à pénétrer le mystère dont il lui a plu de s'entourer. :»
Avventina quitta Buonviso en se disant : . c C'est lui sans aueun doute. Je l'avais mal jugé.... il a un cœur excellent.»
Le jeune homme, qui remarqua son air préoccupé , faisait aussi ses réflexions :
c Elle a donné dans le panneau, pensait-il ; il ne s'agit plus maintenant que de pousser sa pointe.... et vivement. La pauvrette ne me disait-elle pas qu'elle faisait peu de cas des paroles ? Elle vient de s'infliger à elle-même un solennel démenti, et il a suffi pour Vj déterminer de varier mon répertoire et d'élever d'un ton mon instrument. Mais je l'ai dit, le bavardage peut tout en ce siècle ; il n'a qu'un seul rival : l'argent. »
Il fut troublé dans son soliloque par un léger bruit semblable au froissement d'une robe de femme. Il se retourna et vit tout près de lui Mlle Blanche. Pendant la matinée, Buonviso n'avait pas été le seul à remarquer lamine allongée de la jeune fille, dont les traits étaient fatigués, et qui évidemment avait dû pleurer beaucoup la nuit précédente ; mais en revanche lui seul pouvait s'expliquer ce chagrin si subit et si vif.
c Bonjour, mademoiselle ; vous cherchez peut-être autour de ce banc un objet égaré ?
— Non, monsieur, répondit-elle en rougissant comme une fraise mûre.
— C'était sur ce siège que vous étiez assise la dernière fois que j'eus l'honneur de causer avec vous.
— Oui, monsieur.... et vous me disiez....
— Oh I de vraies sottises !
— Mais non, monsieur.... vous m'expliquiez le langage des fleurs.
— C'est ce que j'appelle dire des sottises.... quoiqu'on puisse penser de cet idiome végétal, il sera toujours moins éloquent et moins persuasif qu'une seule parole écrite ou prononcée avec âme. >
Les yeux de Blanche quittèrent le sol ; elle les reporta sur Buonviso comme pour l'interroger, puis tout à coup baissa la tête et rougit de nouveau. Le jeune homme tira de la poche de son gilet le billet qu'il avait trouvé la veille, et le lui présenta gracieusement.
NOUVELLES PIÊMONTAISES. 229
c Cette lettre , fît-il , a été perdue hier par quelqu'un à cette môme place.... reprenez-la sans trouble et sans crainte, mademoiselle. Ce billet n'est heureusement pas tombé aux mains d'un indiscret ou d'un imprudent. Au prix de ce qu'il contient, le langage des fleurs est insignifiant et ridicule. »
Elle était tout abasourdie. Buonviso lui remit le biliet, fit une pirouette et disparut.
Annibal était un spadassin redoutable et un duelliste renommé; cette double considération eut probablement une grande influence sur la délicate conduite de Buonyiso.
f Je vous rencontre seul et fort à propos, mon cher Buonviso, j'ai besoin de vous parler....
— Que voulez-vous, mon cher comte ?
— Pourriez- vous me servir de parrain ?
— Il vous est né un fîls ?
— ^"Eh! non.... c'est un duel... .
— Oh ! diable 1 Et avec qui ?
— Avec cet animal da Stornello....
— J'ai compris : vous ne voulez plus permettre qu'il chasse sur vos terres.
— Le motif doit rester caché.
— Gomment donct tout le monde en parle.
— Quoi! déjà?
— Eh I qui donc ne s'est pas aperçu que vous vous disputiez les bonnes grâces da Mme Félicité?
— Il y a pis que cela.
— Quoi donc? Allons, dites-moi tout; dans une afTaire d'honneur, un témoin est comme un confesseur.
— Oui, mais je vous recommande le silence.
— Fort bien, parlez à votre aise, je serai discret comme la tombe.
— Depuis quelque temps, une certaine dame m'accordait des rendez-vous nocturnes....
— Mme Félicité?
— Peu importe le nom....
— D'accord; c'est donc Mme X....
— Je dois vous dire qu'elle est à la campagne....
— Près d'ici....
— Peu importe l'endroit. Lorsqu'elle ne pouvait me recevoir, elle m'avertissait de ne point escalader le mur du jardin, c'était ma façon ordinaire de m'introduire chez elle , en arborant un signal convenu sur un point déterminé....
— Cette dame a lu Boccace. U est dit dans une nouvelle du Décameron qu'une femme annonçait à son amant la pré* sence du mari en mettant une tète d'âne au bout d'un bâton.... votre maîtresse cultive les bons auteurs, je vous en félicite.
— Cette nuit j'y suis allé....
— Le signal y était-il ?
— Non. Je grimpe sur le mur, et je saute ensuite sur l'herbe du jardin.... à trente pas de' distance je vois un individu qui se livre aux mêmes opérations et qui franchit la muraille en même temps que moi.
— Oh ! diable !
— J'éprouvai une sensation peu agréable.
— Je le crois.
— Je m'arrête alors.... je m'accroupis et j'observe mon homme....
— Et vous apercevez....
— Un vrai sosie qui répète tous mes gestes et m'observe à son tour. Le prenant pour un voleur, je me glisse vers un buisson, et je m'y blottis sans perdre de vue le personnage, qui, rassuré par mon immobilité, se dirige avec précaution, mais assez rapidement, du côté de la maison.
— Per Baccol c'est fort intéressant.
— Je le suis , et, en m'approchant, je découvre que ses allures et son costume sont ceux d'un élégant.... j'entends le craquement de ses bottes vernies.... mes soupçons deviennent une certitude.... je m'élance, il se retourne, et je me trouve nez à nez....
— Avec l'avocat Stornello.
— Vous l'avez dit.
— C'était un voleur qui en voulait plutôt à votre maîtresse qu'à votre bourse.
— U n'est pas besoin de raconter notre. querelle.... un duel était inévitable, il aura lieu aujourd'hui.
— Pourquoi vous battre?... Vous êtes, ce me semble, l'un et l'autre sur le m^me pied chez la belle. C'est elle qui a tous les torts, et chacun de vous devrait lui adresser un carteL
— Ce n'est pas une plaisanterie, une affaire qu'on puisse arranger.... Voulez-vous m'accorder cette preuve d'amitié?
— En doutez-vous ? prêter de l'argent à un ami , l'assister dans un duel> sont deux services qu'on ne refuse pas. Je suis tout à votre disposition.
— Allez donc chez l'avocat, abouchez-vous avec son témoin, arrangez les choses pour le mieux. Je suis indifférent sur le choix des armes et le lieu du combat , mais je tiens à ce que tout se fasse promptement. Je vous attends ici.
— Très-bien, fiez-vous à moi , je serai de retour dans dix minutes. :»
Et ils se séparèrent après avoir échangé une vigoureuse poignée de main. Buonviso reparut au bout d'un instant.
c Tout est convenu, dit-il au comte Grava ; vous vous battrez à un kilomètre d'ici, sur un terrain que je connais. C'est un endroit tranquille, isolé , et qui semble fait à point pour deux hommes qui veulent s'égorger en paix. L'arme choisie est le pistolet. Ce sera le jugement de Dieu. Les témoins mettent les balles, les adversaires visent, et le hasard décide du reste. Celui qui est blessé a tort ; si personne n'est touché, tout le monde a raison. Le parrain de Stornello n'est autre que le misanthrope Lucci. Je cours faire atteler mon tilbury et prendre congé de Mme Avventina , puis j'irai chercher à la ville lÀa boîte à pistolets. Suivez-moi ; nous rejoindrons nos adversaires au village de.... qui est le lieu du rendezvous. »
c Je voua le disais bien, madame, que les accidents pleuvent sur nous au moment où nous nous y attendons le moins.
— Vous serait-il arrivé malheur, monsieur Buonviso?
— Certainement, puisque je suis obligé de vous quitter. Ce n'est pas un petit chagrin....
— Vraiment 1 vous partez ?
— A rinstant.
— Mais pourquoi ? Pliis-je le savoir ? »
A deux pas des interlocuteurs, vint se poster sur ses jambes écartées le jardinier d' Avventina, paysan grossier à l'air stu-
232 NOUVELLES PIËMONTAISES.
pide sous ses cheveux d'étoupe, qui, tordant son chapeau de paille entre ;ses mains calleuses, fixa sur sa maîtresse des yeux ternes et immobiles.
Buonviso n'y prit pas garde et répondit :
c Ce sont des affaires qui ne m'intéressent pas seul.... mais en ce qui me concerne je ne suis pas tenu au silence, et d'ailleurs je n'ai pas de secrets pour vous. Rien n'égale le charme de certaines promenades nocturnes....
— Eh ! ]> Avventina tressaillit comme si elle eût senti l'empreinte d'un fer rouge.
Le jardinier de son côté fit un mouvement et dit : c Madame I
— Qu'y a-t-il, Antonio?
•— J'ai quelque chose à vous dire.
— Plus tard.
— C'est que cela presse.... je pars pour le marché et je ne serai pas de retour avant le soir.
— Eh bieni dites vite alors.... dépéchez- vous....
— C'est que.... je ne voudrais parler qu'à madame. > Et du doigt il montrait Buonviso.
f Dites toujours.
— Je me retire, madame, je....
— Ohl n'en faites rien.... je suis sûre que c'est une bagatelle ; allons, Antonio, parlez donc.
— Ce matin, pendant que je râtelais les allées du jardin, comme d'habitude, Giannetto, mon fils, arrosait les fleurs des parterres et les espaliers, qui avaient grand besoin, d'être humectés ; c'est son occupation de chaque jour dès le lever du soleil, car par ces temps de sécheresse....
— Ohl mon Dieul aurez-vous bientôt fiai?... arrivez donc au fait....
— Tout à coup j'entends Giannetto qui me crie: c Obéi père! venez donc voir un peu comment on a arrangé l'espalier et les fleurs du parterre qui longe le mur. — Eh bien ! qu'y a-t-il de si extraordinaire ? répondis-je. — Mais, par la madone, ajouta^ t-il , rien n'est debout , tout est écrasé , haché comme si l'on avait fait passer un rouleau le long de la muraille ; les arbustes sont froissés, et l'on croirait qu'un loup s'est frayé un passage tout au travers , si l'on ne voyait pas sur le sol les traces d'un pied d'homme. »
Avventina pâlit, puis rougit, et son cœur battit violemment dans sa poitrine. Buonviso, stupéfait de cette révélation, la
NOUVELLES PIÊMONTAISES. 233
regarda, s'aperçut de son émotion, et se mordit les lÔYres jusqu'au sang.
Antonio poursuivit :
c J'arrive.... j'examine.... et c'était ma foi bien comme le disait mon fils.... un homme, pour ne pas dire plus.... a franchi la muraille cette nuit, il a même fait tomber plusieurs des tuiles qui en couronnent le faite.... il les a évidemment entraînées dans sa chute et les a broyées sous ses pieds. « Il faut tout conter à madame, dis-je à Giannetto, le plus tôt sera le meilleur. Aborde-la dès que tu l'apercevras dans le jardin, afin que nous sachions ce qu'il y a à faire dans cette circonstance, car si un homme est venu la nuit.... ce ne peut être que la nuit, car hier tout était dans le meilleur ordre, et je me serais d'ailleurs aperçu sur-le-champ du moindre dégât. Si un homme s'est amusé à franchir la muraille, ce ne pouvait être avec des intentions bien chrétiennes ; c'est un voleur, un assassin.... que sais-je? J'ai dans l'idée de m'embusquer ce soir avec le fusil à pierre que m'a légué mon père, et avec lequel, tout vieux qu'il est, je tue fort bien des hirondelles au vol.... pour que je manquasse un oiseau de la grosse espèce, il faudrait que le diable s'en mêlât.... je lui mettrai du plomb dans j'échine et cela lui donnera une bonne leçon.
— N'en faites rien.... au nom du ciell cria Avventina toute tremblante.
— Vous ne voulez pas? répliqua Antonio en écarquillant les yeux. Mais si ce sont des voleurs ?
— Eh bieni soyez vigilant.... tâchez de les surprendre.... mais ne faites de mal à personne.
— Mais ne viennent-ils pas dans l'intention de nous chagriner?
— Tranquillisez- vous, brave homme, interrompit Buonviso. C'est moi qui suis l'auteur de ces ravages. » Antonio et Avventina se tournèrent vers lui pleins de surprise, c J'avais parié avec le comte Grava de franchir ce mur sans échelle et sans qu'on m'aidât.... vous voyez que j^ai réussi.
— Celle-là est bonne! Vous? C'est impossible, dit naïvement le jardinier.
— Vous conviendrez, Antonio, que ce n'est guère le cas de vous armer d'un fusil, fit Avventina en jetant sur Buonviso un premier regard d'amour; allez, maintenant. >
Antonio se retira en hochant la tête. Alors elle se retourna avec anxiété vers Buonviso, semblant attendre, avec une im-
patience fébrile, le mot de cette énigme. Buonyiso s'inclina profondément et ne dit que ces mots :
c Après ce que tous avez entendu , madame , il est complètement inutile que je tous entretienne de promenades nocturnes. 3
Et il s'en alla.
c C'est lui sans doute, pensait Av^entina émue de joie et de bonheur. C'est lui qui est venu déposer ces fleuri sur mon balcon au risque de se tuer. Combien il m'aime ! et lorsque je découvre enfin la vérité, il s'éloigne modestement.... quelle délicatesse I Ohl comme je l'avais mal jugé I >
Elle ôta de son sein le bouquet de violettes, pour y déposer un ardent baiser.
Lucci s'approchait en ce moment et fut témoin de cette démonstration passionnée. Avventina s'aperçut qu'on l'avait remarquée ; ils rougirent tous deux.
Le premier mouvement d' Avventina, en voyant Lucci, avait été un mouvement d'humeur; elle le réprima promptement et lui adressa la parole d'un air gracieui, mais avec une gaieté un peu affectée.
« Eh bien 1 monsieur le philosophe, vous avez donc achevé votre conférence avec l'avocat Stornello ? De ma fenêtre je vous apercevais immobiles et comme absorbés dans un grave entretien. Vous aviez tous les deux le visage austère d'un médecin au lit d'un mourant, et vous , monsieur Lucci, vous gesticuliez comme un orateur à la tribune. Yoilà, me disaisje, la jurisprudence et la philosophie qui cherchent à se mettre d'accord; auriez-vous réussi?
— Nous sommes parvenus à donner tort au sens commun^ et la conclusion de ce misérable colloque a été un soufflet appliqué sur la joue de la saine raison.... je venais prendre congé de vous, madame.
— Gomment?
— Il me sera impossible, à mon grand regret, de rester près de vous aujourd'hui.
— Mais tout le monde me fuit donc? J'ai reçu tantôt....»
Elle s'arrêta, comme si elle eût hésité à prononcer le nom de Buonyiso.
c Mais demain, reprit Lucci, je Tiendrai, comme à Tordinaire , vous fatiguer de mon ennuyeuse présence.
— Je TOUS en serai fort reconnaissante. Eh quoi 1 pourrait-on me laisser ici mourir d'ennui ? Il est vrai que j'ai toujours sous la main Mme Félicité, Glorinde, Valérie, Pélagie, Antoniaet Barbara;... J'ai grand plaisir à les voir, mais ce n'est point une société.... Et puis, j'ai besoin de vous parler.
— A moi?
— Vous êtes mon confident , et je n'ai point de motif de vous relever de ces délicates fonctions.
— Il s'agit peut-être des questions que nous ayons traitées hier?
— Précisément. Il y a quelque chose de nouyeau.
— Je suis libre encore pour quelques minutes, et je serais très-heureux de mettre ces courts instants à yotre disposition.
— Oh! pas maintenant.... Nous en parlerons demain. ;»
Les deux adversaires et leurs témoins étaient réunis dans un petit pré entouré d'arbres, lieu paisible et retiré, plein d'ombre et de fraîcheur. Un grand silence présidait aux préparatifs du duel, et Ton n'avait échangé que les paroles indispensables en pareille occurrence. Buonviso chargeait les pistolets ; les futurs combattants se tournaient le dos et regardaient les nuages ; Lucci méditait, les bras croisés sur sa poitrine.
€ Les pistolets sont prêts , fit Buonviso.
c A nous donc ! »
Le comte et l'avocat étendirent la main pour saisir une arme.
€ Un instant , cria Lucci , qui s'avança au milieu d'eux et leur fit signe de s'arrêter. Le devoir des témoins est de penser à tout : un duel n'est pas un jeu d'enfant , et Dieu seul peut en connaître l'issue. Deux mots seulement : avez-vous prévu toutes les suites de ce combat? Vous avez l'un et l'autre des parents que peut-être vous ne reverrez plus.... Vous, monsieur le comte , vous avez encore votre mère , si je ne me trompe.
— Oai , répondit le comte attendri.
— Pauvre mère 1 les femmes sont plus faibles que nous en face de la douleur, et dans un âge avancé l'âme perd sa vigueur aussi bien que le corps. L'amour maternel est un sentiment si profond et si fort que nous ne saurions nous en faire une idée, et, lorsqu'une femme n'a qu'un seul enfant, c'est sur lui qu'elle concentre toute son affection. Vous êtes ûls unique, n'est-ce pas, monsieur le comte? S'il vous arrive malheur, si vous êtes blessé.... il faut songer atout.... si vous êtes tué qui se chargera d'en donner avis à cette noble femme?... Avez- vous pris des mesures en vue de cette éventualité?;»
Le comte sentit son cœur oppressé , et il fit un violent effort pour retenir des sanglots. Il voulut parler, il voulut interrompre Lucci , lui imposer silence ; mais il comprit qu'au premier mot son émotion le trahirait et qu'il fondrait en pleurs, ce que dans le moment présent il eût regardé conmie le comble de la dégradation. Incapable de dissimuler le trouble qui commençait à le gagner, il se tourna brusquement de côté , afin qu'on n'aperçût pas du moins le mouvement convulsif qui faisait frémir les muscles de son visage.
Lucci continua :
c Et vous, Stomello, vous vivez chez un oncle qui vous aime comme un père , et qui a pris soin de votre enfance. Je suis assez heureux pour connaître cet homme excellent , ce cœur généreux et sensible , et je suis convaincu qu'il ne survivra pas longtemps à la nouvelle de votre mort. Outre vos parents, messieurs , vous avez d'autres motifs de tenir à l'existence. Nous avons tous des liens d'intérêt et de sympathie qui nous rattachent à nos semblables et à la société, et qu'on ne peut rompre sans causer d'irréparables dommages , ou du moins de graves embarras à vingt honnêtes gens , étrangers à nos passions , et qui auront cruellement à souffrir de leurs suites désastreuses. Peut-être aussi s'agit-il de l'honneur de votre nom et de votre mémoire ?... A tous les hommes la Providence a assigné des devoirs à remplir, une destinée à poursuivre, et , pour qu'ils ne fussent pas tentés de se soustraire au fardeau qu'elle leur imposait , elle a mis en eux l'instinct de la conservation, instinct puissant, qu'elle a voulu fortifier encore par des prescriptions morales , par les lois saintes qui régissent la société et qu'on ne saurait violer impunément.... Croyez-vous aussi être en règle de ce côté-là? »
Les deaz adversaires se turent.
c Mourir! est-ce donc le seul moyen de faire preuve de bravoure ? Le duel n'est presque toujours que la conséquence de Fétourderie.... Le duel est basé sur une fausse idée du courage de l'homme. On lance un audacieux défi , on tâche ensuite de n'y plus penser de crainte de faiblir; on arrive sur le terrain sous le coup d'un accès de surexcitation que le vulgaire confond avec Théroisme : on se bat, et, que Ton survive ou que Ton meure, le résultat est également déplorable dans les deux cas. La douleur, le désespoir et souvent le dommage matériel, retombent de tout leur poids sur les parents de la victime. Le duel , comme l'antique jugement de Dieu dont il est issu , épargne fréquemment le coupable , et va frapper en foule des personnes tout à fait étrangères à la querelle qui .l'avait motivé. Nous ne voyons se battre d'ordinaire que des gens irréfléchis et violents : les hommes sérieux , sans être moins braves que les autres , savent éviter d'en venir à de pareilles extrémités. Le vrai courage, selon moi, est calme et sans emportement. Si j'avais eu la pensée de jouer, ici le rôle de conciliateur, j'aurais affronté la plus ingrate de toutes les tâches. Dans ces sortes d'occasions, aucun des adversaires ne consent à faire le premier pas ; tous, deux regardent votre proposition comme une insulte , ht trouvent presque ridicule qu'on veuille leur faire entendre la voix de la raison , car rien n'est tenace et opiniâtre comme un préjugé. Si toutefois, remplissant un devoir d'honnête homme, je cherchais à détourner de leur résolution deux ennemis prêts à s'égorger pour le plus futile des motifs , je ne parlerais ni de l'absurdité d'un pareil combsCt, ni de ce qu'il y a de barbare dans cette odieuse coutume que nous a léguée le moyen âge.... Je mettrais de côté les vieux arguments des moralistes, que tout le monde sait par cœur , et dont on se verrait avec peine rebattre les oreOles : ces impérissables démonstrations ont peu d'efficacité dans la pratique , et , tout plein de ces belles maximes , on n'en descend pas moins sur le terrain , comme si de rien n'était. Si Ton se bat, ce n'eàt pas que l'on croie faire une action juste ou raisonnable , d'où il puisse résulter un avantage quelconque pour l'une des deux parties ; c'est uniquement parce qu'on veut faire parade de son intrépidité , de même qu'on voit les nations se glorifier d'avoir remporté un plus ou moins grand nombre de victoires. Dans un combat singulier le triomphe n'est jamais honorable , et , s'il se donne quelque beau coup
238 NOUVELLES PIËMONTAISES.
d'épée» c'est le bon sens qui le reçoit en pldne poitrine.... Voici donc ce que je dirais aux deux champions : je conyiens avec vous, mes bons amis , qu'il faut que tous soyez brayes pour Tenir vous égorger ainsi comme des Iroquois , tout en observant jusqu'au dernier moment les formes de la plus exquise politesse. C'est le même genre de courage que montrent deux béliers, deux taureaux qui s'abordent d'un air menaçant, deux portefaix qui , pour quelques sous , s'assomment sur la place publique.... Leurs procédés seulement sont tout à fait dépourvus du bon goût qui brille dans les vôtres. J'ajouterai que lorsqu'on a paru sur le terrain, qu'on s'est mis en place, et que, sans reculer d'une semelle , on s'est apprêté à viser son adversaire» ou à essuyer son feu, on a montré toute la valeur et tout le sang-froid désirable ; le reste n'est plus qu'un fait matériel et complètement insignifiant , au point de vue de rhonneur, n y a un courage plus rare et plus noble que celui que je viens d'analyser, un courage non pas physique et animal, mais moral et philosophique, qui consiste à braver les préjugés sociaux , à se débarrasser de tout respect humain , à tendre la main à son rival en lui disant : « Au nom de Dieu ! n'allons pas pour une bagatelle exposer la vie de deux hommes qui peuvent l'un et l'autre se rendre utiles à la patrie et à l'humanité. »
En quittant la prairie où devait avoir lieu le combat, Buonviso laissa prendre le pas au comte Grava et à l'avocat StorneUo, qui bras dessus bras dessous, et plus amis que jamais, s'avançaient en causant avec la plus cordiale gaieté. Il marcha aux côtés de Lucci, et la conversation s'engagea en ces termes :
c Vous avez bien agi, monsieur Lucci, en ôtant à ces écervelés l'envie de se casser la tête. Per Bacco I vous êtes éloquent.... je vous le dis franchement, vous m'avez confondu. Je vous avais toujours vu parler avec effort et comme à regret.... mais diable 1 vous vous êtes bien relevé dans mon opinion. Vous pourrez, quand bon vous semblera , briller au premier rang parmi les avocats ou les prédicateurs, et je me
propose d'appuyer TOtre candidature aux prochaines élections parlementaires. Je n'aurais jamais cru que la parole pût avoir une telle puissance. Jusque-là j'avais pensé qu'elle avait été donnée à l'homme pour qu'il en usât lorsqu'il aurait besoin de manger, de boire ou de briller un instant dans la bonne société.... J'étais convaincu que la différence capitale qui séparait les fourbes des gens naïfs, consistait surtout en ce que ces derniers croyaient à l'efficacité du discours, tandis que les autres songeaient seulement à s'en servir comme d'un ballon gonflé d'air.... Le fait est que jusqu'à ce jour je n'avais jamais vu se terminer de discussion sans que chacun des adversaires se retirât plus ancré que par le passé dans sa propre opinion, et bien persuadé que son contradicteur ne pouvait être qu'une bête. Mais à partir d'aujourd'hui je me déclare converti, et je reconnais avec joie qu'entre deux épées croisées il y a encore de la place pour la conciliation et des chances de succès pour le conciliateur. Bravo 1... Monsieur Lucci, votre excellente harangue a eu pour résultat une bonne action.... Moi aussi j'avais assuré à Grava qu'il était vraiment stupide de se battre pour une femme sans vertu, sans cœur.... et sans jugement, qui mène de front deux intrigues et assigne une même heure à un double rendez-vous.
— Les femmes n'ont peut-être pas autant de tort que vous paraissez vous l'imaginer. Nous les comparons sans cesse à des roses.... les roses se laissent cueillir par le premier venu.
— Mais elles piquent parfois.
— Et les femmes.... n'ont-elles donc point d'épines?...
— La poésie moderne les compare de préférence au diamant, et elle a raison.
— Pourquoi ?
— Parce que les diamants ne s'abandonnent pas sans choix ; il faut qu'on puisse les acheter....
— Mauvais plaisant I
— La vertu des femmes, c'est le phénix de notre époque.
— Ohl n'exagérons rien.
-— Je suis dans le vrai, et je puis vous en donner une preuve on ne peut plus récente. Je ne comptais pas parmi les vrais croyants, la foi aveugle m'a toujours déplu, mais il m'arrivait pourtant de me laisser prendre à de belles apparences. Dans ces deux jours j'ai beaucoup vu et beaucoup appris : la main de l'expérience est venue brutalement effacer mes dernières il-
lusions. L'exemple d'Ayyentiiia ne suffît-il pas à voas ouvrir les yeux?...
— AYYentina I s'écria Lucci tout abasourdi.
— Eh quoi 1 tous ne savez donc pas.... c'est pour les beaux yeux de cette dame que nos deux chevaliers voulaient tantôt s'entre-dëchirer à la suite d'une aventure nocturne.
— Awentina I répéta Lucci, c'est impossible.
— C'est certain, plus que certain, puisque j'ai des preuves en main. La discrétion ne me permet pas d'être plus explicite.... mais quand je vous l'assure....
— Avrentina ! fit encore Lucci, et sa tète retomba tristement sur sa poitrine.
— C'est étrange en effet. Qui eût pu s'en douter? C'était en apparence la vertu incarnée.... la vertu simple, gaie, sans affectation.... et de l'esprit avec cela. C'est même ce qui l'a perdue ; 11 n'y a que les sottes qui soient sages. Je la prenais, je vous jure, pour une Lucrèce parée de toutes les séductions de l'éducation moderne, tandis que c'était une Hélène s'abandonnant à je ne sais combien de Paris à la douzaine.... sa franchise, son affabilité n'étaient que de la coquetterie déguisée avec un art profond. J'y vois clair maintenant, et pour ne parler que de moi, elle m'a fait de telles avances....
— A vous I
— Oh 1 je ne suis encore que sur le seuil, mais la porte est entr'ouverte et si je fais un pas.... j'ai eu grand tort de m'amouracher de cette femme, elle avait su m'inspirer la passion la plus respectueuse, et par conséquent la plus folle \ car j'étais .sur le point de mettre à ses pieds tout ce que j'ai de plus précieux, de lui offrir mon cœur, mon nom et ma main. La Providence a bien voulu m'éclairer sur le bord de l'abîme, et je me propose en reconnaissance de faire brûler deux cierges en l'honneur du compagnon de saint Antoine.... je dirai pour conclure que Mme Awentina est semblable à tant d'autres femmes belles et séduisantes.... il faut faire grand cas de leurs faveurs et se bien garder de leur donner sa main. »
Lucci avait résisté aux instances des deux rivaui, qui voulaient à toute force le retenir à dîner ; il avait pris congé d'eux et il errait seul, sans direction et sans but , dans des sentiers montueux et déserts, le teint livide, les traits contractés, Foeil hagard, dans l'attitude d'un homme douloureusement affecté.
c C'est impossible 1 c'est impossible ! cette femme que jusqu'à ce jour j'ai crue digne d'estime et de respect ne peut être devenue tout à coup un objet de mépris 1 mes longues années d'observation ne sauraient être une illusion 1 ses discours si chastes, le charme de ses manières, sa bienveillante franchise ne sauraient être un piège tendu à la crédulité publique.... Ohl ce serait là une navrante découverte! Dos mon adolescence, lorsque pour la première fois des pensées d'amour vinrent s'offrir à mon imagination,, tous mes veaux, tous mes désirs tendaient à la possession d'une créature aimable et douce que je pusse aimer sans rougir, qui fût digne de mon respect, qui sût me comprendre et peut-être m'aimer. Je ne cherchais point la perfection, je ne croyais pas qu'il y eût des anges en ce monde: tout ici-bas porte la triste empreinte de la fange terrestre d'où nous sommes sortis ; mais je croyais à la bonté, à la grâce, à la sympathie, à cet incomparable attrait de la femme, qu'on nomme la pudeur. Ma jeunesse s'est écoulée tout entière à la poursuite de mon rêve.... je voulais une jeune personne au cœur noble, aimant et sincère, une compagne vertueuse qui sût répondre aux élans de mon âme, telle enfin que la Providence en devrait accorder à tout homme honorable et pur qui veut puiser l'amour à sa source légitime et partager avec un être chéri les douleurs et les joies de la vie. Je ne rencontrai d'abord que des poupées animées, mues par le ressort de la vanité, à la tête folle, au cœur vide et froid, qui puisaient leurs principes moraux dans le journal des modes et n'avaient pour toute science qu'une connaissance superficielle des règles de la grammaire française : du fard, des grâces d'emprunt, un bavardage insipide ; c'était là tout. J'allais renoncer à mon ingrate recherche, lorsqu'il me
242 NOUVELLES PIËMONTÂISES.
fut donné de connaître AvTentina. Ce fut comme nn choc électrique, je sentis frémir mon cœur, un instinct secret m'avertit que j'avais trouvé Tidéal après lequel je soupirais. Et cette femme était la femme d'un autre 1 la femÀe d'un ami 1 oh I j'ai hien souffert.... autant que j'ai aimél et personne jamais n'a soupçonné les ardeurs qui me dévoraient.... j'étais froid visà-vis d'elle, je la fuyais, j'étais presque impoli. Oh i combien j'étais jaloux de son maril il me semblait que, si elle m'eût appartenu, j'aurais su donner un aliment à ce besoin d'affection et de tendresse que je croyais apercevoir en elle. Plus tard.... elle était libre.... et jusqu'à ce jour je n'avais point encore osé prononcer une parole d'amour.... je tremble en sa présence, son regard m'interdit et me trouble.... je l'aimais tant I et puis je craignais qu'un imprudent aveu n'élevAt entre nous une barrière étemelle.... qu'elle ne cessât de me témoigner cette bienveillante familiarité, cette amitié fraternelle qui faisait ma joie et mon tourment I Et maintenant.... Mais quoi! auraitr«lle pu démentir ainsi tout son passé? ce front si pur, ce sourire si doux, ces enthousiasmes, ces cris du cœur, ces larmes involontaires que lui arrachait le spectacle de tout ce qui était grand et beau.... tout cela serait-ce un mensonge impudent, une splendide mise en scène pour fasciner le vulgaire imbécile? non, c'est impossible ; mes doutes sont un outrage, une pensée mauvaise à laquelle je ne veux pas m'arrêter. Il me faut des preuves. . . . avant de croire à son imposture, j'accuserai plutôt de fourberie le monde conjuré contre sa vertu. L'homme le plus prudent se laisse prendre si facilement à de trompeuses apparences 1 Pourquoi le comte et l'avocat n'auraient-ils pas menti? la réputation d'une femme est si peu de chose aux yeux des gens à la mode! sans la foi, il n'y a plus d'amour.... je veux croire en elle, car je sens que je l'aime I y
On serait dans une grande erreur, si Ton s'imaginait que, la nuit venue, Awentina s'endormit tranquillement. Elle avait attendu le soir avec impatience.... son entourage lui avait paru plus ennuyeux que de coutume ; il lui semblait que ces hôtes importuns ne s'en iraient jamais. Lorsqu'ils avaient en-
NOUVELLES PIËMONTAISES. 243
fin pris congé d'elle, elle les avait vus se retirer avec une satisfaction mal dissimulée ; elle était montée dans sa chambre, avait fait sa toilette de nuit, et s'était empressée de congédier sa camériste. Il lui tardait que le silence se fît autour d'elle, pour pouvoir savourer en paix les émotions si nouvelles et si tendres que cette journée lui avait apportées. Elle avait tiré les rideaux <le son balcon et, derrière ce fragile rempart de mousseline, elle contemplait tout à Taise le ciel semé d'étoiles, les arbres baignés dans Tombre, et les allées obscures du jardin : abîmée dans une vague méditation, il lui semblait qu'il allait se passer quelque chose d'extraordinaire»
Elle se disait à elle-même :
c Ohl cette nuit, il ne viendra pas.... j'en suis sûre.... il sait qu'il est découvert. Pourquoi viendrait-il? Pour voir les rayons de la lune se réfléchir sur mes croisées.... car s'il s'approchait je devrais quitter immédiatement le balcon et il n'apercevrait même pas mon ombre.... Quand je songe qu'U a risqué sa vie pour m'offrir ces fleurs que j'aime tant I » Et elle les baisa.... c Oh I c'est là vraiment l'amour avec sa poésie I II ne faut pas me laisser voir, il croirait que je l'attends. Et pourtant cela lui ferait plaisir et il a bien droit à une récompense.... Oh! mais il est impossible qu'il vienne 1 »
Et tout en parlant ainsi , elle était convaincue qu'il allait paraître. Elle se trompait cependant. Minuit sonna sans qu'aucun incident vint interrompre le calme et le silence de la campagne;, elle n'avait pas entendu le moindre bruit qui pût lui faire supposer qu'un étranger était caché dans le jardin. Mécontente et fatiguée, Avventina, non sans dépit, se décida à gagner son lit : son espoir était cruellement déçu.... avant sa dernière aventure elle n'eût osé espérer, ni réclamer de personne une preuve d'amour aussi inusitée ; mais son imagination était surexcitée, et elle eût vu avec plaisi)r la répétition de ce premier et modeste hommage d'un amant délicat. Il ne pouvait, se disait-elle, s'arrêter en si bon chemin.... ignorait-il que le triomphe en amour n'est dû qu'à la persévérance?
Tout en s'abandonnant à ces raisonnements contradictoires, Avventina était tombée dans un demi-sommeil dont elle fut tirée brusquement par un coup de feu qui retentit à ses oreilles. Elle sauta à terre, s'élança vers la fenêtre, et plongeant son regard dans le jardin, elle aperçut l'ombre d'un homme qui se retirait en chancelant.
Oh ! comme elle était pâle I comme son cœur battait ! Elle s'inclina sur la rampe du balcon, et vit un paysan armé d'un fusil : c'était le jardinier.
c Antonio, fit- elle, qu'ya-t41 donc?
— Eh! morbleu I madame, je le disais bien.... je ne me laisse pas prendre aux fariboles.... c'était le voleur! je l'ai vu qui grimpait accroché à la muraille comme un écureuU sur un arbre, il était près du balcon, il allait y mettre la main.... mais je faisais bonne garde, et j'ai tiré sur lui comme sur un chien.
— Et TOUS l'ayez manqué ? demanda la pauvre femme toute tremblante.
. — Oh ! je ne crois pas, madame, ce n'est pas le fils de mon père qui pourrait manquer un oiseau de cette dimension. Il est tombé lourdement à terre comme un sac de farine, et quand il a voulu s'éloigner, ses jambes fléchissaient comme celles d'un ivrogne; je cours le rejoindre et....
— Arrêtez 1 s'écria impétueusement Avventina, assez comme cela.... vous êtes allé trop loin. Oh! mon Dieu! que va*t-il arriver? c'est alTreux.... retirez-vous, au nom du ciel!
— Mais, madame.. ••
— Je vous en prie....
— Mais pourtant....
— Je vous l'ordonne 1
— Gomme madame voudra. >
Il n'est pas besoin de dire qu'Awentina ne se rendormit pas du reste de la nuit, et qu'elle éprouva pendant ces longues heures d'insupportables angoisses.
xvn
Debout dès l'aurore , Avventina descendit au jardin toute inquiète et à demi vêtue. Sous ses fenêtres elle rencontra Antonio qui examinait le champ de bataille tout fier encore de son triomphe nocturne. Il tenait à la main un bouquet de violettes qu'il avait trouvé sur le sol, et il montra à sa maîtresse un filet de sang à peine séché sur le sable. Avventina, à la vue de ces traces sanglantes, fut violemment émue et retint à grand'peine les larmes qui lui venaient aux yeux. Pâle,
froide et muette, elle restait immobile en face du jardinier.... on Teût prise pour la statue du Désespoir. La loquacité naturelle d'Antonio lui épargna la peine de l'interroger.
c Ahl si madame m'eût permis de suivre le gredin, je le prenais comme un oiseau dans la glu. Je dois l'avoir frappé fort quelque part, car il n'allait plus que d'une aile.... Quand je pense à ce beau monsieur en moustaches qui se vantait d'en avoir fait autant, et cela pour une gageure I II voulait se moquer de moi.... mais je ne me suis pas laissé prendre à ses balivernes. Ce ne sont pas ces dandys qui vont escalader un mur par pur divertissement. »
En ce moment le regard d'Avventina tomba sur le bouquet qu'Antonio avait encore à la main.... Son œil lança des flammes, elle tressaillit, et se tournant vers le jardinier :
c Et ces fleurs ?
— Elles étaient à terre.... là, près de cette traînée de sang qui en a même un. peu souillé la tige. »
La poitrine d'Avventina se souleva, elle eut peine à retenir des sanglots, et ses lèvres devinrent livides, c Ces fleurs sont à moi, dit-elle en les saisissant, je les ai laissées tomber de mon balcon. » Et elle les mit dans son sein avec l'empressement d'un avare qui cache son or. « Vous aurez soin, Antonio, d'enlever ces traces de sang; vous réparerez le désordre du jardin, et vous ne parlerez à âme qui vive de ce qui s'est passé cette nuit.
— Oh! comment! il ne faut donc pas en informer la justice ? »
Awentina étendit la main vers lui d'un air menaçant et solennel : c Écoutez, dit-elle, si j'apprends que vous ayez laissé échapper une seule parole sur les événements de la nuit, vous serez immédiatement congédié.
— Ohl je me tairai, de par le diable.... de père en fils nous mangeons le pain de la famille de madame.... et je ne voudrais pas perdre ainsi ses bonnes grâces.... Ohl je serai muet. Y
Awentina, de retour dans ses appartements, versa bien des larmes sans parvenir à satisfaire l'immense besoin qu'elle avait de pleurer. Elle pressait sur ses lèvres en sanglotant le bouquet teint de sang qu'elle regardait comme une relique, comme le dernier présent d'un homme qui peut-être allait mourir pour l'avoir trop aimée.
Brisée par Témotion, elle adressait à ces fleurs des discours
enivrants qui eussent suffi pour ouyrir à Tamant inconnu, qui les eût écoutés, les portes du paradis ; de ces paroles brûlantes, qui dans la jeunesse font palpiter le cœur, lorsqu'elles tombent des lèvres roses d'une créature adorée.... de ces mots qui laissent dans la mémoire une ineffaçable empreinte et qu'on se rappellerait toujours, même si Ton vivait mille ans.
Puis, après avoir prodigué à ces fleurs insensibles tant de suaves et d'ardentes caresses, Avventina revint à ces méditations poignantes que faisait naître en elle la cruelle incertitude dans laquelle elle se voyait plongée, c II est blessé.... grièvement peut-être?... peut-être est-il mort I ô ciel! et pour avoir cherché à me plaire! et je ne suis pas là pour lui donner mes soins.... ma vue lui ferait certainement du bien.... il souffrirait moins s'il me voyait à son chevet!... si ma main était là pour soutenir son front brûlé par la fièvre.... s'il sentait au moment de s'endormir un baiser fraternel effleurer sa paupière!... Et pourqtfoi n'irais-je point? C'est mon devoir de femme.... d'ailleurs, sa maison n'est-elle pas la mienne? que m'importe le monde? que me font ses railleries ? qu'il dise ce qu'il voudra.... j'ai trouvé un homme qui m'aime et qui est digne de mon amour. C'est Dieu qui a préparé et qui bénira notre union. Ne lui ai-jepas promis que, le jour où je l'aimerais, je le lui déclarerais franchement? Ce jour est venu.... pourquoi n'irais-je pas ? »
Ce soliloque dura trop longtemps pour qu'il ne soit pas nécessaire de l'abréger.
Le jour grandissait à l'horizon, absolument semblable à tous les autres jours. Il n'y a pas de douleur au monde qui puisse avoir prise sur cet être fantastique qu'on appelle le temps. Que la paix embellisse la terre, que des révolutions la bouleversent et l'inondent de sang, le soleil impassible n'en apparaît pas moins dans son radieux éclat, armé de son immuable sourire. Il est vrai que, s'il avait à s'émouvoir de toutes les petites tempêtes qui, à chaque heure du jour, viennent agiter la pauvre humanité, nous devrions nous résigner à vivre dans un brouillard perpétuel.
La société habituelle d'Avventina ne tarda pas à venir s'installer dans le parc. Mme Paoloni fit résonner des joyeux éclats de sa voix ces mêmes échos qui tout à l'heure répétaient des soupirs et des sanglots. Mme Clorinde récita comme à l'ordinaire d'éternelles tirades en prose poétique, fades réminiscences de lectures indigestes, et Mlle Antonia, plus enfant que ja-
maiSffitaneohttte malheureuse en essayant de franchir un fossé, et montra à toute l'assemblée.... ce que montrent les petites filles lorsqu'elles font la culbute. Personne, si ce n'est Avventina, ne put s'empêcher de rire. Quant à Mlle Blanche, elle parut plus timide encore et plus réservée que les jours précédents, et sa mère de plus en plus austère et rigoureuse. Le comte Grava et l'avocat Stornello montrèrent le plus grand esprit de conciliation en s'emparant tour à tour du bras de Mme Félicité, qui probablement avait réussi à prouver son innocence à chacun de ses deux amants. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'à la surface paisible de cet amour à trois, je devrais dire à quatre, si les maris comptaient pour quelque chose, on eût vainement cherché l'indice d'une bourrasque passée ou à venir. Le cercle était à peu près au complet, carPaoloni, cet approbateur laconique, Valérie, Pélagie et Barbara, fidèles à leur rôle de comparses, s'étaient installés des premiers sur les chaises du parc.
Il ne manquait que deux personnes -. Lucci et Buonviso, et le soir arriva sans qu'on les vît paraître. L'absence du premier n'offrait rien d'inquiétant à l'imagination d'Avventina, quoiqu'il eût promis de la visiter ce jour-là; et, de tous les vœux qu'elle envoyait à son amant inconnu, il n'y en eut pas un seul à son adresse.
Chaque heure en s'écoulant venait ajouter aux inquiétudes de la pauvre femme, et ses angoisses commençaient à devenir intolérables. La présence de ses hôtes la fatiguait horriblement, et elle dissimulait assez mal le dépit que lui causait leur involontaire importunité. Il faut convenir que les visiteurs qu'on reçoit à la campagne sont rarement intéressants. Il y a chez nous une certaine engeance de parasites nomades, qui s'imposent par quartiers à toutes celles de leurs connaissances qui possèdent une villa. C'est une industrie comme une autre: on fourre dans un sac de voyage une paire de chemises, des souliers vernis et des gants paille pour les danses du soir, et l'on va successivement s'installer dans chacune des gracieuses habitations qui couvrent nos collines turinaises, mettant sans façon des mâchoires dévorantes et un estomac insatiable à la disposition des personnes bienveillantes , chez qui pendant l'hiver on a daigné se gorger de glaces et de. petits gâteaux. Sous prétexte d'amitié, ces braves gens vont planter leurs tentes partout où fume le fourneau d'une cuisine.... ils sont fort obligeants du reste, fort serviables et partant fort utiles.
si, comme l'assurent les plus illustres économistes, toute valeur se résume en un service. Les domestiques, fort médisants de leur nature, prétendent qu'ils ne fonctionnent bien qu'à table, mais ce sont des témoins intéressés et par conséquent suspects. On doit au contraire leur rendre cette justice, qu'ils sont aux petits soins pour les maîtresses de maison ; ils font leurs commissions, vont à layille parler à la couturière et à la modiste, portent à la promenade le cbâle ou l'ombrelle de madame, procurent à mademoiselle la dernière partition, offrent du tabac au maître du logis.... et des remerciments à ses serviteurs. Les parasites sont, à mon sens, d'insipides animaux, mais il y a des personnes qui ne sauraient s'en passer.
Les hôtes d'AYTentina ne ressemblaient en rien aux fâcheux dont je viens d'esquisser le portrait, mais ce jour-là ils produisaient sur elle absolument le même effet. Elle se disait qu'elle eût été parfaitement excusable *de les laisser là pour aller chercher des nouvelles de Buonviso, et se proposait bien de courir chez lui à nuit close, aussitôt après leur départ.
Au plus fort de son impatience, elle tressaillit tout à coup au bruit d'une voiture qui s'arrêtait dans la cour. Quelqu'un en descendit et s'avança dans le jardin à pas précipités. Son cœur battit plus fort. Le comte Grava et l'avocat Stomello se levèrent pour accueillir le nouveau venu, et elle les entendit pousser ces exclamations et ces cris de surprise qu'excite la présence inespirée d'une personne qui arrive tard et sur laquelle on ne comptait plus* Avventina, plus pâle que le fichu de Mlle Antonia, tressaillit comme une feuille agitée par le vent, et toutes ses facultés sensitives se concentrèrent dans l'organe de l'ouïe.
Une voix retentit.... c'était la sier^ne. Elle se leva en sursaut avec tant de fracas, que Mme Glorinde, étonnée de ce mouvement inattendu, s'arrêta net au plus bel endroit d'un discours sur l'émancipation de la femme, et s'interrompit pour lui dire : c Mais qu'avez-vous donc ? » Avventina, dont l'élan avait été irrésistible autant qu'involontaire, comprit qu'eUe allait se trahir ; elle se rassit, chercha à reprendre contenance, arrangea les plis de sa robe, cueillit une fleur qui se trouvait à la portée de sa main, et, se tournant vers Glorinde, lui dit en s'efforçant de sourire, et d'une voix saccadée : c Qui, vous avez raison, il est grandement temps que les femmes obtiennent de l'avancement et qu'on en fasse des hommes. >
Buonviso s'approcha d'elle.... Buonviso, satisfait, joyeux
NOUVELLES PIËMONTAISES. 249
et souriant de l'air le plus fat et le plus impertinent qui ait jamais donné Tenvie de souffleter un dandy. Sur ses joues brillait le Vif incarnat de la santé : ses cheyeuz frisés» sa barbe et ses moustaches peignées avec soin, la recherche minutieuse qui avait présidé à sa toilette, rien en lui ne semblait indiquer qu'un accident terrible et récent eût pu compromettre son existence. Une minute suffit à AYTentina pour tout voir et tout examiner : les femmes seules possèdent cette puissance scrutatrice, à la fois synthétique et analytique, qui leur permet d'embrasser en un instant, et dans un simple regard, Tensemble et les détails.
Après tant d'heures d'indicibles tourments, elle eût dû ressentir une joie immense en apercevant près d'elle, sain et sauf, celui qu'elle croyait aimer. Et cependant notre héroïne qui, tout le jour, s'était désolée en se représentant l'horrible situation d'un homme blessé à mort pour l'amour d'elle ; notre héroïne éprouva un vif désappointement en retrouvant cette figure banale, dont le seul aspect trahissait un long téte-à-tôte avec le perruquier ; en contemplant cette face épanouie qui n'avait rien de commun avec le masque livide et sanglant qu'elle avait rêvé.
c II n'est pas blessé, fit-elle.... ou du moins il n'y parait guère.... Mais si ce n'était pas lui.... Ohl c'est impossible. » Une foule de conjectures contradictoires se pressaient à sa pensée : son cerveau s'embrouillait, elle ne savait à quelle supposition s'arrêter.
c J'arrive tard aujourd'hui, dit Buonviso en se dandinant, et vous ne devez pa$ être satisfaite de ma conduite, madame. Gela m'étonnerait d'autant moins que j'étais mécontent de moi-môme, et j'ai voulu pour m'en punir différer l'heure de ma visite.... si toutefois ces dames ont bien voulu s'aperce^ voir de mon absence, ce sera bien vainement que j'aurai cherché à m'infliger un châtiment.... »
Awentina se leva, saisit le bras de Buonviso et, sans prononcer une parole l'entraîna à l'écart. Il sourit avec fatuité, tordit le bout de sa moustache, passa vivement la main dans son toupet, et prit la direction de la tonnelle ; chemin faisant, il se penchait gracieusement vers sa compagne et s'épuisait en vains efforts pour paraître charmant.
Buonviso était venu avec l'intention bien arrêtée de se poser en don Juan ; il aimait cette femme , et , maintenant qu'aux yeux de l'avide renard il était prouvé qu'on pouvait
250 NOUVELLES PIËMONTAISES.
atteindre au sommet de la treille, il n'arait plos de motifs de faire le dégoûté et de trouver les raisins trop verts. Après y avoir bien pensé, il avait résolu de conquérir, lui aussi, les faveurs d'Avventina.
f Oh I madame I murmurait-il à son oreille avec de suaves intonations, la douloureuse privation que je me suis imposée n'a point été sans fruit, car elle m'a donné la mesure de mon amour.... mesure, qui, pour n'appartenir pas au système décimal, n'en est pas pour cela plus mauvaise ou moins exacte. Cette mesure c'est l'absence. Lorsqu'on est éloigné de ce qu'on aime, la dose plus ou moins forte de tristesse dont on est affecté sert, comme une balance délicate, à marquer les plus imperceptibles nuances de la tendresse qu'on éprouve. Ai-je besoin de dire que le poids de mon affection a complètement dérangé l'équilibre des plateaux en question ? Il me semblait que je n'existais plus. Je me suis laissé dire par des charlatans qu'au moyen du magnétisme on pouvait arracher l'âme à la matière qui l'emprisonne : libre alors elle erre à loisir dans des espaces fantastiques, laissant ici-bas sa dépouille insensible. Eh bien I moi aussi, j'avais fait abstraction de ma modeste enveloppe, et mon âme planait sur ces lieux chéris où vous étiez, madame, et que je brûlais de riavoir.... »
Avventina n'avait pas entendu un mot de cette déclaration ampoulée : tout entière au trouble 'qui l'agitait , elle ne se rendait pas compte de sa situation, et roulait dans sa tête mille pensées confuses. Un doute cruel l'avait blessée au cœur, et cet aiguillon semblait devenir plus aigu lorsqu'elle tentait de l'arracher.
Un général habile et hardi débute par l'attaque des positions les plus importantes ; c'est ainsi que Napoléon a remporté toutes ses victoires. Un grand orateur envisage toujours le point difficile delà question qu'il veut traiter, et plus le sujet est ardu, plus il met dans son argumentation de vigueur et d'opiniâtreté : il n'y a que les gens médiocres qui s'amusent à tourner les obstacles. Avventina était une maîtresse fenmie, et, sans attendre une minute, elle voulut sortir de son irrésolution ; elle s'arrêta, fixa sur Buonviso son œil limpide et pénétrant, et lui demanda :
«c Vous n'êtes pas blessé ? »
Vous est-il jamais arrivé d'avoir tenté de persuader une personne dont l'opinion vous importait beaucoup, d'une chose à laquelle vous n'attachiez pas une moindre importance? vous
est-il arrivé, dis-je, d'avoir parlé longtemps, d'avoir employé pour arriver à vos fins tout ce que la nature vous avait donné d'éloquence , d'énergie et d'adresse, d'avoir cru faire des progrès dans l'esprit de votre auditeur, qui, après vous avoir laissé vous égosiller en pure perte, est venu vous prouver, par une interruption extravagante, que son esprit était à mille lieues de là? En pareille circonstance, rien n'a dû égaler votre embarras et votre dépit. Il en fut de même de Buonviso. Son inspiration broncha au contact de l'énorme caillou qu'Âvventina venait de jeter sur sa route, sa faconde s'évanouit, et sa physionomie exprima un tel ébahissement que la jeune femme se sentit passer un frisson tout le long du corps.
c Blessé 1... moil» fit-il.... puis sentant instinctivement qu'il était perdu s'il ne comprenait pas, il fît un tel effort d'esprit pour recueillir les idées qui s'échappaient dans toutes les directions conune le contenu d'un vase fêlé, que ses cheveux se hérissèrent sur sa tête, au grand préjudice de l'échafaudage élevé parles mains savantes du coiffeur....
Une idée lui vint pourtant, il la saisit au vol.... Se croyant un phénix de sagacité, il imagina qu'Avventina faisait allusion au duel manqué du jour précédent.
c Blessé I répéta-t-il, oh I non, il n'y avait pas de danger. Je n'étais que le témoin du comte Grava.... et puis le duel n'a pas eu lieu. Le mérite en revient à cet ennuyeux philosophe connu des hommes sous le nom de Lucci^ et des femmes sous celui de rustre. Arrivé sur le terrain, il s'est mis à débiter un sermon en quatre points, avec exorde, péroraison et conclusion, pour démontrer à ceux qui étaient venus là pour se battre qu'ils n'en'devaient rien faire. Il a obtenu un succès d'ennui. Nos champions comprimèrent d'abord leurs bâillements avec une résignation stôïque, mais à la fin ils n'y purent plus tenir, et, comme au fond ils ne demandaient qu'un prétexte pour se raccommoder, ils se déclarèrent convaincus et persuadés. Il était temps, j'allais m'endormir ; ils se jetèrent dans les bras l'un de l'autre, en se souhaitant réciproquement une longue vieillesse.... Tous avez pu voir aujourd'hui qu'ils ont l'air deDamonet dePythias.... Puis nous allâmes dîner. »
Avventina et lui s'entendaient aussi bien que si l'un eût parlé grec et l'autre sanscrit. Elle n'entrevit qu'une seule chose , c'est qu'eUe s'était grossièrement méprise , et voulant pousser l'expérience jusqu'au bout , elle tira de son sein le
bouquet de violettes, ce dernier bouquet teint de sang, que dans la journée elle avait baisé tant de fois en cachette, ce muet confident auquel elle avait fait de si tendres aveux; elle rapprocha de ses lèvres tout en jetant sur Buonviso un regard scrutateur.
Pas un muscle de sa face ne bougea; son œil resta impassible ; il continua de sourire comme si de rien n'était. Quant à elle , il lui sembla qu'on lui versait un seau d'eau froide sur le cœur. Ce n'était pas lui 1
En ce moment sa femme de chambre vint l'avertir que le curé de *** désirait lui parler et l'attendait au salon. Avventina quitta le bras de Buonviso , lui adressa un léger salut, et , sans prononcer une parole, suivit la camériste.
c Maudit soit le curé I fit le jeune homme en rajustant sa chevelure, dont en historien fidèle je vous ai dépeint le désordre momentané ; s'il n'était pas venu si mal à propos, je triomphais dès ce soir. »
Si le respectable curé de *** s'était présenté moins tard à l'horizon de ma fantaisie , je me serais donné la satisfaction de vous faire son portrait.
Le curé de*^*^* était un honnête homme. L'honnêteté, qui va si bien aux simples citoyens, est mille fois plus indispensable au prêtre de campagne. Quoi qu'il en soit de sa vertu, je le remercie au fond du cœur, et vous le remercierez à votre tour, lorsque vous saurez que s'il vient chez Awentina, c'est pour y apporter des renseignements qu'elle tient beaucoup à connaître, et me fournir, à moi, la conclusion de ce trop long récit.
La fin : c'est ce vers quoi tout s'achemine ici-bas. Un jour où l'on ne fait rien , comme disait Titus, est un jour perdu ; une chose n'est complète que lorsqu'elle est finie , et lorsqu'elle est finie elle n'existe plus. Rien, en conséquence, n'est aussi effrayant que la fin. Un amant soupire après la conclusion de ses amours ; un auteur songe à celle de son livre; l'un et l'autre ne commencent que pour finir : autant vaudrait ne pas commencer.... Mais l'esprit de contradiction est tellement na-
turel à rhomme et à la femme, qu'il faut se contenter de sourire de leurs petites inconséquences.
Pour revenir à notre curé , c'était un père pour les pauvres, bien qu'il fût lui-même aussi pauvre que possible. Personne autant que lui ne prenait part aux maux de ses paroissiens , auxquels il eût aimé à donner d'autres secours que des secours spirituels, ce pain de l'âme que le mendiant affamé céderait volontiers parfois pour un petit pain deseigle. Cette impuissance désespérait le pauvre prêtre : l'Ëvangile sous le bras, il allait frapper à la porte des riches, au cœur dur, qui, sachant fort blende quoi il s'agissait, le laissaient se morfondre sur la route, lui et son Évangile. S'il pouvait pénétrer jusqu'à eux , s'il parvenait à leur faire entendre ces paroles redoutables : qu'i7 est plus facile à un chameau de passer par le chas dune aiguille qu'à un riche de franchir le seuil du paradis , ces heureux du siècle, choqués de la comparaison, le traitaient luimême d'animal et l'envoyaient promener, persuadés que la porte du ciel était trop étroite pour que des gens comme il faut pussent y pénétrer. Alors le pasteur attristé revenait vers ses ouailles, les mains vides , et s'efforçait en vain de calmer le cri de leur détresse , en leur parlant du royaume d'en haut et de l'éternelle béatitude. Les pauvres répondaient qu'il leur serait doux de goûter un peu de ce bonheur par aaticipation , dût-on leur imposer plus tard une légère retenue proportionnelle.... Et, comme il arrive à ceux qui ont raison, il réussissait à. être mal avec les deux partis.
Il y avait pourtant une porte qui jamais ne se fermait devant lui : c'était celle d'Avventina. Aussi lorsque le curé , dans l'embarras, ne savait comment s'y prendre pour soulager quelque misère exceptionnelle , il faisait provision de courage et de textes sacrés , et se dirigeait vers la villa hospitalière. C'est à une circonstance de cette nature que nous devons le plaisir de sa connaissance.
c Oh I bonjour, monsieur le curé.
— Je suis, madame, votre très-humble serviteur.
— Tous êtes tout en nage, mon pauvre curé.... Comme vous voilà fait, bon Dieu!.... Fermez donc cette fenêtre, Berta.
— Ohl merci, ne faites donc pas attention.... Vous êtes trop bonne I
— Puis-je vous offrir quelque chose?
— Merci I je n'ai besoin de rien.... Je boirai volontiers un verre d'eau.
254 NOUVELLES PIÊMONTAISES.
— Berta , donnez à boire à M. le curé. »
La suivante revint bientôt avec un plateau , et le curé s'abreuva à longs traits.
c Ah 1 fit-il , si , comme dit TÉcriture , le bon vin r^ouit le cœur de l'homme, l'eau fraîche le désaltère, ce qui vaut mieux, surtout après une course sous un soleil brûlant.... Ohl je viens toujours ici vous déranger, vous poursuivre de mes éternelles demandes de secours....
— Ne vous gênez pas , monsieur le curé.... En quoi puis-je vous être utile ? Je devine déjà ce dont il s'agit : quelqu'un de ces pauvres....
— Ohl oui, bien pauvre et bien malheureux.... C'est un journalier, qui n'a rien au monde que ses deux bras, et qui àoit avec cela soutenir une femme et cinq enfants, dont l'aîné a sept ans à peine et dont le dernier n'est pas encore sevré. Le maître qu'il servait l'a expulsé de sa métairie par suite d'une réduction dans le personnel de son exploitation , et il lui a fallu louer une cabane destinée à l'habitation d'une seule personne, et où ils sont venus s'entasser tous les sept. Pendant le dernier hiver, qui a été si dur à passer, il a épuisé ses dernières ressources ; après avoir vendu son chétif mobilier, il s'est défait de ses instruments de travail, et, malgré ses sacrifices, le voilà endetté de trois cents francs, chez un marchand de grains, qu'il s'est engagé à rembourser après la récolte de la soie. Comme il n'avait qu'une seule pièce et qu'il faut, pour faciliter réclusion des vers, disposer d'une chambre bien aérée,. il s'est réfugié avec les siens dans une étroite cave.... Jugez, madame de l'insalubrité d'un pareO logement. Vous ne sauriez croire combien de fatigues endurent ces malheureuses gens pour mener à bien une récolte précieuse , d'où dépend leur existence à tous. Ils sont obligés d'aller chercher la feuiUe de mûrier à plusieurs kilomètres de distance, et de la traîner ensuite à force de bras jusque sur les hauteurs qu'ils habitent. Us passent les jours et les nuits à préparer d'une manière convenable l'atmosphère de la salle, qui doit être fraîche et tiède alternativement.... C'est un travail de tous les moments, qui ne leur laisse ni trêve ni repos : la moindre négligence les exposerait à tout perdre. Si cet infortuné journalier eût été seul, peut-être se serait-il tiré d'affaire; mais l'entretien de sa famille était une charge écrasante sous laquelle il devait succomber tôt ou tard, si l'on songe surtout qu'il se nourrissait fort mal , et qu'en ces temps de disette il ne peut être question de
NOUVELLES PIÊMONTAISES. 255
boire du vin. Bref, pour tout vous dire, il est tombé malade d'épuisement , et se livre au désespoir , étendu sur un grabat au milieu d'une famille affamée. Je suis allé le visiter, comme la charité m'en faisait un devoir : sa récolte est en voie de réussite ; mais il faudrait qu'il pût continuer de la surveiller. Son fils aîné n'est pas encore en âge de s'occuper de la cueillette des feuilles ; jusqu'à ce jour un voisin est venu à son aide, car bien souvent les pauvres sont meilleurs que les riches, mais ils ont à penser à leurs propres affaires , et l'on ne peut compter beaucoup sur un aussi fragile appui. Cette famille fait mal à voir I Le père est couché avec la fièvre ; les enfants deman« dent du pain , et la mère offre en vain à son dernier né sa mamelle tarie. Je leur ai bien dit d'espérer ; mais, tout en voulant leur donner des consolations, je me surprenais moi-môme à fondre en larmes. »
Le curé se tourna du côté de la muraille pour essuyer une larme furtive ; Avventina en fit autant , et le prêtre, après avoir toussé et s'être mouché pour dissimuler son émotion, reprit son récit où il l'avait laissé :
c J'ai parlé au médecin ; il m'a fait espérer qu'en administrant régulièrement au malade un certain cordial, il serait sur pied sous peu de jours et pourrait reprendre ses travaux ; mais par malheur ce remède est fort cher, et il n'y a pas un sou dans la maison. >
Avventina se leva en silence, ouvrit un secrétaire d'où elle tira une bourse bien garnie qu'elle remit au prêtre , qui parut pénétré de la plus vive reconnaissance, et lui dit d'une voix émue :
Beati miséricordes , quoniam ipsi misericordiam consequentur.
Bien qu' Avventina ne comprît pas, elle sentit au cœur une joie ineffable.
Le curé , après s'être confondu en excuses et en remerciements, allait se retirer, mais elle le retint.
€ Donnez-moi donc des nouvelles de la veuve de Matteo.
— Elle va bien.... fort bien.... et, sans la douleur que lui cause la perte de son mari, elle n'aurait qu'à s'applaudir du changement de sa situation. Elle et ses fils ont maintenant du pain assuré, grâce, en partie du moins, à votre extrême générosité.... A propos, j'ai découvert le bienfaiteur inconnu dont je vous avais parlé.
— Oui! demanda-t-elle avec une vive curiosité.... eh bien ,
256 NOUVELLES PlRMONTAISES.
qui est-ce donc? je n'ai encore que de yagues indices, et je serais bien aise de les compléter.
— Mais je ne sais encore si je dois.... j'ai fait cette découverte par hasard, et-j'ignore si ma révélation aurait Tassentiment de cet homme de bien.... L'Ëvangile l'a dit: Lorsque vous faites V aumône, n'allez pas le crier sur les toits. Il est vrai qu'ici Taumône a été faite par la main d'un tiers.
— Allons, courage, mon bon curé! vous savez combien les femmes sont curieuses, et ce petit travers est bien innocent lorsqu'il se borne à vouloir découvrir l'auteur d'une action méritoire. Il faut cacher ses bonnes œuvres, mais, en célébrant celles d'autrui, on ne fait que rendre hommage à la vertu.
— C'est un personnage que vous connaissez et que j'ai souvent vu chez vous.
— Gela est tout à fait d'accord avec mes conjectures.
— Maintenant il est devenu mon hôte.... il est malade chez moi.
— Chez vous 1 malade !
— Oui, blessé à la jambe d'un coup de feu.
— Blessé ! »
Je laisse à penser l'émotion et l'anxieuse curiosité d'Avventina.
< C'est par suite d'une imprudence, comme il me l'a assuré lui-même. Il était à la chasse et son fusil est parti je ne sais comment. Ce matin de très-bonne heure il est venu frapper à ma porte ; il s'était traîné jusque-là fort péniblement et n'eût pu faire un pas de plus. Monsieur le curé , me dit-il, soyez assez bon pour me donner l'hospitalité jusqu'à ce que j'aie fait avertir mon domestique de venir me chercher.... Vous pensez quel a dû être mon empressement.
— Et la blessure est grave ?
— Le médecin dit qu'elle n'a rien de dangereux, mais que la convalescence pourra être longue. Mon hôte me demanda aussitôt une plume et de l'encre pour donner sur-le-champ de ses nouvelles aux gens de sa maison ; puis, quand il eut fini, il me remit sa lettre pour que je la fisse parvenir à son adresse. C'est ainsi que j'ai pu découvrir le mystère en question. Au premier regard que j'ai jeté sur la suscription de l'enveloppe, j'ai reconnu l'écriture : car il vous souvient sans doute que la forte somme que je reçus pour la veuve de Matteo était renfermée dans un billet que je conserve et que je conserverai toujours précieusement. Rentré dans la chambre du malade, je
lai ai fait part de ma découverte ; il a voulu nier, mais il n'y avait pas moyen de lutter contre Vévidence, et il a bien fallu se rendre.... Quel brave homme I quel digne homme! je suis presque heureux de Taccident qui lui est arrivé, puisque c'est à lui que je dois la découverte du mystère et la connaissance d'une personne d'un si rare mérite. Car c'est une bonne tête, madame.... j'ai causé avec lui, il m'a enchanté. Je suis bien fâché qu'il me quitte ce soir ; mais le chirurgien a déclaré qu'on pouvait le transporter à la ville sans inconvénient, et, ne pouvant l'entourer ici de tout le bien-être qu'il trouvera dans sa maison, je n'ai pu décemment m'opposer à son départ.
— Et ce monsieur, qui est-ce?
— Gomment! je ne vous ai donc pas dit son nom? C'est M. Lucci. >
En ce moment Buonviso s'approcha en fredonnant une ariette, et montra son visage par la porte entre-bâillée du salon. Avventina feignit de ne pas le voir et dit au curé : c Si vous me le permettez, monsieur, je vous accompagnerai à quelque distance sur la route du presbytère. >
c Oh I je t'ai tant aimée! je t'aime tant! dès le jour où je t'ai rencontrée pour la première fois, j'ai senti que je t'appartenais pour jamais.... Comment te peindre le sentiment profond que tu m'inspires? toute expression serait impuissante à traduire ma pensée. Tu ne saurais croire combien a été vive l'ardeur de cette flamme secrète et dévorante, de cet amour dont il fallait sans cesse combattre et réprimer l'élan désordonné.... L'amour sans espérance, vois-tu, c'est une passion désintéressée et sainte, pure comme le diamant, immense etsans bornes, comme l'espace et l'éternité. Cent fois j'ai voulu te révéler le fond de mon cœur, me jeter à tes pieds et te confesser des tourments que seule tu pouvais calmer.... mais je n'osais pas! Où aurais-je pris l'audace et la confiance nécessaires pour un pareil aveu ? Étais-je digne de toi ? Pouvais-je me flatter de t'avoir plu? Fallaitil donc m'exposera perdre tout d'un coup par une folle tentative cette affection fraternelle que tu voulais bien me témoigner, et qui, tout incomplète qu'elle me semblât, était pourtant la seule
consolation de ma triste existence. Un jour tu répandis ton âme dans la mienne.... tu me peignis cet amour sympathique et modeste que tu souhaitais obtenir en échange du tien.... et moi, qui eusse toujours reculé devant une orgueilleuse déclaration, j'ai voulu que ces humbles fleurs que tu conserves, que tu presses dans tes mains.... sur tes lèvres, ô bonheur I que ces fleurs te dissent : « Il est quelque part un infortuné dont c peut-être tu ne connaîtras jamais le nom, et qui Vaime plus c que la vie. »
Voilà ce que disait Lucci, et il couvrait de baisers avides les bras et les mains d'Avventina assise à son chevet. Elle rougissait et souriait tour à tour en écoutant les propos enflammés du malade. «.. C'était avec bonheur qu'elle reconnaissait enfin le langage vrai de la passion, dans les yeux, dans la voix, dans l'accent de cet homme qu'elle savait incapable de dissimulation et d'hypocrisie.
CL C'était donc toi 1 mon pauvre amoureux..... et moi qui en bénissais un autre.... lorsqu'on sa présence Antonio est venu me conter.... Oh t ciell qu'aura-t-il pu penser de moi?
— Mais qui donc? parle.... ne me cache rien.... »
Elle raconta tout ce qui s'était passé, à la grande satisfaction de Lucci, qui , après avoir eu le mérite de la foi aveugle, eut enfin, comme saint Thomas, la satisfaction de toucher la vérité au doigt. Il jouit alors d'un moment d'ivresse indicible et complète.... Ce fut. un de ces instants qu'on ne saurait acheter trop cher, et dont les trois quarts des hommes n'ont jamais savouré l'intime félicité : car pour apprécier le bonheur il faut que l'âme ait été éprouvée par la souffrance, et, si l'amour est fait pour les hommes, les hommes sont rarement dignes de l'amour.
Lucci, dans un élan passionné, se souleva à demi sur sa couche, et pressa Avventina dans ses bras : il sentit le cœur de sa bien-aimée battre sur le sien, leurs lèvres se rencontrèrent, et ils confondirent leurs âmes dans un baiser.
C'était à la fin d'un souper de jeunes gens où Ton avait prodigué notre excellent barolo et les vins les plus exquis de la
NOUVELLES. PIÊMONTAISES. / 259
France. Les têtes étaient échauffées, les cravates défaites, les langues en mouvement, les cerveaux plus vides que de coutume, et les discours plus extravagants qu'à Tordinaire. La conversation était un mélange de médisance et de bouffonneries obscènes. On parlait de tout : religion, philosophie, littérature, nouvelles et scandales du jour ; c'était une véritable orgie digne de jeunes gens dépourvus d'intelligence et d'éducation, libertins, vicieux et pris de vin.
Il fut question du mariage d'Avventina et de Lucci. Buonviso, entouré de gens ivres , et plus gris que les autres, se leva, jeta sa serviette sur la table avec un geste superbe, brisa son verre pour attirer l'attention, et poussa des hurlements afin d'essayer de dominer le tumulte.
< Je demande la parole.... la parole.... la parole! . — Écoutez donc Buonviso , qui sollicite celui de tous les dons qui lui est le plus inutile.
— Le seul attribut d'un être raisonnable qui ne lui fasse pas défaut.
— Tout le monde s'accorde à dire qu'à mon cheval Black il ne manque que la parole.... Fais-lui cadeau de ta faconde, Buonviso, et tu n'auras plus sur les épaules qu'une citrouille vide.
— Per Baccol c'en est trop.... tu m'en rendras raison.
— J'aurai beau faire.... il faudra toujours te donner tort.
— On a parlé du mariage de Mme Avventina.... Je demande la parole pour un fait personnel.
— Il est vrai que tu lui as fait la cour en désespéré.
— Tu as épelé à ses genoux l'alphabet de l'ineptie, de l'alpha à l'oméga.
— Et tu n'en as rien obtenu....
— Des soupirs, des rêveries, des promenades.... il a essayé de tout, il a même fait des vers I
— Quel oubli honteux de la dignité humaine 1
— Mais il s'est dédommagé au moyen de l'énorme consommation qu'il a faite chez elle.
— Et quand la dame a vu les deux comptes en équilibre.... elle l'a mis à la porte.
— Pour épouser ce visage pâle.... ce Gaton engourdi....
— Lucci, je le connais, un in-folio métaphysique relié en peau humaine.
— Lequel, après la cérémonie, s'est enfui je ne sais où avec sa compagne....
— Je le sais, moi, qui ne suis pas sorcier ; ils sont en Suisseï
où ils font part aux rochers , aux ondes des torrents, de leur félicité légitime.
— Veut-on, oui ou non, m'accorder la parole ?
— Non, non, non, non!
— Si vous refusez de m*écouter; je jette par la fenêtre les dernières bouteilles qui soient encore pleines.
— En ce cas, nous sommes prêts à tout.... même à t'entendre.
— Qu'as-tu tant à nous dire? nous savons tous que la belle t'a fermé sa porte et que tu dois faire ton deuil de ses dîners copieux....
— Animaux que vous êtes.... passez-moi l'expression, Avventina était plus éprise de ma personne que les vôtres ne le sont du Champagne.
— Ah! ahl ah!
— Ohl ohl ohl
— Garçon, versez-lui de l'eau fraîche sur la tête.
— Faites-lui respirer un flacon d'ammoniaque ; c'est un remède souverain contre les vapeurs de l'ivresse.
— Je le jure sur la tête innocente et sacrée.... de qui bon vous semblera, Avventina est une coquette.... et moi-même.... croyez-vous que j'aie été assez stupide pour vouloir l'épouser m mariage?
— Tu n'eusses pas été fâché d'épouser sa dot.
— Je ne suis pas homme à m'engager aussi sottement. Elle m'a fort bien compris.... nous nous sommes compris.... J'ai lu dans un livre, je ne sais plus lequel, que le mariage est à l'amour ^t^^Âe^ 4a cire est au miel ; il n'est resté que de la cire à mon successeur Lucci.
— Je parie mille francs contre une écaille d'huître que BuonviSD cherche à surprendre notre bonne foi 1
— De par tous les diables!... écoutez : Lucci est un de ceux que Balzac nomme prédestinés. Avventina était tout à fait dans l'esprit de son rôle. Moi qui ignorais l'amour du pauvre insensé, j'ai fait de vains efforts pour lui ouvrir les yeux, il les a fermés opiniâtrement.... la nudité de la vérité l'efifarouchait sans doute. Laissez-les revenir.... laissez passer la lune de miel.... que j'aborde la belle aux prochaines soirées du carnaval, ou à la campagne le printemps prochain.... et vous verrez! >
Ces absurdes calomnies ne firent aucun tort aux deux époux, qui continuent de s'aimer, et tout annonce qu'ils jouiront longtemps de leur bonheur.
NOUVELLES PIÊMONTAISES. 261
Moralité du récit.
Les âmes humaines ressemblent à des monnaies frappées dans le même établissement. La provenance est identique, mais la valeur et le poids diffèrent suivant que la pièce est d'or, d'argent ou de billon.
Lorsque deux âmes d'or se rencontrent et s'accouplent, elles pénètrent dans le paradis terrestre, en dépit du chérubin au glaive flamboyant qui veille sur la porte.
Mais si vous revêtez d'un tissu quelconque des pièces de toute valeur, le choix deviendra des plus hasardeux ; trompé par l'éclat du velours, tel mettra avidement la main sur une pièce de cinq centimes, qui dédaignera le napoléon d'or caché sous une toile grossière.
Pour qu'on puisse discerner facilement la pureté du métal, il faudra que l'étoffe commence par s'user.
Ce n'est pas que je veuille dire qu'avant de s'aimer et de s'épouser, hommes et femmes doivent laisser s'écouler, dans une observation mutuelle, les riantes années où l'on peut séduire et plaire.... Cette opinion serait paradoxale, et je compte sur l'intelligence de mes lecteurs, qui sauront bien m'entendre à demi-mot.
