La Chaumière inMennây de Berntrdin de âunt-Pnrre

La mère, qui avait remarqué cette malice, avait grondé sa fille , et lui avait défendu de recommencer ; mais Rosa , avec son indocilité habituelle, ne faisait aucun cas de la défense; et , chaque fois qu'elle nommait le défunt , le bon père survenait avec son infaillible « Belle iigurel » et son inséparable Pater noster.

Le lendemain de la conversation qu'il avait eue avec Dolorès, le père Nolasco vint chez la veuve et lui dit :

« Braulia, je t'ai trouvé une servante accomplie.

— Tant mieux, dit celle-ci, j'en suis enchantée; a-t-elledu bon sens? est-elle bonne chrétienne? sait-elle laver? est-elle propre ? el surtout n'est-elle pas trop rustique ?

— Femme, je te dis que c'est une trouvaille.

— Père Nolasco, dit Rosa, ne vous semble-t-il pas qu'on ait donné un coup au portrait de mon oncle, il est tout de travers. »

Le père Nolasco leva la tête, regarda le portrait et répondit: c De travers, non pas, il est aussi droit que l'était ton oncle, qui repose en paix. Quelle bonne peinture ! C'est particulier ! Ce Juan Almazarron savait bien son métier. Le curé disait Tautre jour qu'il y en a un à Madrid qui fait le portrait de la reine ; on le nomme don Federico Madrazo. C'est admirable, à ce qu'on assure, mais ça n'est pas cela. Si Juan Almazarron avait été à Madrid, ce serait bien une autre chanson ! Si on y voyait ce portrait ! La belle figure ! Paier noster..,, et il continua à voix basse.

— Ce que tu fais là, dit dona Braulia à sa fille, certaine de ne pas être entendue du père, est très-grossier, et une jeune fille bien éduquée ne doit pas se conduire de la sorte; si tu recommences, je t'enverrai un piliçon si bien conditionné que tu t'en suceras les doigts de plaisir ; je veux que tu sois polie, ou bien c'est que je ne puis rien sur toi !

— Mère, laissez-là la politesse, il y a temps pour tout; et donnez-moi une grappe de raisins ; vous les gardez comme des pierres précieuses.

— Les gens bien élevés ne mangent pas à toute heure, répondit la mère économe.

— Père Nolasco, cria la jeune fille, ma mère ne veut pas me donner de raisins ; elle dit que c'est grossier et de mauvais ton. N'est-ce pas que mon oncle Marceline, qui était bien élevé, en mangeait jusqu'à satiété?

PAUVRE DOLORÊS. 47

— C'est vrai, répondit le père Noiasco en souriant à ses souvenirs, on apportait les muscats de la vigne par charges.

— Et comme les raisins engraissent, dit Rosa en soupirant, il était comme un chevreau nourri à deux mères.

— Cette année, j'ai vendu les muscats, fît dona Braulia.

— Menterie, murmura la jeune fille.

— Que dis-tu? demanda le pèrfe Noiasco.

— Ne vous semble-t-il pas, cria la petite, que mon oncle a sur les tempes, comme les bohémiennes, des emplâtres contre le mal de dents, et une grosse mouche sur le nez?

— Non pas, répondit le père Noiasco en regardant le tableau ; c'est exact; cette main est bien la sienne; elle a secouru bien des gens qui n'en ont aucun souci aujourd'hui. À moi, il a donné ce vêtement en me disant: c Père Noiasco, « que votre santé ait plus de durée. — Et aussi votre vie, ï lui répondis'je. Mais mon vœu n'a pas été plus accompli que son désir ne le sera, car le vêtement durera plus que moi. La belle figure 1 ajouta-t-il en soupirant. Que Dieu l'ait en sa garde ! Pater noster...,

— Holà 1 holà 1 » cria Rosa en se mettant à courir.

Elle avait senti à son bras le fin contact des doigts distingués de sa gracieuse mère.

Le lendemain Dolorès entra dans la maison. Elle était triste et timide , mais soumise , ayant le grand désir de plaire et de bien remplir ses nouveaux devoirs.

En peu de temps elle gagna l'affection de Rosa , et dona Braulia s'en déclara très-satisfaite. Elle était silencieuse, laborieuse, propre, et elle avait deux grandes qualités pour l'économe dame : elle mangeait peu et n'était pas grossière.

c Dolorès, dit un jour la dame à sa fille, est très-gentille ; mais elle est un peu dinde. Elle est forte comme une mouche engourdie et elle marche comme un charançon sur de la poix.

— A merveille, dit Rosa, en éclatant de rire; j'aime vos comparaisons, ma mère, quand vous parlez par images, on vous comprend au dernier mot.

— Je voulais dire qu'elle est lente, reprit dona Braulia avec embarras.

— Voulez- vous donc, ma mère, répliqua Rosa avec vivacité, que tout se trouve fait sans qu'on le fasse, et qu'on soit comme la béate de Séville qui pondait des œufs en buvant?

48 NOUVELLES ANDALOUSBS.

— On ne dit pas ma mère, on dit maman ou petite maman, dinde 1

— Pour l'amour de Dieu, madame, laissez-là ces mots de papa, maman, tata, nanan. C'est bon pour les enfants et pour les gens qui ont la prononciation difficile et la langue épaisse; mais moi je parle clairement et j'ai la langue bien pendue.

. — Voyez- vous I l'effrontée I D'où donc la queue est-elle venue au haricot?

-r. Voulez-vous donc faire de moi une mijaurée? Nenni, maman. Je veux bien travailler comme une mule de Galice; nm& je suis vin de trop pure qualité pour passer à l'alambic.

*— Je ne veux pas que tu travailles, j'ai pour cela une servante, répondit la mère. Je \exçL cependant que tu couses, car tu le fais très-mal, et tu mets une lieue entre un point et l'autre. ;d

Dolorès passa dans cette maison une année tranquille, nous pourrions dire heureuse si son cœur n'eût renfermé comme de tristes cendres le souvenir de sa mère, et comme de vives flammes agitées par l'inquiétude, le souvenir de Thomas et de Lorenzo.

Un jour, Rosa lui dit tout à coup :

«: Dolorès as-tu un amoureux? »

L'amour dans les campagnes est toujours le précurseur du mariage. C'est une chose si naturelle, si autorisée, si légale, que jamais ceux qu'il engage ne le nient ; aussi Dolorè3 répondit tout simplement :

« J'en ai un.

— Tu es bien heureuse, reprit Rosa; mais où est-il? Je ne l'ai pas encore vu.

— Il est parti.

— Parti l Ahl mon Dieu ! Et comment sais-tu alors qu'il est ton amoureux?

— Comme il sait lui-même que je suis son amoureuse ; parce que nous nous aimons.

— Un amoureux parti, c'est comme un chardonneret qui ne chante pas A quoi cela sert-il ? Je n'en voudrais pas. Si j'avais un amoureux, ce serait pour qu'il me ftt de la musique, et je voudrais me marier tout de suite.

— Et pourquoi es-tu si pressée de te marier?

— Crois-tnque je n'aie pas de raison? Pour sorUr de dessous

la férule de ma mère, qui est plus fatigante qu'une grosse mouche à T heure de la sieste. Mais écoute, quand ton amoureux reviendra.... Comment se nomme-t-il?

— Lorenzo.

— Lorenzo Lopez? Ah! Jésus ! s*il est vrai qu'il soit, comme on le dit, mauvais comme quatre, je te plaint, pauvre Dolorèsl Eh bien, si Lorenzo revient et qu'il entre ici pour te voir, ma mère est capable d'en mourir de colère comme un moineau franc. Je crois qu'elle s'est figuré que les amoureux, tous tant qu'ils sont, sont des assassins. Je suis convaincue que mon père a été son mari sans être son amoureux.

— li ne viendra pas ici, dit Dolorès en souriant doucement.

— C'est que tu ne pourras pas même lui parler par la feuêtre, si ma mère vient à le savoir. Elle est persuadée, je te dis, que les amoureux apportent la peste.

— Je n'irai pas à la fenêtre, mademoiselle, dit Dolorès.

— Ne me dis pas mademoiselle quand ma mère n'est pas là. Je te l'ai demandé plus de onze mille fois. Avec le justaucorps au corset qu'elle a adopté, avec son mantelet à la mode< ma pauvre mère mal bâtie ressemble à un paquet mal attaché ; le senora et le dona lui vont comme à moi la robe à queue de l'infante. Et c'est en tout la même chose. Elle faisait autrefois des douceurs, des gourmandises qu'on aurait pu offrir au roi; des crèmes, du riz au lait, des beignets, des gelées, des gâteaux d'épices, des tourtes, personne n'y réussissait comme elle; aujourd'hui elle brûle tout ce qu'elle fait, ou bien cela n'est pas cuit, et on ne peut en manger. Mais, dis-moi, Dolorès, puisque tu as un amoureux, tu devrais être contente et .joyeuse au lieu d'avoir une figure de Vierge des Douleurs ; dans toute ta sainte vie, tu ne parles pas, tu ne ris pas, tu ne chantes pas 1

— Il a été un temps, répondit Dolorès, où je riais et je chantais; mais si j'ai perdu mon père noyé, ma mère abandonnée sans secours sur une plage déserte ; si mon frère bien-aimé est embarqué et si loin de moi que son absence peut devenir éternelle ; si Lorenzo est devenu soldat et est aussi pafti, comment veux-tu, Rosa, que je puisse parler, chanter et rire?

— C'est vrai, dit Rosa, dont les yeux laissèrent briller une larme, pavvre Dolorès 1 Mais, console-toi, chère, les morts sont avec Dieu et les vivants reviendront.

— Amen 1 » répondit Dolorès en soupirant.

Un soir, Dolorès était occupée dans le jardin. Son économe mattresse, dona Braulia, née avec cet esprit de positivisme si recommandé aujourd'hui, l'avait transformé en potager. Des choux robustes à larges encolures remplaçaient les myrtes; des oignons rampants infectaient le lieu qu'embaumaient auparavant les violettes, et des navets ventrus avaient usurpé les massifs occupés par les dahlias.

Comme on doit le penser, Rosa s'était désespérée et avait versé ses premières larmes devant ses fleurs arrachées.

c Voyez, disait-elle à sa mère d'un ton affligé, vous avez proscrit toutes les fleurs; il ne restera bientôt dans le jardin d'autre rose que moi. Plaise à Dieu que vos choux deviennent étiques, que vos laitues se dessèchent et que vos navets tombent en pourriture 1 >

La soirée était triste, le vent qui gémissait annonçait l'hiver. Dolorès regardait les nuages passer précipitamment, comme des bataillons qui se préparent au combat ; elle écoutait le brait lointain des vagues qui s'abattaient sur le rivage, pendant que l'atmosphère se remplissait d'ombre. Une longue bande noire et sombre s'élevait à l'horizon et couvrait tout l'espace vers le sud.

a Hélas I pensait-elle, où mon pauvre Thomas rencontrerat-il la tempête qui se prépare? Sera-ce sur la mer, jsur la terre ou dans la tombe? Peut-être ne verrai-je plus ce frère bienaimél »

En ce moment on frappa à la porte de la rue, et Dolorès courut ouvrir. Sur le seuil était un grand garçon de belle taille, portant un élégant vêtement de marin. Il portait galamment le bonnet catalan sur sa chevelure blonde et frisée; sur ses joues brunes et souriantes glissaient deux larmes qui contrastaient avec ce sourire et avec la joie du cœur dont il était l'expression.

c Tu ne me connais pas ? » dit-il en voyant que Dolorès semblait attendre en silence qu'il expliquât le sujet de sa venue.

A celte voix, un cri sortit du plus profond du cœur de Dolo* rès avec ces mots: « Mon frère 1 » et elle se précipita dans les

bras du marin. Mais cette joie intime n'eut qu'un instant. La pauvre fille, habituée à la souffrance et affaiblie par un travail continuel, ne put supporter un bonheur si subit et tomba sans connaissance.

Au cri de Dolorès étaient accourues doîia Braulia et Rosa.

« Qu'est-ce? qu'est-ce que cela? Qui es-tu, garçon? demanda la première.

— Madame, je suis son frère, répondit Thomas.

— Si cela était, tu ne l'aurais pas effrayée.

— Mais, madame....

— Va-t'en, éloîgne-toi, tu n*as pas à la main ton acte de baptême, et Dieu sait tes intentions!

— Mère, dit Rosa avec fermeté, ce garçon est Thomas, le frère de Dolorès; il n'y a qu'à le regarder pour le reconnaître; ils se ressemblent comme une rose de sa couleur ressemble à une rose blanche.

— Tais-loi, péronelle, fit la mère, et va chercher du vinaigre pour le faire respirer à Dolorès. Et toi, ajouta-t-elle en se dirigeant vers le marin, prends la porte, tu es de trop ici. Allons donc, n'y a-t-il qu'à entrer ainsi chez les autres comme Pedro entre chez lui ? »

On eût dit qu'un instinct prophétique portait ainsi la veuve à repousser ce beau garçon . Si son argent et son bien ne couraient aucun danger en sa présence, le danger était pour un autre trésor de bien plus grande valeur.

Qui ne considère pas avec un sentiment de plaisir et de sympathie ces blanches vapeurs , ces nuages roses qui circulent dans le ciel? A qui vient-il à l'idée de rechercher quelles émanations les ont formés, quels souffles les ont élevés et leur donnent une direction ?

C'est ainsi que, sans en rechercher les causes, sans en décrire les circenstances, sans en retracer la marche, nous comparons à ces vapeurs, à ces nuages, les amours suaves, légers et rosés du jeune marin et de la jolie Rosa.

Dolorès s'y était opposée ; elle comprenait que dona Braulia devait en être irritée ; mais elle n'avait été écoutée ni par Rosa ni par son frère. Par malheur , les bons conseils donnés à un amour naissant sont comme les gouttes d'huile jetées sur la flamme, et le ravivent au lieu de l'arrêter.

c Rosa, disait Dolorès, fais attention que ces amours ne

sont pas dans une bonne voie el ne peuvent avoir une bonne fin ; ta mère n'acceptera pour gendre qu'un homine riche et de bon rang.

— Alors, si elle attend pour être satisfaite un gendre de bon rang, elle pourra attendre longtemps. Je n'aime pas les gens de bon rang. Il n'y a pas longtemps qu'il est venu ici une bande de petits messieurs de Cadix. Vierge sainte! quelle brochette de petits messieurs ! Les uns avaient des chapeaux sans forme ni tournure, avec des ailes comme des auvents, les bras démanchés, le vêtement large comme une casaque de bouvier ; ils étaient plus débraillés, plus défaits que saint Serapio. L'un d'eux essaya de me dire des douceurs : « Vous devriez, monc sieur, lui répondis-je, vous faire mettre en forme; vous êtes a tout disloqué. » Non, non, Dolorès, les gens de bon rang sont pour les jeunes filles à beaux bonnets et à riches mantelets; à chaque brebis sa pareille, ma petite I »

Ainsi, dans cet amour enfantin, tout était feuilles légères et fleurs éphémères, moins la tige qui était une ferme volonté.

Tous deux avaient été entraînés l'un vers l'autre comme deux ruisseaux ; ils descendaient la même pente pour s'unir dans la vallée et continuer ensemble leur course joyeuse à travers les gazons et les lauriers. Thomas cédait au doux attrait de faire jeter l'ancre à son cœur délesté ; Rosa, au vif plaisir de démontrer à sa mère par des faits, comme elle l'essayait déjà par ses paroles, combien ses idées étaient fausses à Tendroit des amoureux. Avec l'habileté la plus fine et la joie la plus vive, elle savait donner le change à cet Argus redoutable si souvent en défaut, et venir à la fenêtre pour causer avec Thomas. Nous devons dire, pour l'honneur de la vérité, que, dans ces conférences illégales, très-peu graves et encore moins sentimentales, on parlait peu d'amour , et le rire occupait le siège de président. Cela se passait toujours comme nous allons le rapporter.

<K Qu'as-tu? demandait l'amoureux à l'amoureuse en la voyant hors d'état de dire une parole, non par émotion, encore moins par trouble, mais par besoin de rire.

— Que veux-tu que j'aie? Ma mère disait tout à l'heure au père Nolasco : « Ma petite (comprends-tu , ma petite , à quatorze ans moins deux mois et vingt jours?), ma petite, disait la grave dame, ne connatt pas le mot amour ; ma petite arrivera à vingt-cinq ans sans avoir regardé un homme en face; cela

fait mon compte k merveille. » Et il entre dans le mien , madame ma mère, pensai-je alors à part moi, de ne pas dépasser seize ans sans donner à voire grâce un petit-fils. Â cette époque-4à, tu seras pilote et tu pourras te marier, n'est-ce pas, Thomas?

— Je Tespère, mais il faut attendre, Rosa ; ta mère et toi, vous êtes beaucoup trop haut placées pour moi, et ta mère ne voudra pas.

— Quoi, trop haut placées? L'oncle Miguel Lechugas, celui qui crie dans la rue : c L'éventail de choix , parti le papier, il reste le bois, i celui-là est cousin germain de ma mère. Si elle ne veut pas, conduis-moi à Téglise, et tout sera dit.

— Mais toi, qu'as-tu répondu à ta mère? demanda Thomas.

— Ce que j'ai répondu ? Écoute : j'ai dit au père Nolasco : c Père, regardez donc mon oncle. > Le père regarda, s'écria : a Belle figure I » et récita un Notre Père, comme il fait toujours. Je m'étais placée loin de ma mère, parce qu'elle me pince chaque fois que je nomme mon oncle.

— Vraiment ! et pourquoi ?

— Parce que je ne le fais qu'afin d'amener le père Nolasco à réciter un Notre Père , et ma mère se fâche au lieu de me savoir gré de procurer ce suffrage au défunt. Depuis qu'elle a hérité et qu'elle vise au précieux, elle a de l'esprit comme un démon.

— Revenons au fait. Tu n'aâ répondu à ta mère qu'en appelant l'attention du père Nolasco sur le portrait de ton oncle?

— Écoute, j'y arrive; je ne le perds pas de vue. Je dis au père Nolasco, lorsqu'il eut fini sa prière : c Père, avez-vous vu s dans, tout le cours de votre vie un homme plus laid que mon c oncle? — Jésus! quelle extravagance 1 » fit ma mère. Tu sais qu'elle joue au fin , et elle est fine comme moi ; et à nous deux nous le sommes comme un bât renversé.

«Qu'est-ce que mon frère a de laid?— Tout, répondis-je, « mais surtout les sourcils, qui sont comme des moustaches de « chat, et le teint, qui est couleur de confiture de coing. — Il « n'é?ait pas laid, c'était une belle figure, répliqua le père Noclasco, qui est aussi beau que l'était l'oncle. — Éh bien, sachez, c lui dis-je, qu'il est laid ainsi parce qu'il ne s'est jamais marié. « — Va-t'en, va- t'en au jardin arroser la laitue, fille précoce, » s'écria ma mère. Et moi, enchantée d'être ainsi congédiée, je me suis mise à courir, et je suis venue ici plus prompte que la lu-

bk NOUVELLES ANDALOUSES.

mière, pendant que sa grâce arrivait derrière moi et m'enfermait. Je ria.... et pourquoi ne rirais-je pas?... C'est venu si bien à propos l (ci, vois-tu, je nargue ma chère mère, ce qui me sourit le plus au monde, et, en t'attendant, je me rongeais d'impatience pour te dire....

— Quoi?

— Que je suis la fille la plus contente de la terre.

— Pourquoi?

— Que sais-je I

— Et moi aussi, je le suis ; mais je sais bien pourquoi.

— Et pourquoi?

— Parce que tu es mon amoureuse.

— Je le crois bien.

— Et aussi parce que le capitaine m'a dit qu'il va m'emmener comme matelot, et commencer mon apprentissage de pilote.

^-Et où t'emmènera-t-il ?

— A Hambourg.

— Tu vas retourner aux Indes?

— Non, c'est d'un autre côté.

— Plus loin?

— Non, plus près. Ici, en haut.

— Dieu te conduise! mais fais attention que je ne veux pas que tu retournes à Montevideo. Le père Nolasco dit que qui y va une fois n'y touche pas une seconde.

— N'écoute pas ce que dit le père Nolasco à propos de navigation; il a une telle peur de l'eau que je suis convaincu qu'il s'effraye même de celle du baptême.

— J'ai quelque chose à te dire, Thomas. — Et moi de même, Rosa.

— Eh bien, commence.

— Non, toi ; les jupes vont devant.

— Eh bien, c'est une énigme; la devineras-tu? — Voyons.

— Alors écoute :

Ma sœur et moi , ensemble Nous formons un compas.

En avant va la pointe .

En arrière les yeux.

— Les yeux par derrière, la pointe en avant, c'est le paon.

— Quelle malice 1 Et les deux sœurs? Les ciseaux, nigaud, les ciseaux. Dis-m'en une à ton tour qui m'amuse; marche, i

Thomas dit à son tour :

Je sais une belle dame Qui va courant les hasards; Elle coupe sans ciseaux Et sait coudre sans aiguille.

Rosa devint pensive et murmura :

tf Une belle dame? c'est moi. Qui court les hasards? c'est moi. Qui coupe sans ciseaux ? c'est moi : je coupe la politesse à ma mère. Mais, pour coudre sans aiguille, je n'y suis pas,

— Ne me tiens-tu pas cousu sans aiguille à ta fenêtre, petite femme?

— Tiens! c'est vrai.

— Mais ce n'est pas cela ; tu n'as pas deviné. — Alors, qu'est-ce donc?

— C'est la chaloupe.

— Ah ! Jésus ! ma mère! s'écria Rosa. Si elle me voit ici elle me bat, cela m'est égal ; puis elle fera murer la fenêtre, ceci m'importe davantage. »

En disant cela, elle se mit à courir; puis revenant sur ses pas :

c Aie bien soin , Thomas , lui dit-elle , quand tu reviendras de la mer, de m'apporter des langoustes. ^

Puis elle s'échappa légèrement et disparut comme une douce vapeur.

Combien de péchés la médisance condamne comme péchés mortels et qui sont à peine véniels, comme celui-là ! Combien déjeunes filles, faute de circonspection et de modestie, exposent ainsi leur réputation I

Pendant que Rosa et Thomas tressaient leur couronne de fleurs printanières, arrivait l'année 1850 et le licenciement temporaire de l'armée. Les deux frères Lopez reçurent un congé pour venir dans leur pays, et ne voulurent pas en infor-

mer leur famille, a6n de la surprendre. Pour Lorenzo, la surprise n'était pas seulement un moyen d'accrottre la joie de toutes les émotions de l'inattendu, il y mettait aussi l'intention de ne donner le temps de se dissimuler à rien de ce qui aurait pu surgir en son absence.

C'était un dimanche. Le soir baissait et laissait place à Tombre. Le soleil descendait vers sa retraite nocturne, comme entraîné par le poids de sa couronne de rayons dorés. Le vent avait fraîchi sous le souffle glacé de la nuit. Les hirondelles avaient interrompu leurs courses rapides et leurs cris aigus ; seul, le hibou timide et craignant la lumière gémissait comme le paria gémit, dans sa solitude, de la proscription de sa caste. Les Vagues s'étendaient sur la plage avec indolence ; leur grande voix retentissante n'avait plus que le ton d'une sourde et monotone cantilène , et les étoiles, survenant une à une, comme les lentes paroles de l'homme timide, s'assemblaient au ciel pour y tracer l'invitation au repos.

Deux jeunes gens suivaient d'un pas ferme et léger le chemin découvert qui conduit de San Lucar à Rota. Leur marche se hâtait d'instant en instant , comme si chaque objet les eût reconnus et leur eût crié : o: Arrivez ! »

c Je regrette, dit Taîné, de n'avoir pas prévenu notre mère; la pauvre femme n'est pas faite pour de semblables secousses.

— Je n'en ai pas regret, dit le plus jeune : la joie fait revivre, et de celte manière je saurai ce que fait Dolorès.

— Tais-toi, Lorenzo, tais-toi ; Dolorès est une perle dont ta méfiance te rend indigne.

— Estevan, tu sais ce que dit le proverbe : a: De la méchante « te méfie, et de la bonne ne te fie ! » Dolorès est allée servir contre mon gré chez dona Braulia ; pourquoi ? je n'ai pu le savoir. Elle a sans doute une raison, elle n'a pas voulu me la faire dire. Elle est partie. Fer qui traîne n'est pas solide, il lui manque un clou. Pourquoi s'en aller dans une maison étrangère lorsqu'elle pouvait rester auprès de ma mère? En mettant toutes mes raisons bout à bout, j'en suis venu à me persuader qu'un ver est enfermé sous la coque.

— Tu es comme le prophète Jérémie , qui annonçait le malheur avant la venue du monde. La voilà déjà bien partagée 1 Elle sera bien malheureuse, la pauvre Dolorès I Elle s'est mise

à servir, soit ; mais dans quelle maison, mon ami ? Chez dona Braulia la veuve, qui n'a chez elle qu'une jeune fille, et qui est plus honorable et plus réservée que sainte Monique.

— Je ne dis rien contre la veuve; mais sait-elle ce qui se passe dans sa maison?

— Frère, dit Estevan, n'en dis pas davantage, à moins que ce ne soit pour dire du bien ; nous parlons là de choses qui ne sont pas et qui n'ont pas été. Ce serait bien fait cependant que, pour te punir de tes mauvaises pensées, Dolorès eût renoncé à toi.

— Ne dis pas cela , frère, môme pour plaisanter. Badinage porte malheur, i

11 était nuit lorsqu'ils arrivèrent au village.

c Passons par la maison de la veuve, dit Lorenzo.

— Ami, tu iras ensuite; allons d'abord chez nous-: avant le père il n'y a pas de compère.

— Frère, reprit Lorenzo en gagnant à gauche, nous n'aurons que deux pas de plus. >

Estevan hésita, mais, pour ne pas arriver seul à la maison paternelle, il suivit son frère à quelque distance.

Celui-ci était arrivé à la maison de la veuve. A la dernière fenêtre, il aperçut un homme appuyé au grillage.

La nuit était close, cet homme tournait le dos ; Lorenzo reconnut seulement qu'il était jeune et grand.

A cette vue, ses yeux s'ouvrirent démesurément, un nuage troubla ses regards, son corps trembla comme tremble la terre lorsque la lave va s'ouvrir un passage. Il s'approcha sans que le bruit de ses pas parût interronipre ni troubler l'homme qui était au grillage.

c Estevan savait quelque chose , > murmura Lorenzo entre ses dents serrées.

« Ainsi, disait l'homme d'une voii qui ne paraissait pas craindre d'être entendue, tu m'aimeras toujours?

—Perpétuellement, murmura une douce et joyeuse voix de femme.

—Et tu te marieras avec moi?

•^Bien entendu, c'est dit.

—Lors même qu'on s'y opposerait?

— Lorsque s'y opposerait le roi et toute son armée commandée par le père Nolasco.

— Jésus me sauve!... je suis morl 1 cria le malheureux jeune homme, tombant comme une masse sur le sol.

— Et c'est moi! dit Lorenzo d'uiie voix lugubre et colère. Nous verrons si vous vous mariez sans que s'y oppose celui qui peut s'y opposer.

— Lorenzo I mon frère , c'est toi 1 dit le blessé d'une voix douce en reconnaissant son meurtrier.

— Dieu du ciel ! qui me nomme ? s'écria Lorenzo tremblant et effrayé.

— Moi ! moi ! Thomas!... Ne me reconnais-tu pas?

— Toi !... toi I 9 balbutia Lorenzo les dents serrées.

Et, se précipitant sur le blessé, il reconnut avec terreur le jeune et beau visage du frère de Doiorès. Se relevant ensuite, les bras tendus vers le ciel :

c Dieu me maudisse! s'écria-t-il avec l'accent du plus affreux désespoir.

— Non, non, dit le blessé d'une voix éteinte; il te pardonne comme je te pardonne.»

Et le pauvre garçon perdit connaissance.

c Va-t'en, frère, sauve-toi, 9 dit Ëslevan qui, malgré les vives angoisses de son cœur, conservait toute sa présence d'esprit.

Rosa poussait des cris ; on accourait.

« Va-t'en, reprit le frère ; j'aurai soin de ce malheureux, et Dieu voudra peut-être qu'il en réchappe; sauve-toi, et ne tue pas de douleur notre père et noire mère. »

Et pendant que Lorenzo se frappait le visage les poings fermés, il le poussa dans une petite ruelle.

Lorenzo disparut dans l'obscurité.

Plusieurs personnes étaient survenues, quand Estevan pensa qu'en sq présentant seul chez son père il éveillerait les soupçons. Il résolut de se mettre à la recherche de son frère, qui avait besoin d'être guidé et consolé. 11 se glissa au milieu des arrivants ; mais il ne put le faire sans être remarqué et signalé.

Il parcourut en vain les alentours et ne trouva pas Lorenzo. Il se rendit à San Lucar, où il continua ses recherches, le lendemain, sans s'apercevoir qu'il était épié, et le soir, en sortant d'une taverne où il était entré pour savoir s'il était question de son frère ou du blessé, il fut arrêté.

XIY

Dolorès avait toujours passé ses soirées des dimaBches chez les Lopez ; mais, depuis le retour de Thomas, elle n'en désirait que plus vivement ces heures de repos, qu'elle consacrait maintenant à son frère dans leur ancienne habitation. Thomas y était allé tout droit en débarquant, et les Lopez, qui le considéraient comme leur enfant, ne lui avaient plus permis de demeurer ailleurs.

Le frère et la sœur avaient passé la soirée comme de coutume, Dolorès parlant de sa pauvre mère, et Thomas cherchant à la distraire par le récit animé de ses voyages , de ses bonnes chances et de ses mauvaises fortunes.

c Tout cela est bien , Montevideo , disait à ce propos le pèro Nolasco ; mais il eût été bien mieux que tu évitasses ces hasards contraires. N'aurais-tu pas été plus tranquille et plus heureux à garder les porcs du compère 6 il Pinones?

— Père Nolasco, répondait Thomas, voyez-vous ces nuages?»

Le père Nolasco regardait le ciel et répondait :

< Je les vois. Ensuite?

— Dites-leur de se tenir tranquilles, et vous verrez s'ils le font.

— La belle comparaison ! Ils ont un trop bon guide pour rester en repos.

— Eh bien I père, j'en ai un, moi, qui ne me laisse pas m'arrêler.

— Yit-on jamais serpent pareil l II en est de toi avec la mer comme des papillons avec la lumière : tu ne t'arrêteras que lorsque la mer t'avalera avec ses grands avaloirs,

— Adieu, Dolorès, dit Thomas à la fin de la soirée.

— Tu t'en vas déjà ? répondit-elle avec tristesse.

— J'ai affaire, dit le frère d'un air d'importance.

— Il ne saurait se tenir tranquille, fit lé père Nolasco.

— Thomas, Thomas, reprit la sœur qui comprit où il allait, tu ne veux donc pas faire cas de mes conseils ? — Allons, répondit Thomas en riant, viens-tu maintenant

faire la seconde partie du père Nolasco? Écoute, je vais aussi te donner un conseil, avec la chanson :

Laissez donc pleuvoir les nuages, Laissez luire le soleil, Laissez se plaindre les vieillards.

Et les garçons parler d*amour.

— Si j'étais reine et que j'eusse pour fille une princesse, je ne trouverais pas qu'elle fût trop pour lui, dit Dolorès en suivant son frère des yeux.

— Quel charmant garçon il est devenu 1 répondit la tante Melcbiora ; je ne me lasse pas de le regarder.

— Il a conservé tout son caractère d'autrefois , son même esprit, sa même gentillesse, sa même gaieté, sa même franchise, ajouta Catherine.

— C'est vrai, dit le père Nolasco, il serait complet s'il n'était aussi têtu. »

Au moment où se passait la catastrophe que nous avons rapportée , Dolorès se préparait à retourner chez sa maltresse , quand se répandit dans tout le village ce mot alarmant : un blessé !

Quand ce mot lugubre parcourt un petit pays, Teffet qu'il produit est des plus émouvants ; les chants, les rires, les jeux s'arrêtent en un instant, un sombre silence y succède, puis s'élèvent des exclamations de douleur et d'horreur; de toutes les maisons sortent des femmes pâles et effarées, réparant à la bâte l'imprévu de leur toilette, courant précipitamment vers le lieu de la catastrophe, et murmurant en chemin avec anxiété : « Mon mari, mon fils, ou mon frère 1 » S'il s'agit d'une rixe, on les voit, courageuses héroïnes, par amour et non par vaine gloire, se jeter résolument au milieu des combattants, sans craindre ni leur colère ni leurs coups. Cela prouve que l'idéal auquel peuvent s'élever les sentiments du cœur est encore plus complet et plus saint dans la nature que dans les créations romanesques; car ridéal du sentiment est dans le cœur qui le ressent, et non dans la tête qui l'imagine.

c C'est Thomas, Thomas, le fils de la pauvre tante Thomase, dirent quelques femmes en passant dans la rue.

— Que disent-elles? demanda Dolorès dont les oreilles furent frappées des deux noms de son frère et de sa mère ; qu'ont-

PAUVRE DOLORfiS. 61

elles dit? > Et elle se laissa tomber sur ane chaise, n'ayant plus la force de se tenir debout.

Catherine s'était précipitée vers la porte de la rue, et courait hors d'elle-même pour atteindre les femmes qui venaient de passer.

c Je n'ai pas compris, > répondit à Dolorès plus morte que vive la tante Melchiora, qui avait entendu au passage les mêmes noms.

Le père Nolasco n'avait rien entendu, et l'oncle Mateo était dans la cour.

En ce moment venait posément et silencieusement un groupe d'hommes qui portaient le blessé étendu sur une échelle. Il était là sans mouvement, blanc comme le jasmin détaché de sa tige ; il semblait endormi, sans douleur comme sans colère.

« Mon frère ! cria Dolorès d'une voix suffoquée , en croisant ses mains sur sa poitrine avec un mouvement convulsif.

— Thomas! Mon Dieol dit avec désespoir l'oncle Mateo; quel est le méchant qui a frappé cet innocent?

— On ne sait, répondirent les hommes.

— Thomas, mon fils, tu ne m'entends pas? fît le père Nolasco en prenant dans ses mains les mains décolorées du pauvre garçon. Est-il donc mort? ajouta-t-il en touchant le front du blessé. Non 1 courez chercher le chirurgien.

— Il vient, > répondit-on.

Thomas fut couché sur le lit qui avait appartenu à Lorenzo.

Le chirurgien arriva, il visita la blessure, la pansa, donna un cordial, et dit au père Nolasco en se retirant :

c Dès qu'il reviendra à lui, faites-le administrer; il ne passera pas la nuit. >

Le père Nolasco se plaça au chevet du blessé, qui ouvrit les yeux au bout d'un instant en disant :

c Où suis-je?

— Chez moi, chez moi, dit la bonne vieille, dans le lit de mon Lorenzo.

— Retirez-moi de là, ôtez-moi de ce lit, dit le blessé d'une voix animée par l'effroi.

— Pourquoi, mon fils?

— Parce que, si je meurs, Lorenzo ne voudra pas revenir s'y coucher.

— Tu vas y guérir, mon fils, répondit la tante Melchiora.

— Non» non, dit le pauvre eafant, je vais mourir; • et, tournant les yeux vers le père Nolasco, il continua avec un doux sourire : « Vous voyez, père, que ce n'est pas sur la mer que la mort m'attendait !

— Cela vaut mieux pour toi, qui vas maintenant mourir comme un saint, entouré de ceux qui t'aiment et m'ayant auprès de loi pour t'administrer les saints sacrements, s

L'alcade vint recevoir la déclaration du blessé. Thomas répondit qu'il avait été frappé par méprise, autant qu'il l'avait entendu dire au meurtrier, qu'il ne connaissait pas. Quel qu'il fût, d'ailleurs, il lui pardonnait.

Les assistants s'éloignèrent ensuite pour laisser Thomas avec le père Nolasco, afin que celui-ci pût le confesser.

Quand ta confession fut terminée, le père ayant demandé à Thomas s'il lui restait quelque chose sur la conscience, le pauvre garçon répondit :

< Quelque chose, oui, mon père, j'ai un peu menti tout à l'heure.

— Comment cela, mon fils, un peu, tout à l'heure?

— Oui, dit le moribond, j'ai répondu à l'alcade que je ne connaissais pas mon meurtrier.

— Et tu le connais?

— Sous le sceau de la confession , oui , mon père, je le connais.

— Et qui est-il ?

— Cela, père, je ne vous le dirai pas, ma conscience n'est pas coupable de le taire, i

Le malheureux fut pris en ce moment d'un abondant vomissement de sang, et au milieu de l'agitation que cet accident produisit, Dolorès parvint à échapper à la vigilance des femmes qui la tenaient à l'écart. Elle se précipita dans la chambre, les yeux égarés et pâle comme la statue de marbre d'un tombeau.

c Pauvre Dolorès! s dit le moribond d'une voix étouffée et affaiblie, pendant que deux larmes s'échappaient de ses yeux, déjà éteints par la mort, mais doux encore du reste de vie qui s'y débattait.

c II a besoin de repos ; va-t'en, dit le père Nolasco en remettant Dolorès désespérée et inerte entre les mains des femmes qui l'avaient suivie* Va-t'en , tu troubles son âme. » Et

revenant vers l'agonisant : c Ne pense plus, lui dit-il, qu'à Dieu qui est ton père et qui t'appelle à lui.

— Je ne penserai plus qu'à lui, répondit Thomas en levant au ciel ses yeux encore remplis de larmes.

— Et maintenant, mon ûls, élève ton cœur vers le Seigneur miséricordieux que tu vas voir, et meurs tranquille. Je reste à veiller sur ton âme, comme bi tu étais mon propre enfant. »

Thomas serra doucement la main du bon père, sourit, ferma les yeux et ne les rouvrit plus.

Alors à voix basse, puis bientôt à haute voix, puis bientôt encore au milieu des gémissements, on entendit passer de bouche en bouche cette parole terrible : « Il est mort i j»

c 0 douleur! ô douleur 1 s'écriaient les femmes. Les cloches vont sonner d'elles-mêmes 1 Quelle iniquité que de tuer cet innocent qui n'avait jamais offensé personne, même par la pensée I

— Et il a pardonné, disaient d'autres en pleurant. C'était un ange, il est mort comme ii a vécu, sans faire de mal à qui que ce fût. C'est la mort d'Abel ! >

Dolorès était comme pétrifiée: ses yeux ne pleuraient pas, ses lèvres ne gémissaient pas, et seulement d'instant en instant un tremblement nerveux laissait voir qu'elle vivait. Les bonnes femmes lui avaient mis sur le cœur un morceau de drap écarlate ; elles lui avaient aspergé la figure d'eau fratche ; son inertie résistait à tout. Soudain elle se leva, alla à une armoire que la tante Melchiora lui gardait dans sa chambre, en tira tout l'argent qu'elle avait si laborieusement gagné, si soigneusement réservé, qu'elle destinait à l'achat de son trousseau de mariée, et, le remettant à la bonne vieille, elle lui dit d'une voix qu'on entendait à peine :

« Pour le cercueil, tante Melchiora, et pour le service. Je veux qu'il ait un cercueil convenable et des prières. :» Gela dit, elle poussa un gémissement et tomba lourdement sur le sol.

Estevan avait été conduit à Séville et devait être jugé par un conseil de guerre.

Il avait soutenu avec calme et fermeté, dans les interroga-

toires, qu'il n'était pas l'auteur du crime qu'on lui imputait. Reconnu par le jardinier de la veuve, qui était arrivé le premier sur le lieu de la catastrophe et qui lui avait parlé , il ne niait pas sa présence, mais il niait le meurtre. On lui objecta que, puisqu'il s'était trouvé là au moment de l'événement, il devait avoir vu l'assassin, et il niait, ce qui augmentait les preuves de culpabilité qui s'élevaient contre lui. Son départ ou sa fuite de Rota à cette heure, bien qu'il eût dit que Rota était le but de son voyage; l'agitation avec laquelle il avait parcouru le lendemain les tavernes de San Lucar afin de savoir ce qui se disait de la catastrophe et de s'informer si le blessé avait succombé; le trouble, l'hésitation de ses réponses, tout témoignait de telle sorte contre lui, et le crime était si horrible, qu'on prononça à Tunanimité la sentence de mort.

Estevan écouta cette sentence avec sérénité. La mort violente doit, en effet, être moins horrible lorsqu'elle se présente comme un sacrifice que lorsqu'elle survient comme une expiation.

Au moment où le condamné allait être emmené de la salle du conseil, un jeune homme sortit d'un groupe d'assistants et s'avança tout à coup d'un pas ferme vers le tribunal. La pâleur livide qui couvrait sa figure énergique ne paraissait pas être l'effet de l'émotion du moment. On eût dit le teint naturel de ce visage, oh rien de vivant n'était demeuré, si ce n'est un feu sombre dans des yeux noirs et ardents.

c Cet homme est innocent ! dit-il d'un accent ferioiie et sec en s'adressant au conseil.

— Gomment le savez-vous, et comment le prouverez-vous?

— En livrant le coupable.

— Quand ?

— A l'instant môme.

— Livrez-le.

— Il est ici.

— Qui est-il ?

— Moi.

— Vous?

— Moi, je l'avoue et le confesse. >

Il y eut un moment de silence dû à la surprise et à la stupéfaction que causa cette scène.

c Mon frère 1 s'écria enfin Estevan, qu'as-tu fait?

— Âvais4u pensé, répondit Tauire, que je te laisserais mourir? M'as-to pris pour un infâme? Je n*ai jamais été bon, je le sais ; j'ai toujours eu en moi Tennemi qui devait me perdre ; mais il y a loin de là à être un lâche et à laisser payer pour moi un innocent. J'ai voulu te faire échapper de la prison, et je ne lai pu, parce que rien de bon ne peut réussira qui est abandonné de la main de Dieu. Ainsi donc, que la loi atteigne le coupable, et que sur moi s'accomplisse la sentence : Qui frappe par le fer doit périr par le fer. Adieu; console nos parents, et pardonnez* moi Cous. »

A cet incident inattendu, le conseil suspendit sa séance ; on conduisit Loreozoàla prison, à la place d'Éstevan qui fut laissé libre. Mais celui-ci semblait frappé de la foudre; il restait sans parole, sans mouvement, sans volonté. Use sentit alors fortement saisi par le bras , entraîné loin de ce lieu funeste. N'y mettant aucune résistance, il se laissa conduire dans une maison dunt on ferma la porte dés qu'il eut été introduit.

« Courage! courage I lui dit-on en lui présentant un peu de vin, vos amis vous le recommandent. >

Estevan leva les yeux, et regarda pour la première fois la personne par laquelle il s'était laissé amener. >

c C'est vous! s'écria-t-il ; et vous avez osé....

— Les amis se réservent pour les occasions, répondit son conducteur, qui n'était autre que son ancien voisin le carabinier.

— Et tu allais te laisser tuer I dii Pepa qui était accourue et qui embrassait Estevan avec de grosses larmes.

— Fallait-il donc dénoncer mon frère ? répondit-il.

— A l'instant même, dit le carabinier, tu vas prendre le vapeur et aller à San Lucar, puis de là à Rota; quand les yeux ne voient pas, le cœur est épargné.

— Pardonnez-moi, répondit Estevan 4iui reprenait son énergie, je retourne auprès de mon frère. »

Pepa et son mari firent de vains efforts pour détourner Estevan de son intention.

Le carabinier l'accompagna ; mais lorsqu'ils arrivèrent à la prison, comme si leur visite eût été attendue, ils virent venir à eux l'officier par qui Estevan avait été défendu.

c Le prévenu, ditril, m'envoie à votre rencontre, parce qu'il ne veut pas vous voir. Ce n'est pas manque de courage, car il

est résigné et tranquille; ce n'est pas faute d'affection, c'est par intérêt pour vous qui ne pourriez le voir sans ressentir une douleur d'autant plus grande, qu'elle ne sera pas passagère comme la sienne. 11 m'a dit que si la volonté de celui qui va mourir est sacrée, vous devez l'écouter, lui donner cette dernière consolation, partir à l'instant, aller retrouver vos parents. Quand vous serez auprès d'eux, vous ouvrirez cette lettre, c'est sa dernière communication avec ce monde; et depuis qu'il me Ta dictée, son esprit n'appartient plus qu'à l'éternité, dont l'image est si grande au moment de la mort. Ne vous désespérez pas, et si quelque chose peut être fait en sa faveur, cela se fera. »

A ces dernières paroles, le malheureux Esteyan retomba dans sa sombre inertie.

Le bon carabinier, avec ses rares paroles et son cœur dévoué, entraîna Estevan.

c Courage, courage, répétait-il, il faut faire face au malheur. Va-t'en chez toi, que ferais-tu ici? >

En parlant ainsi, il l'entraînait avec lui vers le fleuve sur lequel un bateau se disposait à partir pour San Lucar. Il l'embarqua, paya son passage, le recommanda à un marinier qu'il connaissait et retourna à terre au moment où le bateau partait.

Quelle plume pourrait retracer les scènes.de désespoir qui se succédèrent dans cette maison, si heureuse autrefois, de la famille Lopez, 'lorsqu'on y apprit coup sur coup les désastreuses nouvelles qu'Ëstevan apportait ? Qui peut rapporter cette désolation profonde, cette douleur infinie? Tout ce qui pourrait se dire resterait bien au-dessous de la réalité, de même que le pinceau lorsqu'il veut peindre l'eau et le feu, sans pouvoir leur donner ni la chaleur ni le mouvement.

Au milieu de cette affliction, le père Nolasco lut la lettre de Lorenzo. Elle disait ce qui suit :

« On ne demande pardon en vain ni à Dieu ni à son père. Le pardon que j'ai demandé à Dieu, je vous le demande, à vous que j'ai si mal payés de l'affection que vous m'avez portée. Ne vous désolez pas de mon sort, je ne recueille que ce que je mérite, et je le reçois avec résignation comme châtiment et comme expiation. Dieu te paye, mon frère, ton dévouement pour moi! Si je vivais, je voudrais te le payer en baisant la terreà chacun de tes pas. .

< Il est une chose qu'il faut que tu fasses pour que je puisse mourir tranquille. Soutiens et protège cette pauvre enfant que je livre au malheur; épouse-la, rends-lui douce la vie que je lui ai faite amère. Prenez tous deux cet engagement à la lecture de ma lettre, qui recevra ces paroles données à celui qui va mourir; la pensée que vous y serez fidèles est Tunique consolation que j'emporte de c«tte terre.

a Pardon nez- moi et recommandez-moi à Dieu, notre consolateur à tous. »

Lorsque la lecture de cette lettre se fut terminée au milieu des larmes et des gémissements , Estevan s'approcha du lit dans lequel était étendue comme un corps sans vie la malheureuse Oolorès.

€ Dolorès, lui dit-il, la dernière volonté de mon frère est sacrée; tu ne peux avoir d'autre mari que moi, je ne puis avoir d'autre femme que toi. Il compte que nous obéirons à son dernier désir, et nous ne devons pas y faire défaut. »

Dolorès se tut et continua à sangloter.

c Si tu ne consens pas, dît Estevan avec anxiété, c'est que tu ne l'aimes pas, c'est que tu ne fais pas cas de moi, c'est que tu n'estimes pas la famille. Promets, Dolorès, le temps presse.

— Je promets, répondit Dolorès en gémissant, de faire ce qu'il veut et ce que tu désires. »

Cette agonie durait depuis six jours. La pauvre mère était dans un état de convulsion presque continuelle; le père avait vieilli tout à coup, et son corps, jusqu'alors droit et robuste, s'était courbé comme l'arbre dompté par l'ouragan. On doutait de la vie de Dolorès. Catherine trouvait des forces dans son dévouement filial pour ne pas se laisser terrasser par la douleur; Estevan, anéanti, contenait son désespoir pour ne pas augmenter celui de la famille. Seul, le père Nolasco était calme, il était à son tour la providence de ces braves gens, comme ils avaient été la sienne. H avait soin de tous, tous il les exhortait, par de puissants arguments, à la résignation aux peines les plus cruelles, invoquant la volonté de Dieu et l'admirable exemple.

de sa très-sainte Mère. Par moments, sa voix s'élevait en prononçant une prière ; ses accents connus et aimés arrivaient à Toreille, au milieu de ce morne silence, avec toute la magie d'une consolation, d*un souvenir, d'une espérance, comme le lien qui unit les vivants et les morts, et cette vie à Tautre vie

Les voisines, qui s'empressaient chaque jour de donner les soins à cette malheureuse famille, attendaient un matin la sortie du médecin.

c Rien de ce que vous ordonnez, lui dirent-elles, ne réussit à la pauvre mère ; il n'y a pas d'illusion à se faire, elle y laissera la vie.

— Le père m'inquiète davantage, dit le médecin, bien qu'il soit plus calme en apparence.

— EtDolorès, monsieur, faudra-il la faire administrer?

— N'y pensons pas encore, elle est jeune, il y a de la ressource; une crise pourra la sauver. »

En ce moment id porte s'ouvrit violemment, et le carabinier, suffoqué, essoufflé, couvert de poussière, se précipita dans la maison en criant :

c Mes amis, quand il y a Dieu, il y a miséricorde! Gracié 1 gracié U

11 n'en dit pas davantage, il n'en put pas dire plus; mais il était inutile de dire autre chose pour rendre la vie à ces agonisants.

Estevan, hors de lui, se précipita vers le carabinier.

« Que dis-tu, gracié ?

— Gracié !

— Mon fils? cria la mère en sautant hors du lit sur lequel elle était étendue.

— Lorenzo.

— Par le tribunal? demanda le père qui s'était levé et redressé comme un jeune homme.

— Comment, par le tribunal? Par la reine! Vive la reine! vive Isabelle! cria le carabinier en levant son casque.

— U ne mourra pas? murmura la faible voix de Dolorès.

— Quand Dieu le voudra, et pas avant, i répondit le carabinier.

La scène qui suivit est difficile à peindre, puisque les acteurs eux-mêmes n'ont conservé aucun souvenir de ce qui s'est passé. La mère s'était laissée tomber sans connaissance dans les bras

de son mari ; Estevan et Catherine entouraient de leurs bras le saint groupe que formaient leurs vieux parents ; Dolorès avait trouvé assez de force pour s'asseoir sur son lit, croiser ses mains et adresser au ciel sa fervente action de grâces; les bonnes voisines pleuraient a sanglots; le carabinier passait le revers de sa main sur ses moustaches trempées de larmes; seul, le père Nolasoo était impassible.

f Vous le voyez, mes enfants» disait-il, Dieu afflige, mais ne frappe pas* Je vous le disais bien : soumission. L'espérance est le dernier bien qui disparaisse; si celles d'ici-bas font défaut, celles de là-haut sont toujours certaines. Aussi la divine Majesté a fait de Fespérance une vertu, et a prescrit aux créatures de toujours la conserver dans leur cœur pour Fempècher de défaillir. Le cœur qui défaille, mes frères, n'est pas un chrétien légitime.

f O charitél mets fréquemment la plume dans cette main puissante qui peut faire grâce. Et si ce n'est pas en considération du coupable, que ce soit par pitié pour une famille innocente de sa faute 1 »

L'étrange événement survenu au sein du conseil de guerre avait excité vivement la curiosité et l'intérêt publics, mais il avait surtout ému les officiers qui avaient assisté à cette scène d'honneur et d'amour fraternel. La noble simplicité de la tenue et du iangage-^ie ces hommes qu'on traite de rustiques les avait attendris. C'est que ces visages brunis et fiers, ces mains durcies par le maniement du sabre n'empêchent pas les cœurs d'être sensibles et généreux, plus souvent même que les cœurs de ces gens du monde de l'un et l'autre sexe, qui s'émeuvent et s'attendrissent par conversation.

De hauts personnages s'étaient associés à ce mouvement de sympathie, ils avaient adressé une supplique à la reine, ils avaient fait appel à ce cœur généreux qui trouva des paroles pour pardonner au régicide au moment où il venait de frapper. Ces paroles de clémence, qui sont le droit divin des rois, n'ont jamais été demandées en vain à la souveraine de l'Es* pagne.

« Et il est libre, il viendra ici? demanda la mère lorsqu'un peu de calme eut succédé à la première émotion.

— Si cela dépendait de la reine, il viendrait.... Mes amis, vive la reine ! dit le carabinier.

— Dieu bénisse la reine I firent-ils tous avec lihe explosion de gratitude enthousiaste.

— Si cela dépendait de la reine, il viendrait, reprit le carabinier ; mais la reine ne peut rien de plus que faire grâce de la vie; et vient ensuite la peine intérieure, le préside.

— Le préside? s'écria la pauvre mère.

— Oui, madame, et cela doit être, fit le carabinier. Qui fait le mal doit le payer, tante Melchiora.

— Mais si Thomas lui a pardonné, ce cher ange qui est mort comme un Abel?

— C'est une circonstance en sa faveur; mais cela ne suffit pas. »

La mère se mit à pleurer amèrement.

c Melchiora, n'offense pas Dieu, lui dit Tonde Mateo, dont le corps s'inclina de nouveau et dont la tète retomba sur la poitrine.

— Je l'avais cru libre ! reprit la mère en sanglotant.

— Pourquoi te bercer de telles espérances, femme ? Le crime qu'il a commis est un des plus graves ; le châtiment doit avoir son cours, répondit le digne vieillard.

— Et où va-t-il, sieur Canuto? demanda la pauvre mère.

— Aux lies Mariannes.

— Et pour combien de temps ?

— On ne sait, » répondit le carabinier, qui n'ignorait pas que c'était à vie.

Le pauvre oncle Matéo l'avait compris ainsi.

Cependant Dolorès avait appelé Estevan auprès de son Ht et lui disait :

c Estevan, puisque, grâce à la miséricorde divine et humaine, Lorenzo conserve la vie, nous sommes dégagés des promesses faites à un défunt. Tant que Lorenzo vivra, je ne serai pas la femme d'un autre.

— Je l'entends ainsi, Dolorès , répliqua Estevan; je t'aime beaucoup, autant que ma sœur Catherine, mais je t'ai toujours considérée comme la femme de Lorenzo. Nous marier lui vivant, ce serait une honte et une tache. Tu resteras avec nous, Dolorès, j'ai de bons bras et je puis soutenir une sœur. Or je suis deux fois ton frère, une fois pour Lorenzo, une autre fois pour Thomas. >

Dolorès se remit à pleurer.

c Écoute, fit le père Nolasco quaud Estevan fut parti ; Rosa m'a chargé de te dire qu'elle ne vient pas te voir, parce qu'elle ne veut ni fouler le sol de cette maison, ni voir personne qui tienne à Lorenzo. Je lui ai démontré qu'elle avait tort, mais rien ne peut changer sa résolution, du moins quant à présent. Elle m'a chargé de te dire que tant qu'elle vivrait, tu ne pourrais être ailleurs qu'auprès d'elle. Cela, tu le sais. >

Rosa, comme Dolorès , avait passé de l'enfance à la jeunesse par les larmes ; cette couleur de rose si fraîche et si riante qui parait ses jours avait fui pour toujours de son visage. Sa pétulante gaieté avait disparu comme une lumière sous le souffle du tourbillon : elle n'appelait plus l'attention du père Nolasco sur le portrait de son oncle; elle ne soutenait plus contre sa mère ses vives polémiques. Sa vie devint sérieuse, elle frér quenta les églises, s'occupa des soins de la maison, et surtout des pauvres.

A l'anniversaire du 5 septembre, jour de lugubre mémoire, on voit dans le couvent, au bord de la mer, un vieux prêtre qui dit lentement une messe des Morts. Deux femmes, deux amies étroitement unies, viennent entendre cette messe : l'une est jeune, bien vêtue, grave, sa santé n a pas souffert ; elle semble vouée à une existence sérieuse et utile. L'autre est jeune aussi, vêtue de deuil, pâle, amaigrie et exténuée ; elle semble marcher vers le terme d'une vie de souffrances et d'épreuves. La première est Rosa, l'autre est Dolorès.

Lorsqu'elles passent, tous disent avec une expression de vive sympathie :

c Quel changement s'est opéré chez Rosa, la fille de dona Braulia 1 elle est devenue une femme sérieuse comme il platt à Dieu. » Et on ajoute avec émotion : c Dolorès, la fille de la tante Thomase, va dépérissant comme la lune au déclin ; il ne lui est pas resté de figure pour se signer ; elle a le cœur mort dans la poitrine ; elle est née pour souffrir.

< Pauvre Dolorès 1 »

ET