X INTRODUCTION

renfermées dans Una en Otra (Paz et Luz ^ et Don Judas Tadéo).

Nous serons heureux si l'accueil fait à cette première publication nous encourage à imprimer successivement les autres écrits de Fernan Caballero. Nous y sommes prêts dès à présent soit par nous-mêmes ^ soit par les amis dont nous avons réclamé le concours.

Il nous reste maintenant un droit à défendre, celui que Tauteur a bien voulu nous donner de traduire son œuvre. Ce droit est à nous depuis plusieurs années, et nous le revendiquons pour nous et pour lui.

Pour nous, parce que nous tenons à honneur de rendre son œuvre française, pour lui, parce qu'il Ta placée sous notre sauve-garde.

Nous croyons cette précaution utile , ne serait-ce que pour sauver Tœuvre intéressant du charmant écrivain d'interprétations, peut-être incorrectes, souvent fantaisistes, qui pourraient compromettre aux yeux des lecteurs une exacte opinion et une réputation méritée:

Nos traductions ont été faites pour ainsi dire sous les yeux de Feman Caballero; elles ont été revues par lui.

I. Nous nous sommes empressés de faire place à la très-exacte et trèft^racleuse traduction de cette nouveUe signée d'un pseudonyme, B. (TAgrevalf que nous respectons par le motif même qui nous porte à défendre celui de Feman Caballero. Si le succès nous y conduit, nous comprendrons dans un autre volume une traduction de la Familia de Àlvareda signée du même nom.

' INTRODUCTION. xi

C'est donc avec son autorisation et à sa prière que nous exprimons le vœu qu'aucune publication de ses nouvelles ne soit faite sans son consentement et le nôtre.

A. Germond de Lavigne.

JuiUet 1859.

GmsL)

Entre San Lucar de Barraméda, où le Bétis abandonne les terres d'Espagne, et la riante Cadix qui s'élance au milieu des eaux comme pour aller au-devant de ses flottes, est assis, sur une élévation, un village tranquille et modeste. On le nomme Rota. L'histoire, et un magnifique château qui appartient aux ducs d'Ârcos, attestent que ce village est d'antique et noble origine.

Du côté qui regarde le sud-ouest, c'est-à-dire vers l'océan Atlantique, le terre-plein sur lequel s'étena le village est coupé verticalement ; au bas est la plage. Celle-ci représente cet aspect uniforme que la mer donne aux rivages qu'elle baigne; ses sables arides sont alternativement envahis et abandonnés par les flots. On y chercherait en vain, comme ailleurs, les secrets que l'Océan laisse échapper de son sein ou les tristes vestiges d'un naufrage ignoré et solitaire ; on ne rencontre sur la plage de Rota que de frêles coquillages ; les étoiles de mer qui, avec la vie, ont perdu leur lumière; ces flocons d'écume qui, une fois délaissés par la vague, voient tomber leur éclat et s'abattre leurs formes légères ; le pauvre polype qu'on ne sait pas être mort ou vivant, car la vie est en lui aussi inerte que la mort; le crabe maladroit qui soulève sa lourde masse sur ses pattes difformes, et qui court avec les efforts et la gaucherie de l'estropié porté par ses béquilles ; la multitude d'algues que la lame rejette dédaigneusement vers la terre; le morceau de cor-

dage ou de bois travaillé, rebut des barquts de pèche, et les jolies arabesques que dessinent sur la surface unie des sables les pistes légères des mouettes. C'est là tout ce que présentent ces plages solitaires qui entourent l'Espagne, champ neutre entre la terre et les eaux , sol sans fleurs, rivage sans perles.

Sur la gauche du village , la mer joue au milieu des terres et forme une baie, qui serait un bon port si elle avait plus de profondeur, et si les eaux, quand elles se retirent, n'y découvraient pas une vaste étendue de boue noire parsemée de pierres. La mer montante vient jusqu'auprès des habitations, et celles-ci se protègent par un rempart naturel de roches, contre lequel les vagues frappent et s'agitent ainsi que bat le cœur oppressé.

A la pointe du triangle que forme le village, est le môle contre lequel sont amarrées, avec les felouques destinées à porter chaque jour à la ville les fruits et les légumes, les barques des pilotes qui vont au-devant des riches hôtes de la baie de Cadix, pour les guider sûrement jusqu'au port.

L'éloignement où se trouve Rota de toute voie fréquentée, l'absence de communication avec les antres villages, son rôle humble et sans prétention, lui donnent un cachet de tranquillité, de calme patriarcal que n'ont pas généralement les ports de mer.

L'idéal du champêtre ne se représente pas ainsi d'ordinaire à notre esprit. Ce n'est pas ce village modeste, assis au bord de l'Océan, étourdi de ses tumultes incessants, provoqué par son agitation continuelle, semblable à celle du siècle oà nous vivons : les barques intrépides y abordent, chacune avec sa flamme différente, les unes poussées, les autres contrariées par les flots et par les courants, comme les hommes qui s'agitent au milieu de l'époque présenLe. Nous rêvons de préférence ce hameau qui a pour horizons des champs de blé et des plantations d'oliviers, pour bruit le chant des oiseaux, le cri des coqs, le murmure des arbres et les tintements de la cloche, pour voisinage un autre hameau qu'il appelle son compère. Ici, la mer et la terre sont côte à côte, comme le sont la paix et l'agitation , la stabilité et le mouvement, la sécurité et le péril, comme le sont ce qui produit et ce qui détruit.

Il serait diiBcile, néanmoins, de trouver un lieu plus pacifique que Rota, et de rencontrer ailleurs des habitants plus laborieux et plus habiles en agriculture; car l'agriculture est industrie propre de ce pays. Chaque Retenais a son coin de

terre qu'il fait produire, et il en est peu qui pratiqueot la culture sur une grande échelle. La vigne , le melon , la pastèque et toute espèce de légumes, toujours précoces et toujours excellents, constituent les principaux produits de ce sol. Par dessus ces derniers se distinguent par leur volume, par .leur quantité et par leur qualité, les citrouilles et les tomates, dont Tabondance a valu aux Rotenais le surnom de tomatiers. Ce qui n'est pas moins curieux, c'est l'énorme quantité de bannettes ou paniers d'osier employés au transport de tous ces produits.

Les Andalous qui, on le sait, font de tout plaisanterie, sans excepter ni chose ni personne, et qui inventent à cet effet un nombre infini de contes, de sobriquets, de bons mots et de chansons, en ont un abondant répertoire à l'adresse des bons Rotenais.

Nous en citerons quelques-uns; non pas seulement parce qu'ils nous semblent plaisants, mais aussi parce qu'ils donneront une idée exacte du genre de facilité et du tour d'idée de ce peuple joyeux et spirituel.

Les Rotenais voulurent, dans une certaine circonstance, célébrer leur digne patron saint Roch. Us invitèrent dans ce but un prédicateur en renom et deux clercs, qui furent logés dans la maison de l'alcade.

Celui-ci, sachant que ses hôtes désiraient prendre du chocolat à leur souper, appela sa cuisinière et lui recommanda d'en préparer.

a Mais, dit la cuisinière fort embarrassée, qu'y met-on?

— De l'eau, » fît le maître.

La cuisinière, tout aussi inquiète, s'en va trouver une femme du voisinage, qui passe pour la plus habile du pays, et lui demande comment se fait le chocolat :

a Et que t'a dit ton mattre?

— De le faire avec de l'eau.

— De l'eau et rien de plus? reprend le professeur. Jésus ! ne sais-tu pas, femme, qu'il n'y a pas de bon chocolat sans tomate ? i

En voici un autre :

Les Rotenais s'avisèrent d'escalader le ciel avec leurs bannettes. Il les dressèrent donc les unes sur les dXitres, de telle sorte qu'ils avivèrent plus haut que la lune et que les étoiles. Il n'en fallait plus qu'une pour atteindre le ciel , et on ne la

trouvait nulle part. Ne voulant pas, pour si petit obstacle, renoncera leur entreprise, ils retirèrent de dessous Tédificela première qu'ils avaient placée, et tout le reste s'en alla par terre. Une autre fois une vieille femme de Rota se rencontra sur le chemin avec un individu du Port-Sainte-Marie, qui chantait la romance du grand capitaine. Lorsqu'ils furent nez à nez, l'homme du port en était à ces vers :

Cette redoutable épée

Qui dispersâtes barbares....

< Holà! mendiant! dit la vieille furieuse, les barbares, ce senties gens du Port, entendez- vous? »

Quant aux chansons, nous dirons seulement quelques strophes de l'une d'elles.

On n'a jamais connu

Jamais on ne saura

Quel nombre de bourriques

Existent dans Rota.

Ce nombre est infini.

Les Rotenais ont en usage

De régaler leurs fiancées

Des pépins de leurs calebasses ,

Les confitures du pay^

Un homme sage de Rota

Pensait un jour très-sensément

Que si les tomates manquaient,

Le monde aussitôt finirait.

Ajoutons enfin que l'époque même de l'invasion française a fourni son couplet : ^

S'ils menaçaient Rota de leurs canons, La tomate en aurait raison.

Rien n'est plus agréable aux regards, rien n'est plus doux au cœur que de voir, le soir, les laboureurs rentrer des champs. Chacun d'eux revient monté sur son ànesse ; derrière celle-ci,

bien souvent, coart et saute un ânon qui se hâte de jouir de sa rapide enfance, comme si quelque instinct prophétique lui faisait deviner que cette joie, ce bien-être, ces élans joyeux sont les premiers et les derniers de cette triste vie de travail et de misère. Le laboureur apporte des paniers chargés de fruits et de légumes ; la récolte du jour est complétée par de beaux ^pis de roaTs destinés au repas du soir de la ménagère. Celleci attend sur le seuil de son logis et envoie les enfants au-devant de leur père; Tescorte s'augmente d'un pauvre chien, laid et mal soigné, n\ais bon et fidèle, qui fait partie de la famille, et qui ne quitterait pas le morceau de pain que lui donne son mattre pour tous les reliefs d*un palais. Quelques pères prennent dans leurs bras et asseyent devant eux le plus petit des enfants, pendant que les atnés agacent l'ânon et courent avec lui. D'autres mettent pied à terre, font monter lés plus grands sur l*ânesse, portant les plus petits dans leurs bras, et chaque groupe s'achemine ainsi vers la maison où l'attend la bonne mère et l'heureuse épouse.

Combien de fois nous avons considéré avec un profond attendrissement ces taUeaux d'un bonheur intime et pur, qui ne cherche ni le secret ni l'étalage, qui ne demande ni éclat ni obscurité, semblable à la douce clarté de la lune! Souvent nous nous sommes demandé avec un sentiment d'amère mélancolie pourquoi la vie matérielle avec son insatiable ambition , son raffinement de goûts et sa stupide élégance de formes, a mis à la place de ces joies saintes et pures, d'autres joies qui satisfont aussi peu le cœur, la poésie de l'âme et la conscience? Pourquoi, dédaignant ce bonheur que Dieu nous enseigne et nous prodigue, a-t-elle conçu l'idée d'une existence factice qui, par ses élans vers l'impossible, ose jeter le dédain sur ce bonheur que nous signaient notre destinée. Dieu et la raison? Quand comprendrons-nous que l'idéal ne se cherche pas dans les airs, dans un ballon gonflé de vent, entraîné par le souffle des passions, sans direction et sans but; et que celui qui nous convient le plus est placé sous notre main, devant nous, comme le sont les fleurs dont Dieu a parsemé la voie qu'il nous a tracée? Quand donc les poëtes, ces rossignols qui nous égayent dans les jours sereins» qui nous consolent dans les nuits mornes dont se compose notre existence, se diront-ils qu'au lieu d'exalter, d'exagérer, d'idéaliser les passions de l'homme, ils

peuvent les guider, les éclairer, et qu'ils contribueront ainsi à le rendre meilleur et plus heureux? Les passions dans Tétat moral, comme les fièvres dans Tétat physique, sont des mala* dies de Thumanité, que ne parviennent à vaincre ni les efforts des moralistes, ni les essais de la médecine ; et il serait difficile, à moins d*écrire une idylle, de peindre des scènes de la vie humaine sans que tôt ou tard les passions y prissent una place. Mais, à notre avis, c'est une tendance mauvaise et absurde que de qualifier de beau, de noble et d'intéressant l'état dans lequel elles nous mettent; c'est une erreur dangereuse que de les peindre comme le propre des âmes supérieures. Les âmes supérieures dirigent leurs passions si elles $ont bonnes, et les dominent si elles sont mauvaises.

Un vieillard assis sur son ânesse rentrait à Rota par une belle soirée d*été. 11 était suivi de deux beaux garçons bien bâtis, bruns de visage, portant la houe sur Tépaule. A peu de distance de leur maison, ils virent venir à eux un enfant de cinq ans traînant à la remorque une fillette plus jeune, et tout rouge des efforts qu'il faisait pour hâter la marche encore chancelante de sa petite sœur. La monture s'arrêta; Tainé des jeunes gens souleva les deux enfants, plaça l'un à droite, l'autre à gauche du vieillard, et Tânesse, sans autre avertissement, reprit sa marche tranquille jusqu'à la maison, devant laquelle elle s'arrêta, sans qu'il fût nécessaire de faire résonner le sô! dans ses longues oreilles couchées.

Avant d'entrer dans cette maison, qui appartient au vieillard, il convient de la décrire et d'en faire connaître les habitants.

Après avoir passé la porte principale, on entrait dans une grande cour empierrée; à droite s'étendait un massif où se présidaient tant de fleurs, d'arbustes et de tiges grimpantes, qu'on eût dit un congrès de plantes; sur la gauche s'étendait un vaste berceau couvert de raisins magnifiques. Au fond était l'habitation, une cuisine, une salle, une basse-cour et un escalier massif extérieur en briques, sans toiture, qui conduisait à un grenier ou galetas. A droite de la porte de la rue, la maison comprenait une petite salle et une chambre. La même disposition existait à gauche, et à la suite se trouvaient de petits logements ayant sortie sur la cour. Une petite chambre tranquille et indépendante ouvrait à côté de la cuisine, ayant jour sur la basse-cour.

Le maître de la maison, l'oncle Mateo Lopez, occupait toute la partie de gauche avec sa famille, y compris sa fille Catherine, mariée à un yegiiero * et mère des deux enfants que nous avons vus venir au-devant de leur aïeul. Le grenier était loué six réaux par mois à la veuve d'un malheureux marin qui s'était noyé, et qui avait laissé sa femme malade avec deux enfants. La pauvre veuve ne payait pas son loyer et l'oncle Mateo se gardait de le lui demander ; il faisait à ce sujet cette simple et judicieuse réflexion : « Si la pauvre n'a rien, comment payerait-elle? »

La chambre voisine de la cuisine avait été donnée pour rien à un pauvre moine, après la fermeture des couvents. Le logement à droite était loué à un carabinier et à sa femme ; c'étaient les seuls qui payaient.

Le carabinier était un excellent homme, nommé Canuto. Ce nom signifie roseau; on ne le donna jamais à un individu plus allongé, plus roide et plus vide. Le carabinier avait été soldat, un soldat grave, sérieux, sobre de paroles ; et depuis qu'il était devenu carabinier, c'est-à-dire l'homme de confiance du gouvernement, cette gravité était devenue l'impassibilité d'un Caton de marbre.

Sieur Canuto, qui depuis sa naissance n'avait jamais eu de volonté propre, était l'homme du monde le moins jaloux de son autorité; il ne changeait jamais de gilet sans demander à sa femme lequel il devait mettre. Il avait été, 50 ans plus tôt, blanc ou blond, mais ce diable de temps et les fatigues du métier ne lui avaient laissé d'autres traces de ces deux avantages que d'énormes moustaches semblables à des lavettes. Sa femme disait cependant qu'il avait été plus blanc qu'un lis, plus blond que le chanvre, et qu'encore à présent on pouvait écrire sur ses épaules comme sur une feuille de papier.

Pepa, ainsi se nommait sa compagne, était plus jeune que lui. C'était une de ces femmes modèles qui possèdent en ellesmêmes la dot la plus précieuse, et qui la consacrent à leur mari plutôt par amour que par devoir, ou mieux, par la fusion de l'amour et du devoir, fusion douce et sainte autant que

4. On 3i\)pe]ie jreguadu une troupe de juments ou de cavales destinées à la reproduction, et laissées toute Tannée en liberté dans des pâturages. Lejregàero est le gardien de ce troupeau.

sage et admirable. Ces femmes ont le talent de conduire leurs maris, d'en pallier les fautes quand ils en commettent, de leur persuader comme aux autres, comme à elles-mêmes, qu'ils ont raison et qu'ils sont dans le bon chemin. Elles ont la prudence qui les modère sans qu'ils devinent l'intention, de même que les mères ont des chants pour distraire et endormir leurs enfants; elles ont la résignation pour la leur inspirer par la parole et par l'exemple; elles ont l'ordre excessif et la propreté pour qu'ils aient soin d'eux-mêmes, de leur tenue et de leur mise; la condescendance jusqu'au point de dissimuler leurs propres sacrifices pour ne pas laisser accuser d'exigence ceux qui les imposent; et, par-dessus tout, cet attachement dévoué, cette abnégation, cet anéantissement d'elles-mêmes, sentiments qui arriveraient jusqu'à être ridicules, lorsque le mari n'en est pas digne, si l'origine n'en était pas si respectable.

Sieur Ganuto n'ouvrait presque jamais la bouche, et il faisait bien; mais, quand cela arrivait, il parlait laconiquement, par sentences, avec aplomb, persuadé que toutes les oreilles étaient aussi bienveillantes que celles de sa femme. Au fait, notre bon carabinier ne se trompait pas beaucoup, du moins en ce qui touchait les habitants de la maison qu'il habitait.

Le pauvre décloîtré, que l'excellente famille Lopez avait recueilli , et qui se nommait le P. Noiasco , était un digne homme. Il n'avait inventé ni la poudre ni l'imprimerie; il n'était collaborateur d'aucune encyclopédie; mais il savait ce qu'il devait savoir pour l'accomplissement de ses fonctions. S'il lui manquait un peu de dignité, il était en revanche plein de zèle, et il connaissait le peuple, ses mœurs et son langage, autiant qu'il était nécessaire pour l'attirer dans le sentier du bien. Il ne se faisait pas faute d'ailleurs dV aider par un carainba! avec les grands, et par une chiquenaude avec les petits. Le peuple, avec sa perspicacité instinctive, savait bien que le bon père était dans le droit chemin ; aussi il l'aimait et le vénérait, tout en riant de lui de temps à autre.

Qu^on nous permette à ce propos une observation. Il y a deux sortes de rires très-distincts, ou, pour mieux dire, opposés : le rire bienveillant et le rire moqueur. Le premier est doux, gai et inoffensif; l'autre est amer, peu joyeux et mor* dant. Le premier vient d'un cœur honnête et ressemble aux bouillonnements allègres d'une source d'eau pure; l'autre natt d'un cœur dur et acerbe; il pénètre comme ces liqueurs corrosives qui brûlent et noircissent tout ce qu'elles touchent, l'un se couronne de fleurs, l'autre se revêt d'épines. Il est inutile d'ajouter que le rire inspiré par les faits et gestes du bon père était le rire bienyeiUahî.

Le P. Nolasco était un peu sourd; il en résultait qu'il comprenait souvent fort mal les choses qu'on lui disait, et que ses exhortations au confessionnal servaient à deux fins, à tout hasard pour le pénitent, et à titre de sermon pour les circonstances à venir. On ne pouvait trouver un homme qui eût aussi peu de fiel. Il n'en avait pas moins sa bonne dose de malice, et il ne se laissait pas aller trop facilement à ceux qui voulaient le. tromper. Nulle part, non plus, on ne connaissait un homme plus franc et plus véridique, et, sans prendre jamais le ton de la supériorité, sans aucune aigreur, il savait faire remarquer à chacun ce qui lui paraissait mal ou blâmable, sans que personne s'en offensât.

A l'extérieur, le P. Nolasco ressemblait à quelqu'une de ces figurines de gomme élastique qu'on eût étirée autant qu'elle eût pu prêter. Sa tête était longue et étroite, son nez long, son menton long, ses dents longues, ses bras et ses mains longs, ses jambes et ses pieds longs. Depuis qu'il avait quitté son couvent, et grâce à la générosité d'un protecteur venu d'Amérique et nommé don Marcelino Toro, il portait une jaquette, un gilet et un pantalon d'étoffe noire, lesquels, à force de servir et d'être brossés et frottés par la bonne hôtesse, avaient acquis un brillant qui leur donnait une apparence de toile cirée.

Bien que le P. Nolasco eût plus de soixante ans, il était agile, et, à Pexception de quelques flatuosités qu'il combattait avec le thé, il jouissait d'une bonne santé, grâce sans doute à sa frugalité et à la simplicité de ses aliments. La sœur de son protecteur, doua Braulia Toro, lui donnait chaque mois deux livres de chocolat de 7 ou 8 réaux ; ce chocolat et quelques rôties sèches composaient ses déjeuners. Son riche compère, l'oncle Gil

Pifionès, lui octroyait des pois chiches, parce qu'il enseignait à ses fils à servir la messe; ces pois et quelques onces de viande et de lard que lui envoyaient ceux dont il écrivait les lettres, garnissaient la marmite qui le nourrissait 365 jours dans Tannée. Il en réservait une tasse de bouillon pour son souper, et donnait le reste à la pauvre veute qui habitait dans le galetas.

Le P. Noiasco tutoyait tous ceux qui étaient nés en ce siècle v de lumière. Un jour, un médecin, qui était un jeune homme et qui tranchait de l'important, lui fit remarquer que cette liberté était contraire à la dignité de l'homme.

« La dignité de l'homme! répondit le P. Noiasco, on s'en avise maintenant! allons donci dignité dans les paroles, indignité dans les actes! Ainsi, je tutoie mon père spirituel saint François, et j'irais te donner, à un blanc-bec comme toi^ de la Grâce et de la Seigneurie ! Va donc I va guérir la fièvre maligne et ne m'en donne pas à compter; je ne me soucie pas de me mettre à l'usage du jour ; ces croûtes^là sont trop dures pour mes vieilles dents. Tu m'entends? :»

L'antagoniste le plus acharné du P. Noiasco était le fils de la pauvre veuve. C'était un garçon de douze ans, gracieux, vif, gentil et sympathique, qui voulait être marin contre la volonté de sa mère. Celle-ci, qui avait perdu son mari dans un naufrage, tremblait à la pensée de voir son fils 8*embarquer; elle avait demandé au P. Noiasco de lui prêter son aide pour dissuader Tenfant de son projet; mais tout avait été inutile. Plus le bon père célébrait les avantages de la terre ferme et les douceurs de la vie paisible, plus l'enfant aventureux s'enthousiasmait pour les hasards de la mer et pour les longs voyages sur les flots inconstants. Le P. Noiasco, pour se venger, l'avait surnommé Montevideo, et nous savons que, pour certaines gens, tout long voyage de mer s'entend du voyage d'Amérique, et Montevideo en est le Finistère.

« Tu n'iras pas en mer, disait le bon père.

— Et pourquoi pas? répondait Tomasillo avec un sourire particulier à lui et à sa sœur, et dans lequel se lisaient la joie et la douceur, comme s'unissent dans le soleil la lumière et l'éclat.

— Parce que la mer est l'ennemie de l'homme, tu le sais. Ton père y est mort, et je ne sais pas, entêté, comment tu as le cœur de vouloir l'embarquer.

— Et votre père, père Noîasco, où est-i! mort? demanda Tomasillo.

— Parbleu! dans son lit, fort tranquillement, répondit le père.

— Alors, comment Voire Révérence a-t-elle le cœur de se coucher dans un lit?

— Laisse-là tes malices de jeune coq anglais, Tomasillo ; tu sais bien que de dix qui vont à la mer, il y en a neuf qui se noient à la fleur de Tâge, et qui meurent sans confession. Et toi, qui es plus mauvais qu'un autre, cela te viendra plus tôt qu'à personne. Si tu quittes la terre pour la mer, ce sera tant pis pour toi, car les autres n*ont rien à y perdre. Je dis pour toi, et aussi pour ta pauvre mère, qui doit t'aimer puisqu'elle t'a mis au monde, et que tu dois soutenir.

— Que veut donc Votre Révérence , père Nolasco? que j'aille, comme j'ai fait au commencement de la saison, dans les sillons du labourage de l'oncle Mateo, avec un chaudron à la main, pour effaroucher les petits oiseaux?

— Eh bien, où est le danger?

— J'aime le danger, moi, père Nolasco.

— Tais-toi, poisson volant. Qui aime le danger périt par le danger. J'ai parlé à mon ami l'oncle Gil Pinonès, il m'a promis de te prendre pour porcher.

— Je n'y vais pas! Pourquoi garderais-je les porcs? Leur mattre peut bien les garder.

— Alors tu ne veux pas travailler, mattre bandit? Tu ne veux pas être homme de bien et aider ta pauvre mère; dis, libertin?

— Si, seigneur, si, seigneur, mais je ne veux pas être brisemottes, ni passer ma vie dans ma maison comme un colimaçon. Si je meurs, ce sera tout ; mais je ne veux pas qu'on m'appelle tomatier, ça non !

— Vaut-il mieux qu'on t'appelle Montevideo? Nous verrons si tu iras à la métairie du compère Gil Pinonès. Je t'y conduirai en personne, et si tu regimbes, je te mènerai par l'oreille. Allons donc 1 J'ai fait assez de pas et je me suis donné assez de peine I Crois-tu donc, mauvais drôle, que tu aurais pu si facilement parvenir à être le porcher du compère Gil Pinonès? Tu vas aller Rengager dès à présent, pour commencer demain, à la fraîche, à courir les champs. ;d

Ik NOUVELLES ANDALOUSES.

Le lendemain matin, Tenfant s'échappa, se réfugia dans une barque, et personne ne put Ten tirer. Comme il était avenant, gai, bien dispos et sympathique, il plut au patron, qui le garda, et en peu de temps il s'éleva à la dignité de quarteron. (On appelle ainsi les enfants dont l'apprentissage est fait, et qui gagnent le quart de ce que gagne un homme.)

a Montevideo, lui dit le P. Nolasco lorsqu'il retourna le voir, tu es comme les pommes de pin de la Rapita, on tape dessus pendant sept ans pour en tirer quelque chose, et la première amande qui en sort vous crève un œil.

— Père Nolasco, répondit Tomasillo, trois choses forment un homme : la science, la mer et la maison du roi. »

Après le souper, tous les habitants de la maison se réunirent devant la porte de la rue, moins la pauvre veuve, que ses maux et ses travaux retenaient chez elle.

Sur un banc à droite étaient assis le P. Nolasco, le sieur Ganuto, qui ce soir-là n'était pas de garde, et l'oncle Mateo. Entre les genoux de celui-ci était son petit-fils, qui s'appuyait de ses deux bras sur son aYeul.

Sur le banc de gauche prirent place Estevan, l'atné des deux fils que nous avons vus revenir des champs avec leur père, — il avait vingt ans, — puis son frère Lorenzo, qui en comptait dix-huit, et auprès d'eux Maria Dolorès, la jolie fille de la pauvre veuve, que tous deux aimaient aussi tendrement qu'une sœur.

c Le i)rave gargon que Tomasillo l disait l'oncle Mateo. Il est plus joyeux qu'un fandango : il se couche et se lève en chantant comme les oiseaux.

— C'est vrai, répondait la tante Melchiora. Et Maria Dolorès; quel angel Elle se couche et se lève comme les séraphins quand ils rendent grâce à Dieu l »

Dolorès comptait quatorze ans , l'âge auquel l'enfance et la jeunesse contractent une si étroite union qu'il faut souvent que les années appellent les larmes à leur aide pour les séparer.

La tante Melchiora était assise sur le pas de la porte, et à côté d'elle sa petite-fille, qui, laissant tomber sa tête sur la

jupe de sa grand'mère, sans quitter la grappe de raisin qu'elle tenait à la main, s'était endormie comme une petite bacchante.

Papa la carabinière et Catherine , la mère des enfants , qui étaient intimement liées, avaient apporté des chaises basses et étaient assises Tune près de l'autre. Catherine tenait endormi dans SCS bras un dernier enfant qu'elle élevait.

« Je crois qu'il va pleuvoir, dit le carabinier ; le vent d'est se lève, et, dans cette saison, chaque fois que souille le vent d'est, il arrive de l'eau. Qu'en pensez-vous, oncle Mateo?

— Vous n'avez pas tort, répondit celui-ci ; aujourd'hui jeudi est jour de marque , quand le soleil se couche derrière un rideau, c'est changement de temps.

— Viens- tu, Lorenzo? dit Éistevan à son frère, qu'il aimait tendrement : les garçons ont une guitare et vont danser.

— Non, je reste, dit Lorenzo qui était de mauvaise humeur.

— Eh bien, ne viens pas, répliqua Ëstevan ; tu te fâches pour la moindre chose ; reste, si cela te plaît. Il semble toujours qu'on te doive et qu'on ne te paye pas. As-lu mal quelque part?

— A la tète, de t'entendre.

— Alors, mon fils. Dieu te garde ! Quand la dent fait mal on l'arrache, ou bien on en souffre. >

Estevan s'en alla.

« Pourquoi n'y vas-tu pas? demanda Dolorès.

— Parce que j'aime mieux rester ici.

— Pourquoi?

— Je le sais.

— Certes; si je pouvais aller où il y a une guitare, je ne resterais pas ici , non.

— Si tu avais travaillé la terre tout le jour?

— Laisse donc, nonchalant; les autres n'ont-ils pas fait comme toi ?

— Et tu n'as pas d'amoureuse, Lorenzo ?

— Moi, non! répondit le jeune homme d'un ton brusque. Vois-tu, Dolorès, ajouta-t-il au bout d'un instant, je veux te déclarer dès à présent que lorsque je me mettrai à être amoureux, ce sera de toi, et, de toute la vie que Diçu me donnera, je ne veux pas avoir d'autre amoureuse. ;d

Maria Dolorès se mit à rire aux éclats. c Tu ris? demanda Lorenzo piqué.

— Pourquoi ne rirais-je pas? Toi, mon amoureux? Ah ! la singulière idée !

— Pas si singulière 1 et si je me mets dans la tète d'être ton amoureux, je te presserai tant que lu ne riras plus comme Jeanne la folle.

— Je ne serai pas ton amoureuse, dit Dolorès arec fermeté.

— Non? nous le verrons bien! Tu le seras, quand même tu ne voudrais pas.

— Non pas 1 ~ Si!

— Non pas 1

— Si fait 1

— Non, certes I d s'écria la jeune fille pleurant à moitié. On entendit en ce moment une voix joyeuse et claire qui

s^approchait en chantant :

Bénissez le Seigneur, ma mère, Voici votre enfant de retour.

Petit oiseau ne peut se perdre Tant que Dieu lui garde son nid.

c C'est Thomas, dit Dolorès toute joyeuse, en courant à la rencontre de celui qui chantait.

— Bonsoir, seigneurs, dit Thomas qui portait une bannette remplie de poissons.

— Sois le bienvenu, mon fils.

— Tante Mctlchiora, dit Tenfant en distribuant sa pêche, voici pour vous une langouste; je sais que vous les aimez pour faire la soupe. Dame Pepa, voici des saumonneaux. Père Nolasco, prenez tout ce fretin pour votre souper.

— Eh! te voilà revenu, Montevideo, dit le P. Nolasco; comme tu as été prompt ! Tu vas plus vite qu'une mauvaise nouvelle. Que dis-tu?

— Je vous dis, père, cria Tomasillo, de prendre ces petits poissons pour votre souper.

— Non, non, je ne veux que ma soupe; à mon âge, mieux vaut bouillon de viande que viande de poisson.

— Dieu t'en tienne compte, Tomasillo, dit la tante Melchiora.

— Merci, ajouta Pepa.

— Gela ne vaut pas la peine, répondit le quarteron; celai qui youii les donne donnerait bien mieux s'il le trouvait.

— As-tu été loin, Tomasillot demanda Catherine.

— Jésusl jusqu'à Gibraltar, le pays des Anglais!

— Comment ! tu as été en Angleterre? demanda Catherine.

— Non, c'est un grand rocher qui est à l'Espagne et qui appartient aux Anglais. N'est-ce pas vrai, père Nonasco?

— Petit, fit la tante Melchiora, on ne dit pas Nonasco, on dit Noiasco; je te l'ai fait remarquer plus de trente fois.

— Nonasco, c'est ainsi qu'ils disent à Cadix, et ce sont gens de bon ton ; n'est-ce pas vrai, sieur Canuto ? »

Le grave et silencieux carabinier, obligé de faire droit à cette interpellation directe, répondit d'une voix creuse : c On ne dit pas Nonasco.

— Tu vois l

— On ne dit pas non plus Noiasco.

— Vous voyez !

— On dit Nonato.

— Mais, répliqua la tante Melchiora, c'est saint Raymond qu'on appelle ainsi K

— C'est que tous deux ont le même nom, prononça avec aplomb sieur Canuto.

— Ce que dit sieur Canuto est vérité, fit Catherine, car il en sait plus que Sénéca.

— Écoute 1 qu'est-ce que Sénéca? demanda le quarteron.

— Que saiâ-je? répondit la yeguera; c'est sans doute un avocat.

— Père Nonasco, cria le petit marin, Votre Grâce veut-elle me dire ce que c'est que Sénéca ?

— Rébecca? demanda le père, qui n'entendit pas bien, c'était une bergère du pays de Bethléem.

— Ce n'est pas là ce que je vous demande, reprit le quarteron. 0*i'6st-ce que Sénéca...., Sénéca, Sénèque?

— J'ignore, répliqua le bonhomme; ce nom n'est ni dans le Bréviaire, ni dans le Martyrologe.

— Sieur Canuto, fit Tomasillo en renouvelant sa qtiestion,

i . Nonato est en effet le surnom de l'un des saints Raymond qui figurent dans la légende espa^ole. Le jeu de mots n'a pas plus de signiGcation daiis VoriginaU

que Votre Grâce me tire d'embarras et me dise ce que c'est que Sénèque. Cela pique ma curiosité.

— Sénèque, répondit le carabinier avec son même aplomb, est un sage parmi les Maures, qui conseille et guide son roi, comme par ici fait le pape pour le nôtre.

— Ah ! bon; je ne savais pas cela, dit sa femme ; et cependant j'ai toujours entendu dire que les Maures sont de grands savants.

— Voyez, dit l'oncle Mateo, s'ils sont bien avisés, ceux-là qui enferment les femmes. N'est-elle pas un peu béte, père Nolasco?

— Peut-être, répondit celui-ci. A femme honnête, la porte close 1 Mais aujourd'hui elles sont plus coureuses que lafumée, qui va toujours cherchant par où sortir.

— Holà! quarleron, reprit l'oncle Mateo, as- tu rencontré là-bas au brge, la sirène de la mer.

— Moi? non. Ce dont vous voulez parler, oncle Mateo, est tout simplement un chien de mer ou un marsouin.

— Non, non, fit la tante Melcbiora, la sirène est une fille sans pudeur qui s'en allait le long de nos plages, donnant de l'amour aux marins avec sa belle tournure et ses chants ; mais un jour son père la maudit et souhaita qu'elle fût changée en poisson. Et elle fut ainsi transformée du milieu du corps jusqu'au bas. Alors, toute honteuse, elle se jeta à la mer et s'en alla au large, oh elle continua à chanter, comme elle faisait sur le rivage, pour attirer les hommes à leur perte. C'est ce que dit la chanson :

La sirène des eaux Est une belle dame ; Son père Ta maudite; Dieu la tient dans la mer.

« Tu né savais donc pas, Tomasillo, que lorsque sautent les dauphins et chantent les sirènes, c'est signe de tempête et présage de naufrage ?

— Non, dame Melcbiora, je n'ai jamais entendu que les ronflements du congre ; cette sirène est sans doute un poisson des autres mers. Voilà ! je vais voir la mèro et lui dire que je m'embarque comme mousse sur une frégate aussi grande que le château.

— - Garçon I où vas-tu? demandèrent tous les assistants.

— Au plus loin de TAmérique.

— Jésus! •s'écrièrent-ils.

— Que ditron ?» fit le père Noiasco.

L'oncle Mateo le lui répéta.

« Ne Tavais-je pas prévu? reprit le bon père. Aux Indes, à Montevideo! Il n'a pas eu de cesse qu'il n'y soit parvenu, ce vaurien plus étourdi qu'un carnaval. Voyez un peu, qu'il refuse d'être porcher du corapère Gil Pinonès pour aller servir de pâture aux poissons! Est-ce croyable?

— Laisser notre mère la terre pour cette marâtre la mer ! dit la tante IMelchiora.

— Dame I on ne gagne pas d'argent en restant couché, et je veux gagner beaucoup d'argent, et bien vite, pour que ma pauvre mère ait une vieillesse tranquille.

— Tomasillo, dit l'oncle IMateo, qui veut être riche en un an, au bout de six mois on le pend.

— Ah I mon Dieu 1 dit en pleurant Dolorès, frère de mon âme, ne t'en va pas dans ces mers lointaines qui sont la sépulture des chrétiens.

— Tais-toi, tais- toi, Dolorsilla; je reviendrai comme don Marceline, avec beaucoup d'or. J'apporterai à la mère une caisse de sucre pour son sirop, à toi un perroquet, et au P. Noiasco un négrillon pour lui servir la messe.

— Laisse-là tes négrillons, dit le P. Noiasco, et souvienstoi que qui cherche le danger périt dans le danger. Mais à rien ne sert de dire aux uns dia et aux autres holà!

— Père Noiasco, la gloire et l'argent sont à ceux qui les gagnent.

— Et si pour les gagner tu perds la vie ou la santé? et si tu ne reviens pas?

— Je reviendrai, père; je reviendrai avec la santé et avec des piécettes qui sont la santé par excellence, 9 répondit joyeusement le quarteron en entrant chez sa mère.

Rien ne put arrêter cet enfant entreprenant et décidé, ni les observations de ses amis, ni les supplications et les larmes de sa mère et de sa sœur. Qui n'ose pas, disait-il, ne passe pas la mer. Ne savez-vous pas ce que dit la chanson :

Si le sort ne t'a pas donné Un majorât en Espagne, Embarque-toi, gagne le large, Et va de l'autre côié.

Thomas partit. Il n'est ni pinceau pour peindre, ni paroles pour décrire l'affliction de la pauvre mère. Sa vie, partagée entre la douleur du passé et les angoisses du présent, s'éteignait comme celle du chêne en même temps frappé par la foudre et rongé par un ver. Ainsi s'écoula une année.

Un jour, entra dans la demeure de la pauvre veuve un vieux pilote, ami de son mari. Cet homme apportait une lettre. La lettre était dictée par Thomas et datée de Montevideo.

L'enfant était plus gai que jamais; il disait qu'il avait fait un voyage de dame, qu'il était content comme le poisson dans l'eau, qu'il avait grandi d'une demi-vare, qu'il reviendrait avec le même bâtiment et le même capitaine, qui l'aimait beaucoup. Depuis ce moment, la veuve ne laissa pas passer un seul jour sans aller sur la plage, et sans parcourir de la vue cet immense désert azuré où devait se dessiner, comme l'anneau de perles qui enserre un brillant, le navire qui portait son fils. On essayait de la dissuader, car ces voyages inutiles usaient sa santé affaiblie ; mais c'était en vain. Quand la réalité refuse tout bonheur, le cœur s'empare d'une illusion et ne la quitte pas, il ne vit plus que par elle. Mais les jours passaient, et les flots, et les nuages, et Thomas ne revenait pas.

C'était un soir d'équinoxe. L'été ardent et lumineux s'en allait, laissant la terre sèche et épuisée ; l'hiver froid et sévère approchait, pour l'étreindre de ses ouragans, pour la fertiliser de ses torrents de pluie. Il s'annonçait par ces bruyantes agitations qui sèment partout l'inquiétude^ même dans les cœurs.

PAUVRE DOLORÊS. 21

Heureuse est la famille qui dans ces longues soirées agitées se trouve réunie, complète, autour de la lumière de la veillée, et qui, après avoir remercié Dieu du bonheur qu'elle goûte, joint les mains et prie pour ceux qui souffrent ou qui sont en danger.

Tel n'était pas le sort de la malheureuse veuve. Le fils qu'elle idolâtrait était embarqué; chaque rafale du vent d'ouest arrachait à ses yeux ses dernières larmes, comme aux arbres leurs dernières feuilles, et soulevait dans son cœur des flots d'angoisses, comme elle soulevait des montagnes de vagues du fond de la mer. La nuit s'était passée dans cet état d'affreuses inquiétudes. Au matin, la veuve était incapable de se lever. Sa fille, après lui avoir porté la tasse de soupe que le P. Nolasco lui réservait sur son repas de chaque jour, s'en alla trier le blé dans la maison d'une riche boulangère.

A peine la pauvre femme se vit-elle seule, que, ses angoisses ne lui laissant plus de repos, elle se leva et s'en alla vers la plage.

Qui n'a pas vu avec une terrifiante admiration le spectacle grandiose de Tocéan, lorsque se précipitent à la fois sur la plage les vents, la marée, lorsque ses vagues immenses se choquent les unes contre les autres, et, comme dit Shakspeare, se lèvent en frisant leurs télés monstrueuses? Qui n'a pas cru voir vibrer sa colère au gonQement agité de ses vagues, et l'entendre, dans ses profondeurs, mugir comme une bêle féroce irritée ? Qui n'a pas tremblé en considérant les effets de ce pouvoir immense auquel rien sur la terre ne peut résister? Qui, en regardant s'abattre et mourir sur la plage une vague aussitôt suivie d'une autre plus menaçante, n'a pas songé à cette hydre fabuleuse qu'aucune perte n'affaiblissait, dont aucune victoire ne diminuait les têtes innombrables? L'horizon semblait fermé par un mur de pluie, et celle-ci, luttant contre le vent, formait des lignes obliques derrière lesquelles disparaissaient Cadix et son phare, comme si la main puissante du temps eût voulu les effacer de la grande carte du monde. Les nuages pesants n'avaient plus leur course légère et leurs formes aériennes, ils tombaient rapidement comme tout ce qui descend.

La pauvre veuve s'arrêtait sur la plage, frappée par l'ouragan qui plaquait ses jupes et dessinait son corps amaigri. Elle

regardait la mer, et ne voyait rien que cette grande convulsion de la nature pendant laquelle tout ôtre vivait avait disparu comme s'il eût été balayé par la rafale. Cette pauvre femme résistait, empruntant ses dernières forces à son amour de mère, et elle restait immobile, croyant distinguer sur chaque crête écumeuse qui couronnait les vagues les blanches voiles d'une barque cherchant le port.

Ce soir-là, le sieur Canuto rentra chez lui avec sa dignité accoutumée. Sa femme était sortie ; il s'assit d'un air fort contrarié. Il se levait, faisait quelques pas, s'arrêtait et se grattait l'oreille, en laissant entendre une espèce de grognement impatient.

ff Qu'avez-vous, seigneur Canuto ? lui demanda la tante Melchiora.

— J'ai...., j'ai un grand chagrin, répondit le carabinier.

— Qu'est-ce donc? bon Dieu ! vous n'êtes pas de ceux qui se démontent pour peu de chose.

— C'est...., c'est que j'ai trouvé sur la plage une femme morte.

— Jésus! Marie! Tuée?

— Non, madame, morte légitimement, de mort physique. Mais ce n'est pas là le pis, c'est que cette femme est votre voisine, la tante Thomase.

— Très-sainte Marie! sieur Canuto, que me dites-vous?

— La vérité, sans aucun détour, tante Melchiora. Et ce n'est rien que cela ; mais il faut que je fasse mon rapport.

— Cela, c'est la moindre chose, dit la tante Melchiora en se mettant à pleurer.

— Non pas, ce n'est pas peu de chose! Vous croyez qu'un rapport est un beignet qui se met à frire? Et Pepa qui n'est pas là ! Je m'en doutais, ajouta le carabinier en voyant toute la famille et les voisins se réunir et en entendant leurs lamentations. Écrivez donc un rapport avec ce tumulte! Je parle peu, et je ne parle pas une seule fois que je n'en aie regret. Tu n'aurais pas pu te taire, Canuto, parleur du diable? Ne sais-tu

pas que dans la bouche de rhomme discret, ce qui est public doit rester secret ? ;»

Par bonheur, sa femme survint à ce moment; il lui demanda la clef, ouvrit sa chambre et s'y enferma pour écrire son rapport.

c C'est un bienfait du ciel pour la pauvre femme, dit la tante Melchiora , que d'avoir cessé de souffrir ; et comme c'était une sainte et une martyre, elle aura trouvé une bonne place dans le ciel. Bénie soit-elle 1

— Vous avez bien raison , tante Melchiora , car les savants disent que le châtiment laissé par Dieu à Caïn a été de ne pouvoir mourir. Les uns disent qu'il est sous la terre, les autres sur les cornes de la lune; le fait est qu'il ne meurt pas. La mort a été un bienfait pour la pauvre Thomase.

— C'est le départ de son fils qui l'a achevée, dit Catherine ; celle qui mérite maintenant le plus de pitié, c^est sa pauvre fille.

— Dame Pepa, dit une voisine, vous qui l'aimez tant et qui n'avez pas d^enfants, vous pourriez bien l'adopter. 9

Cette belle et charitable pensée s'était déjà fait jour dans le cœur de l'excellente femme ; mais , ne pouvant prendre une résolution à elle seule, ne voulant pas exprimer un bon désir, de crainte que l'insuccès ne fût imputé à son mari , elle répondit :

c Je l'aiderai en tout ce que je pourrai, mais prendre soin des enfants d'autrui, c'est mission des grands. Elle devient d'autant plus obligatoire qu'elle est volontaire, et, comme dit le proverbe : U se met un tison au sein, celui qui prend enfant qui n'est pas sien.

— Et qui a annoncé à la pauvre Dolorès la mort de sa mère? demanda Catherine.

— Le P. Nolasco la lui apprendra quand il reviendra de l'église, répondit la tante Melchiora. On compte toujours sur les bons pères dans ces circonstances pénibles, et ils ne font jamais défaut. »

Pepa était entrée dans sa chambre ; elle y trouva son mari terminant le rapport qu'il avait laborieusement écrit. Puis celuici sortit pour envoyer un exprès au juge du Port-Sainte-Marie, d'où dépend Rota.

c Savez-vous ce que nous disions? fit la bonne vieille en le

24 NOUVELLES ANDALOXTSES.

voyant : que Dieu devrait envoyer un soutien à cette pauvre enfant qui reste orpheline et abandonnée, et qne ce soutien ce pourrait élre vous, puisque Pepa aime tant la pauvre Dolorès.

— Qu'a dit Pepa? demanda le carabinier.

— Elle a dit que se charger des enfants d'autrui c'est un fardeau réservé aux grands ; mais que si vous vouliez....

— Moi vouloir Ut s'écria le caralnnier en ouvrant de grands yeux. Ai-je donc quelque majorât de millionnaire pour me mettre, comme la reine, à recueillir des orphelins? En vérité, tante Meichiora, vous avea des idées étranges. Ne connaissezvous pas le dicton:

Ne te fie ni ne te méfie ; Ne recueille Tenfant d*autrui, Poulain n'élève , ceps ne plante, Et ta femme* jamais ne vante. »

Cela dit, le carabinier entra dans sa chambre d'un air terrible.

c Hélas 1 Canuto, la pauvre femme ne respirait donc plus quand tu l'as trouvée^ demanda Pepa quand son mari fut rentré. '

— Elle était aussi morte que si elle fût restée trois jours sur la plage, et la marée qui montait lui mouillait déjà les pieds.

— Pauvre femme! pauvre malheureuse I Si au moins elle t'avait vu avant de mourir, toi qui étais pour elle une figure amie!

— C'est vrai, femme 1

— Si au moins tu avais pu adoucir ^es derniers moments en lui disant : c Mourez tranquille, je me charge de votre fille, et je dirai à Pepa d'avoir soin de la pauvre Dolorès! »

— Tu dis bien, femme, répondit le carabinier, dont l'air dur avait fait place à l'attendrissement aussitôt qu'il avait vu pleurer sa femme.

— Quel malheur, pauvre homme, que tu n'aies pas eu le temps de faire cette bonne œuvre si digne de ton cœur généreux.

— Mais toi, femme, n'as-tu pas dit à la tante Melchiora qu'élever les enfants d'autrui c'est charge de grands ?

— Et je ne me dédis pas. Mais je n'ai pas dil que celte charge me fit peur, et je n'oublie pas non plus cette maxime de Dieu qui dit: a Aidez-vous les uns les autres. > Et mainte-

PAUVRE DOLORËS. 25

nant j'ajoute que je serais bien iieareuse si tu le faisais; car ta sais que J'ai toujours désiré une fîlle ; et Dieu, sans doute, ne nous Ta pas donnée, parce qu'il nous réservait pour cette pauvre enfant.

— Eh bien, il me semble que ce serait une bonne œuvre* Pepa, et qu'il est encore temps. Oui, certes, cela sera bien fait ; elle t'aidera et tu te reposeras un peu.

— Ne le fais pas pour cela, Canuto, mais fais-le par charité. Qui fait le bien, travaille pour soi-même. A ta place, je veillerais à ce qu'on allAt chercher la pauvre noyée et qu'on la transportât à l'église, où elle trouvera du moins un peu d'honneur et des cierges ; car la pauvre femme n'a personne qui puisse songer à cela. »

Le carabinier reprit sa coiffure de toile cirée, sortit dans la cour et dit avec emphase à la tanle Melchiora :

c Daaie Melchiora, je me charge de la petite, Dieu a dit: Aidez-vous les uns les autres, et cette enfant sera utile à Pepa.

-*- liais je <Ht>yais qu'elle ne voulait pas, dit Éa bonne femme tout étomiée.

— J'ordonne chez moi, tante Melchiora, et ma Pepa n'a pas d'autre volonté que la naienne, entendez-vous bien? >

Gela dit; Canuto s'en alla gravement, au pas de la marche royale.

A ce moment arriva le père Nolasco, à qui on rapporta tout ce qui s'était passé.

Le père Nolasco possédait ce don d'impassibilité, si utile aux chirurgiens en présence des souffrances du corps, comme aux prêtres en présence des douleurs de l'âme. €hez les hommes supérieurs, cette impassibilité natt d'une grande force et d'une grande élévatioa de l'âme; chez les hommes ordinaires, elle vient de l'habitude de leur triste mission; pour les uns comme pour les autres, elle est inappréciable, et produit les résultats les plus heureux.

« Sois avec Dieu 1 dît le bon père lorsqu'il eut tout appris ; aujourd'hui toi, moi demain ; tous nous devons prendre la même route. Le malheur n'est pas qu'elle soit morte , mais qu'elle soit partie sans sacrements comme un Maure de Berbérie. Mais la pauvre malheureuse était une juste, et elle n'ira pas où vont les pervers, non. »

On entendit alors Deiorès. Elle revenait de chez la bouian-*

Nouvelles andalousss. 2

gère, où elle avait trié du grain ^ et elle approchait en chantant joyeusement.

c Dieu vous donne le bonsoir , dit-elle. Votre main, père Nolasco, > et levant la tête, elle vit la porte du galetas fermée.

c £t ma mère, fit-elle, serait-elle sortie? » Les regards effrayés de l'enfant s'aperçurent alors que toutes ces femmes qui Tentouraient pleuraient et ne répondaient pas.

c Qu'y a-t-il donc? » demanda- t-elle d'une voix étouffée.

Personne ne répondit.

On put voir alors que tout son sang, affluant à son cœur, Tempéchait de battre et la suffoquait.

« Ma mère ! ma mèrel où est ma mère? cria-t-elle enfin.

— Ta mère est où nous voudrions être, dit le père Nolasco. Il n'y pas de remède à ce qui est arrivé^ et nous ne pouvons plus que la recommander à Dieu comme sa digne fille et bonne chrétienne. Autre chose serait contraire à la sainte soumission qui est notre devoir. »

Dolorès poussa un cri aigu et se précipita vers l'escalier. Catherine et Pepa la suivirent et la saisirent par les bras en lui disant:

c Elle n^est pas ici, ma fille, elle n'est pas ici.

— Elle n'est pas icil... dit la pauvre orpheline hors d'ellemême ; elle n'est pas ici ! où donc est-elle ?

— Elle est à l'église. >

L'enfant se dégagea des mains qui la retenaient et s'élança vers la porte de la rue.

Catherine et Pepa coururent avec elle.

c Ne me retenez pas, ne m'arrêtez pas, criait la pauvre fille en se débattant, je veux la voir, je veux voir ma mère chérie !

— N^y va pas ; je te le défends, moi qui suis ton confesseur, dit le père Nolasco en la rejoignant. Veux-tu donc ameuter le peuple et causer du scandale dans l'église? A quoi remédierastu en y allant? Viens, ma fille, calme-loi ; nous devons tous mourir, et la mort n'effraye que leâ méchants. »

Dolorès se jeta dans les bras de Pepa et de Catherine en poussant des cris et des sanglots, et les deux femmes la portèrent sur le lit de Tune d'elles.

Bientôt revinrent des champs l'oncle Mateo et ses fils, que la tante Melchiora avait fait avertir. Ils étaient consternés. Dolorès, sur le lit qu'ilis entourèrent, faisait entendre de déchi-

PAUVRE DOLORÊS. 27

rantes lamentations, cr Je veux aller avec ma mère I Laissez*moi aller avec ma mère I Je \eux la voir 1 Si on Tenlerre, je ne pourrai plus la ^oir I Qui a le droit de m'en empêcher? Ma mère est seule, seule, toute seule à Téglise, sans autre compagnie que quatre cierges, sans autre bruit que celui du vent qui secoue les croisées, sans autre gardien que Toiseau de nuit du clocher. Mèrel mère 1 Je veux voir ma mère!

— Ne te désole pas, Dolorès, je vais aller veiller ta mèro, fit Lorenzo.

— £t moi aussi, ajouta Esteyan.

— Que Dieu et sa très^ainte mère et tous les saints du paradis vous payent de cette sainte œuvre de charité, > répondit Dolorès en versant un nouveau torrent de larmes. Puis son désespoir sembla s'adoucir, et elle se laissa tomber sans mouvement et les yeux fermés sur le lit.

Au bout d*un quart d'heure elle se releva tout d'un coup, et, appuyant ses deux mains sur son cœur, elle poussa un long gémissement.

c Que vais-je devenir ? dit-elle.

— Ce que je deviendrai, lui dit Pepa en l'embrassant, car nous ne nous séparerons pas. Si tu as perdu une mère, tu me trouveras à sa place, ma fille. >

Dolorès jeta ses bras autour du cou de Pepa avec un mouvement d'ardente gratitude, sans pouvoir l'exprimer autrement que par ses larmes.

Il était minuit. Le profond silence qui régnait dans le village n'était interrompu que par le grondement brusque et sonore des eaux de la mer poussées par la marée sur les rochers et les galets. La froide et pâle lumière de la lune se répandait comme s'étend doucement l'écho d'un son lointain, et le village eût ressemblé à une horloge arrêtée, si d'instant en instant le coq n'eût impudemment lancé dans les airs ses trois notes aiguës, semblables au cri d'alerte qu'envoie la sentinelle à ses camarades.

Un jeune homme était devant une fenêtre dans la cour de la maison de l'oncle Mateo. A l'intérieur de cette fenêtre, on

voyait un Joli visage de jeune fille. La lumiôre de la lune, qui éclairait ce doux visage , reckdait ap[>arenle la pâle et grave expression de tristesse qui l'animait : on eût dit , à ce regard posé et profond, une image de la méditation songeant à la fois à un triste passé et à un triste avenir.

Le jeune homme, au contraire, avait la physioDomie sereine et énergique de l'homme d'action, le regard fixe ardent de rjhomme aux passions fortes, le froni superbe de l'homme indompté, que rien n'émeut et qui défie tous les obstacles avec une rude arrogance.

c Ne te l'ai-je pas annoncé? disait-il; ne t'ai-je pas prédit que tu serais mon amoureuse? Ce que je veux s'exécute par la force de ma volonté ; tu avais beau rire et te fâcher....

— J'étais une enfant alors, répondit-elle.

— Alors I... Il y a un siècle, comme on dit.... et il n'y a que trois ans l

— Je ne sais pas combien de temps s'est passé; seulement, depuis lors j'ai cessé d'être une enfant, et, depuis lors, tu as fait une action qui t'a gagné mon ooeur et qui t'^n aurait gagné cent si je les avais eus.

— Je ne veux pas que tu m'aimes par reconnaissance, Dolorès : cet amour ressemble à une dette qui se paye, et non pas à un don qui s'octroie.

— Si l'eau que tu bois satisfait ta soif, que t'importe la source d'oîî elle vient?

— Gela m'importe pour connaître sa qualité.

— La qualité est bonne, Loreazo.

— C'est ce qu'il faut voir : on ne l'a pas encore essayée. Je n'y puis rien faire, mais je ne crois pas que tu m'aimes.

— Pourquoi, mauvais enfant ? .

— Parce que tu es toujours triste, preuve que mon amour ne te satisfait pas.

— Ecoute, Lorenzo : un amour qui supprime tous les autres sentiments n'est pas de bonne qualité; un cœur sans mémoire ne peut pas être solide en affection....

—Est-il donc de bonne qualité , odiui-là qui néglige le présent et ne songe qu'au passé? Tu ne vis, Dolorès , qu'avec tes regrets, et lu ne devrais vivre qu'avec des espérances, si tu m'aimais.

<— Plût à Dieu que je pusse effacer de ma mémoire Tirnage

qui s'y présente à chaque heure I Cette image, c'est ma mère chérie, seule et abandonnée, expirant sur la froide plage de la mer sans rien entendre que les grondements des vagues qui s'approchaient d'elle à chaque instant davantage, jusqu'à mouiller ses pieds. La pauvre femme est morte d'effroi, sans doute, plus encore que de ses maux.... Et moi qui n'étais pas là I... moi qui ne l'ai pas vue après sa mortl... Ce sont là, Lorenzo, deux clous qui me traversent le cœur et que rien n'en peut arracher.... De ma famille il ne me reste que mon frère bien-aimé, et Dieu sait si la mer, qui n'a pu s'emparer delà pauvre femme, ne voudra pas se venger sur le fils, comme elle Ta déjà fait du père. Comment puis-je être gaie et oublier ?

— A ce compte, comme nous avons tous quelqu'un à regretter, personne ne devrait jamais quitter le deuil.

— C'est vrai, ditDolorès en soupirant.

— Alors, dis-moi, pourquoi Dieu a-t-il fait les couleurs?

— Pour les enfants, les oiseaux et les fleurs, Lorenzo, répondit la jeune fille en appuyant sa léte aux barres de la fenêtre.

— Marie Dolorès, dit Lorenzo avec aigreur, qui aime tant les morts et les absents n'a que peu d'affection à donner aux présents.

— Tu le trompes, Lorenzo ; le même soleil qui donne la vie au cyprès la donae aussi à la rose. Crois-moi, ta méfiance sera le fiel qui rendra amères ta vie et la mienne.

— Celui-là seul craint la méfiance et s'en préoccupe qui a des reproches à se faire.

— Je ne la crains pas, mais elle me fait honte comme à Thonnôte homme la pensée d'être pris pour un contrebandier.

— Sais-tu pourquoi ? C'est parce beaucoup, sans être contrebandiers, font la contrebande.

— Et je fais la contrebande, Lorenzo? demanda Dolorès avec un doux accent de reproche.

— Le père Nolasco dit que les femmes mentent sans vouloir mentir, et trompent sans antre but que tromper.

— !l parle é&è méchantes femmes; il ne dirait pas cela de moi.

— Certes, comment le dirait-il de loi, qui es son œil droit? Celui-là dont le père est alcade va tète haute au tribunal.

— Eh bien donc, si le père Nolasco a foi en moi, lui' qui n'est

pas amoureux et qui n'est pas tendre , c'est que je dis vrai. Seras-tu toujours ainsi, Loienzo?

— Toujours, à moins que ma mère ne me remette au monde.

— Fais attention l Porter le doute sans cesse avec soi, c'est une maladie, et l'homme meurt du mal qu'il nourrit.

--Et toi, sache ceci : la femme est ainsi que la mer, il n'en revient rien que d'amer. La femme, tu la tiens aujourd'hui, demain elle t'échappe.

— Dieu veuille, Lorenzo, que les autres supportent avec la môme patience que moi tes mauvais jugements! i

Liée par une vive reconnaissance, douée d'un caractère doux et patient, dominée par le despotisme de Lorenzo, Dolorès inaugurait ainsi une existence comme le sont presque toutes celles des saintes mères et des dignes épouses du peuple.

A peu de jours de là, on publia un édit. C'était un coup de poignard qui atteignait tous les habitants, qui allait détruire bien des bonheurs, trancher bien des affections et s'enfoncer bien profondément dans le cœur des mères : cet édit annonçait le tirage au sort.

La calamité pour le campagnard, ce n'est pas le travail, car il le recherche; ce n'est pas la privation, car il en est peu affecté; ce n'est pas le grand nombre d'enfants, car il les aime; le drame de sa vie, c'est la conscription, ce qu'on a justement appelé rimpôt du sang. Elle tremblerait, la main du ministre qui signe ce décret fatal, s'il savait quels torrents de larmes amères il va faire répandre, combien de cœurs il ^a déchirer, combien d'existences il va briser.

Quand donc Dieu permettra-t-il à la civilisation de se jeter dans les bras du christianisme, son père, et de s'entendre avec lui pour que les hommes n'aient plus à prendre les armes que volontairement^ dans le seul but d'entourer le trône pour lui faire honneur, et la justice pour la faire forte 1

La tante Melchiora était dans un état d'inconsolable désespoir et de profond abattement. Ses deux fils étaient appelés en mépie temps.

Estevan avait échappé à un premier tirage, et sa mère se disait que le sort inconstant n'accorde pas deux fois le même bonheur. Elle en pensait autant à l'égard de Lorenzo, et lui-

même pressentait que sa propre main lui serait fatale. Ni la mère ni le fils ne se trompaient dans leurs prévisions, car le sort atteignit les deux frères.

La boulangère chez qui Dolorès allait trier le blé était une jeune veuve. Elle avait un grand penchant pourLorenzo; elle cherchait tous les prétextes pour aller chez la tante* Melchiora et saisissait toutes les occasions d'attirer Lorenzo chez elle. Celui-ci, qui était naturellement dédaigneux, accueillait avec dureté et impertinence toutes ces avances d'une femme qui était à la fois jeune, jolie et riche; mais la boulangère semblait n*y faire aucune attention et n'en était que plus éprise.

Lorenzo se trouvait chez elle le soir du tirage au sort. 11 s'en allait, une fois faite la besogne pour laquelle il était venu, sans dire un mot, selon sa coutume, lorsque la veuve l'appela.

c Eh bien, lui dit-elle, te voilà soldat?

— Cela ne pouvait jpaanquer , répondit Lorenzo ; la fortune me boude.

— Voyons, reprit la veuve ; si quelqu'un te donnait de quoi te racheter? »

Le cœur bondit au jeune homme comme s'il eût été touché par la pile de Volta.

« Connaissez-vous donc quelqu'un qui veuille me prêter de l'argent? demanda-t-il avec anxiété.

— Sans doute, répondit-elle; et même quelqu'un qui te le donnera. >

A ces paroles, Lorenzo, qui connaissait depuis longtemps les sentiments de la veuve, devina son intention. Sa joie d'un moment se calma comme s'éteint une lumière, et son visage reprit son apparence habituelle.

c Eh bien , Lorenzo, que dis-tu? La proposition est-*elle donc si mauvaise, que. tu te rembrunis comme un ciel de décembre?

— Vous savez, madame, ce que dit la chanson : c Ne reçois de cadeaux de personne, si tu ne veux être obligé. »

— Allons, viens ici, enfant; ne sois donc pas si boudeur ni

32 NOUVELLES ANDALOUSKS.

si réservé. Ne veux-tu pas ressembler à Toncle Mîgoel» qvi avait bonté de tout, même d'être bommede bien? Hy a remède à tout en ce monde, sauf à la mort. Si tu étais moins sauvage, on pourrait s'entendre. Tu sais bien que mon pauvre Juan, en mourant , m'a laissé la maison, le four et la boulangerie : j'ai besoin, autant que de manger, d'un bomme qui se mette à la tête de tout cela ; il y a , pour lui , peu à faire et beaucoup à gagner.

— Madame, je n'entends rien à la boulangerie.

— Tu sais aXrssi qu'il m'a laissé un trotipeau nombreux.

^-Madame, je ne comprends rien aux troupeaux.

— Et encore bon nombre de piécettes. Tu trouverais ici de l'argent comptant.

— Que puis-je faire à cela?

— Tu le ferais fructifier.

— Non, cela ne me va pas, dit Lorenzo en s'éloignant, je ne veux pas de charges. Nul souci, nul ennui.

—Voyons, tout ce que tu me réponds là, c'est autant d'enfantillages ; ne te dis-je pas assez clairement que si tu voulais tout serait à toi?

—Je ne veux pas de biens qui cachent un piège, fit le jeune bomme en s'en allant.

— Vit-on un vaurien plus orgueilleux ! » murmura la boulangère en le voyant partir.

La veuve s'était persuadée que Lorenzo accepterait son offre; elle s'était dit que si le sort Fatteignait, il n'irait pas jusqu'à prendre l'habit de soldat, qu'il n'était pas homme à marcher dans la boue ni à manger à la gamelle.

Tout se répète avec des additions et des variantes, dans les villages comme dans les villes ; cette opinion de la veuve parvint jusqu'à la maison des Lopez, s'amplifiantà chaque nouvelle édition. L'oncle Mateo n'en voulut rien croire, la tante Melchiora en perdit la tète, Dolorès en fut consternée.

c Lorenzo , cria la pauvre mère en voyant arriver le jeune homme» est-il vrai que la veuve va te procurer un remplaçant?

— Que dites-vous, ma mère?

— On prétend qu'elle te donne de l'argent pour cela.

— Donner I donner! Ma mère, ce qu'on donne, c'est le bonjour.

— Il ne sera pas donné, il sera prêté.

PAUVRB DOLORÈS. • 33

— On ne prête que la patience, ma mère.

— Est-ce que tu n'as pas voulu le prendre, Lorenzo?

— Moi, mèrel Suis-je donc comme les âmes du purgatoire, attendant toujours qu'on me donne ?

— lia bien fait de ne pas accepter un prêt, dit le père. C'est un bon travailleur, tout le monde Kaime et le demande ; mais Dieu sait quand il aurait pu rembourser. Cochon pris à crédit grogne toute sa vie.

— Lorenzo, mon fils, reprit la mère, on dit encore qu'elle voulait se marier avec toi; tu refuses?

— Qui raconte cela? Vous savez bien, ma mère, que ce n'est pas au garçon qu'il appartient de dire non. Le non est un mot de qualité, il est réservé à là femme. Pourqiïoi veut-on compromettre la veuve ?

— On ne la compromet pas, mon flls; on n'en a rien dit de mal.

— Non; on ne la jette pas à terre, mais on la découvre. L'envie ! oh I l'envie ! Parce qu'elle est riche et jolie, les autres ragent et mordent. »

Lorenzo s'était assis sur un banc à l'écart, pendant que toute la famille, groupée devant la porte, déplorait le départ des deux frères. Il s^était aperçu de la pénible impression produite sur Dolorès par ce qui s'était dit de la riche boulangère, et, la tète appuyée contre la muraille, les regards levés vers le ciel, il semblait envoyer aux étoiles une chanson qui s'adressait directement à la jeune 611e.

Lorenzo chantait à voix basse, mais avec une grande netteté, une flexibilité admirable et cette justesse d'oreille qu'exigent les modulations délicates et souvent étranges des mélodies populaires. Dolorès ne perdait pas un mot du texte, pas une nuance du chant : tous deux arrivaient à la fois à son oreille et à son cœur :

Beau berger qui vis dans les champs, Dont le cœur ignore l'amour , Dis-moi , je viens te demander Si tu voudrais te marier.

Je ne veux pas me marier Répond le grossier campagnard; J'ai mon troupeau daas la montagne ; Adieu , laisse-moi partir.

Beau berger , tu n'as sur le corps Que ces grègues de vile toile ; Si tu te maries avec moi, Je te domie des pantalons.

Je ne veux pas tes pantalons , Répond le grossier campagnard ; J'ai mon troupeau dans la montagne; Adieu, laisse-moi partir.

Beau berger, tu n'as sur le dos, Qu'une misérable jaquette, Épouse-moi , et je te donne Une chaude et belle casaque.

Je ne veux pas de ta casaque, Répond le grossier campagnard ; J'ai mon troupeau dans la montagne; Adieu, laisse-moi partir.

Beau berger, tu ne te nourris Que de ce mauvais pain de seigle -, Tu mangeras, si tu m'épouses.

Du pain du froment le plus blanc.

Je ne veux pas de ton pain blanc, Répond le grossier campagnard ; J'ai mon troupeau dans la montagne; Adieu, laisse-moi partir.

Beau berger, jamais tu ne dors Que sur la litière ou le chaume; Viens, tu pourras, si tu m'épouses.

Te coucher sur mes matelas.

Je ne veux pas tes matelas; Répond le grossier campagnard ; J'ai mon troupeau dans la montagne ; Adieu , laisse-moi partir.

Si tu yeux m'épouser, mon père Te donne chevaux et carrosse, Et tu pourras venir me voir Chaque samedi vers le soir.

. Je ne veux aller en carrosse, Répond le grossier campagnard ; J'ai mon troupeau dans la montagne ; Adieu , laisse-moi partir.

Je ferai faire une fontaine Avec quatre tuyaux dorés, Afin que tu puisses y conduire Ton troupeau se désaltérer.

Je ne yeux pas de ta fontaine, Répond le grossier campagnard ; Je ne veux pas de toi non plus.

Belle, tu es trop amoureuse!

Pendant que Lorenzo chantait, les autres conscrits, plus joyeux ou moins attristés, buvaient pour noyer ou dissimuler leur chagrin , et parcouraient les rues du village en hurlant :

Si vous voulez des amoureux, Jeunes filles, faites-les peindre; Aujourd'hui les fils de l'Espagne Sont à notre reine Isabelle.

Lorenzo, d'un ton amer et d'une voix tremblante, disait à Dolorès :

c Je savais bien que le sort m'atteindrait. Te voilà heureuse maintenant.

— Dieu té pardonne, répondit Dolorès en pleurant; tu te fais un jeu , Lorenzo , de me rendre l'absence plus amère.

— M'oubliera s- tu , Dolorès?

— Non , lors même que tu m'oublierais.

— Tu sais qne cela ne peut être.

— Plutôt chez toi que chez moi.

— Pourquoi?

— Parce que tu n'as pas comme moi un souvenir qui te dresse un autel dans mou cœur.

— Et voilà pourquoi je ne puis me fier à ton amour : c'est qu'il est plutôt amour de fille qu'amour de promise.

— Ne fais pas de subtilités. L'affection qu'inspire le souvenir d'une mère ne peut être médiocre; elle est plus sainte et plus durable que celles qui naissent au son de la guitare.

— Alors jure-moi de me garder ton affection. — Je te le jure.

— Sur quoi?

^ Sur mon salut.

-— Ce n'est pas assez.

— Sur ma vie.

— Pas assez.

— Sur la vie éternelle.

— Pas encore.

— Sur rame de ma mère. Mais pourquoi tant de méfiance?

— Parce que mon cœur me dit que tu m'oublieras.

— Ton cœur est ton bourreau , Lorenzo.

— Parce qu'il est droit. Jure moi autre chose.

— Quelle chose î

— Que tu ne t'en iras d'ici, ni d'auprès de ma mère^hri même que Pepa s'en irait.

— C'est bien. Je te iejure.

— Maintenant, je t'avertis d'une chose : si tu me quittes pour un autre, celui-là cessera, lorsque je reviendrai, de manger du pain ; il mourra de ma main.

— Ne menace pas , Lorenzo ; cela n'est pas bien.

— Je ne menace pas , je te préviens.

— Je ne ferai pas par crainte ce que je ne ferais pas par affection, Lorenzo. Si tu es méfiant, méfie-toi de l'amour que tu menaces , mais livre-toi à cehii que tu recherches. Uses-en comme fait l'abeille de son miel , et ne le mets pas en pièces comme le loup fait de sa proie; puis laisse-moi, en pariant, un souvenir qui console l'absence et qui ne la remplisse pas d'amertume. >

Une année se passa, et chaque jour, dans la maison de l'oncle Mateo Lopez, rendait plus cruelle l'absence des fils. Le père, devenu vieux et resté seul, ne pouvait plus cultiver qu'une partie de son héritage.

Les yeux bons et gais de la tante Melchiora étaient ternis par les larmes et attristés par l'expression d'un continuel regret. La maison avait perdu cette tranquille félicité qui lui donnait une si joyeuse apparence.

Un nouveau bouleversement allait y survenir, et tout bouleversement dans ces existences douces et monotones est comme un ouragan survenant dans un ciel pur. Sieur Canuto était appelé à Séviile , et il allait partir. Si pour tous c'était un cbagrin,

pour Dolorès c'é(»t une peine cruelle , car elle ne voulait pas se séparer de Pepa, cette excellente femme qui lui avait témoigné tant d*affection, et les dernières paroles de Lorenzo lui défendaient de s'éloigner du village. Elle ne pouvait pas même quitter la famille Lopez, que l'absence des deux frères mettait dans une gène réelle. Pepa voulait remmener, la tante Melchiora voulait la garder auprès d'elle. Celle-ci aimait Dolorès avec ce vif sentiment de tendresse que portent toutes les mères à ceux qui aiment leurs fils, trouvant dans son cœur un fidèle écho de ses inquiétudes et de son affection. La pauvre Dolorès se voyait obligée de refuser Tune et l'autre prière.

Il se peut que quelques personnes considèrent comme une . peinture de fantaisie le récit de cette véritable lutle de générosité entre deux familles pauvres pour recueillir une orphdine. Nous engagerons alors ceux qui ne nous croient pas à parcourir nos villages : ils n'y trouveront pas de maisons d'enfants trouvés, ils n'y entendront pas parler d'infanticides ,. et ils pourront s'informer de ce qu'y deviennent les orphelins, ils constateront qu'il ne manque pas de ces malheureuses créa» tures dans un pays où d'ordinaire la vie des hommes est courte, parce qu'elle est exposée à des vi(Hssitudes inconnues dans le Nord.

Dolorès invoqua le conseil du père Nolasco. Si le digne homme ae connaissait pas Sénèque , s'il ne le plaçait pas au nombre des saints de sa dévotion , il avait du moins l'expérience du cœur, la science des passions et des coutumes des gens de campagne. Avec sa saine raison et de simples expédients, il savait aplanir les difficultés mieux que d'autres avec beaucoup de science et de grands efforts. Sans se creuser la tète, ce qui n'était pas dans ses habitudes, le père Nolasco proposa à Dolorès le moyen de sortir d'embarras.

« Écoute , lui dit-il , dona Braulia m'a demandé une jeune servante. Elle veut une bonne fille, tranquille, propre, laborieuse, &k un mot , selon mon choix. Ya servir dans cette maison ; ce sont des gens de bien , tu le sais: ne t'en va pas d'ici, ne sois à charge à personne, et gagne 20 réaux au mois: au bout de l'an cela fait 240 réaux , et tu y trouveras de quoi acheter ton trousseau lorsque Lorenzo reviendra. Si ton tourbillon de frère s'était engagé comme porcher chez le compère Gil Pinoneg, quand je le lui «i proposé , il ne serait pas à faire des

culbutes à travers toutes ces mers. Le babillard 1 11 ne fallait pas chercher à lui apprendre quelque chose, et quand il disait Cest comme cela y il n'y avait plus rien à dire. Et cependant il était doux comme un agneau , plus gai que le jour , plus propre qu'un réal , mais têtu comme une mule de Galice, t

Dolorès se rendit à la proposition du bon père, bien qu'il lui en coûtât beaucoup de se séparer de Pepa ; et celle-ci , quelque chagrin qu'elle en ressentit , n'eut rien à objecter à cette bonne résolution et aux raisons qui la motivaient.

Dona Braulia Toro était. une bonne femme, bien vulgaire, toute courte et toute joviale ; mais elle avait perdu cette dernière qualité du jour où elle avait hérité de son frère, don Marceline Toro. Il lui était venu à sa place une prétention à la finesse qui remplissait sa vie d'amertume. Elle voulut étreindre ses bonnes grosses formes , venues à la grâce de Dieu , dans un corset qu'elle se fit envoyer de Cadix , et ses manières franches et ouvertes dans une certaine affectation minaudière. Ces prétentions ridicules étaient à ses relations, comme le corset à sa taille, toute la bonhomie qui était le propre de sa personne.

En revanche , Rosa , sa fille unique , qui comptait treize ans, était une véritable enfant de la nature andalouse, franche, vive, éveillée, malicieuse et sincère.

On ne saurait trouver un extérieur plus en harmonie avec le caractère et l'âge de la personne. Sa figure était ronde et souriante ; sa bouche fraîche était toujours eu exercice , laissant voir une rangée de dents éclatantes chaque fois qu'elle s'ouvrait pour parler , pour chanter ou pour rire ; ses beaux yeux lançaient des regards , tantôt moqueurs , tantôt joyeux , tantôt despotiques, malicieux sans être méchants, et innocents sans être candides. Sa tête charmante, sans cesse agitée, toujours parée de fleurs, ses mouvements brusques, sa pétulance, et enfin un bon cœur et des instincts droits, formaient un ensemble si gracieux et si séduisant, que tous l'aimaient par un irrésistible entraînement, de même qu'on ressent malgré soi l'agréable impression d'une fraîche et folle brise.

Rosa se disait que la gaieté, le naturel et la franchise étaient le seul état possible chez l'être humain ; elle ignorait les larmes et ne comprenait pas la tristesse. Elle avait peur des gens sérieux , à commencer par sa mère depuis qu'elle était devenue

précieuse et compassée; elle eût fui les gens triste» au bout de la terre. Elle n'avait jamais pensé deux minutes de suite à la même chose , la réflexion était un poids trop sérieux pour une tète qui n'avait jamais porté que des fleurs. Élevée par sa mère sans aucune contrainte , elle avait les avantages et les désavantages de cette éducation. Il eût été aussi impossible d'inculquer une idée grave dans son esprit indompté , qu'un mauvais sentiment dans son cœur immaculé. Rosa courait dans les sentiers de la vie comme dans les allées de son jardin ; à Tune comme à l'autre , elle demandait des fleurs pour tribut ; sa mission était de s'en parer.

Rosa avait deux grands désirs. L'un, qui datait de loin déjà, était de posséder une poupée qui ouvrit et fermât les yeux ; l'autre, plus récent, était d'avoir un amoureux qui lui fourntt l'inexprimable plaisir de se cacher de sa mère et de faire la conversation aux fenêtres comme les filles. Si les deux désirs se fussent réalisés, la poupée qui ouvrait et fermait les yeux eût été une terrible rivale pour l'amoureux, et fût parvenue, plus sûrement que l'autorité paternelle , à faire manquer les rendez-vous.

Lorsque sa mère voulut lui donner des raattres, il était déjà trop tard , il ne fut pas possible de lui apprendre un  , ni de lui faire tracer un bâton.

« Youlëz-vous donc, disait^elle à sa mère, que j'aille dire aujourd'hui comme les petits enfants de l'école : b, a, ba; b, e, be? Je ne sais pas mon alphabet; ne me donnez pas de maître, et demain je le saurai ; je ne veux pas que les autres jeunes filles se moquent de moi.

— Voyez l'enfant i la jeune fille précoce ! disait la mère. Le savoir est le fait des gens distingués, c'est un capital.

— Oh ! maman , disait la jeune fille , écoutez la chanson s

Savoir et ne rien avoir Ce n'est qu'un triste avantage ; Et ce qu'y gagne le sage , C'est la faim , du matin au soir. »

Bona Braulia avait fait intervenir dans ce conflit le père Noiasco, mais sans meilleur résultat, c Tout âge est bon pour apprendre , disait le bon père. Ton

oncle s'est mis à peindre à cinquante ans et est devenu nn prodige.

— Et vous , pourquoi n*ave2-vous pas appris à peindre?

— Les riches seuls peuvent apprendre à poindre; mais tous peuvent apprendre à lire, et qui sait lire sait tout.

— Vraiment? répliqua Rosa. Eh bien! vous, avec toute votre lecture, vous ne savez pas unç chose , et cependant elle est de votre profession.

— Quelle chose?

— En quoi se ressemblent un étique et un ermite?

— Quelle extravagance l En quoi se ressembleraient»Us?en rien au monde.

— Si fait, ils se ressemblent.

•^ Allons, tais-toi.

— Je dis qu'ils se ressemblent, et vous devriez le savoir mieux que moi, qui ne suis clerc ni médecin.

— Que me racontes-tu , petite folle?

— Que pour savoir lire et écrire, votre grAce ne sait pas que rétique et Termite se ressemblent en ce qu'il n'y a cure à attendre pour l'un ni pour l'autre. Le savez-vous maintenant , père Noiasco?

— La linotte a pris son vol, dit le bon père en voyant Rosa courir et sauter à travers le jardin. »

Nous devons rendre compte an lecteur de ce qu'était ce don Marceline Toro, qui a paru à plusieurs reprises dans ce récit.

Don Marceline, fils d'un marchand de si petite importance , que le père et le fils ne pouvaient tenir ensemble derrière le comptoir , fut envoyé en Amérique par don Marceline le père. Il trouva là un autre comptoir un peu plus grand, derrière lequel, avec les années, avec la patience, en agissant ftn homme de bien, il se trouva tout à coup millionnaire à en croire ses compatriotes , et en réalité avec vingt-cinq mille douros. Il revint triomphant à son village, orné de plus, au bout des manches , des sardines distinctives de nous ne savons queHes

PAUVRE DOLORfiS. 41

fonçtioiis. filles étaien t du reste des plus infimes dans celte classe abondante de broderie , de galons et de sardines concédés à des gens qui ont le moins d'analo^e avec les insignes dont ils se décorent.

De même qu'il y a de grandes infortunes « il y a aussi de grands bonheurs qui passent inaperçus en ce monde. 11 n'est pas facile, en effet , de se fair&une idée de la chance extrême avec laquelle don Marceline , parti pauvre comme Job , revint à son pays riche comme Crésus.

II commença par acheter une maison digne d'un personnage tel que lui. Le brave homme aimait le bien-être et Téclat, il aimait aussi les mexicaines, le doux produit du travail de toute sa vie. Poussé par qpe passion, retena par Tautre, par^ tagé entre son mauvais goût et le vague désir de Téléganoe , il s'organisa comme nous allons le dire. Ne se souciant pas de bâtir, il acheta la plus belle maison qui fût à vendre; puts bientôt, la trouvant trop petite, il ach€^ une maison voisine et l'adjoignit à la première. Â tout cela il manquait un jardin-, et don Maroelino voulait à tout prix un jardin ; mais un jardin aristocratique , en harmonie avec les sardines du maître, avec des ifs, des statues, des perspectives, des pièces d'eau garnies de poissons rouges, et surtout un labyrinthe; le laby^ rinthe était l'idéal de Marcelino. Il acbeta alors une troisième maison, avec une grande cour contiguë à la sienne, jeta les murs à bas et y planta son jardin. 11 y entassa tout ce que nous venons d^énumérer, moins les perspectives, ce qui n'était pas possible; mais du moins il les fit peindre sur les murs. Il appela à cet effet de Madrid un barbouilleur, avec lequel, comme lioas le verrons, il noua plus tard les relatifs les plus sympathiques. Ce jardin, grâce aux jasmins, aux chèvrefeuilles, aux treilles, aux rosiers, aux myrtes et aux mille autres nymphes de la cour de Flore, devint en peu de temps un paradis , malgré tout le ridicule de son agencement. Le laby^ rinthe, qui ne servait qu'à égarer 4es taupes, devint un charmant bouquet de myrtes , et les plantes grimpantes formèrent sur les murailles de célestes petits temples , décorés de fleurs roses et jaunes , avec des prétentions aux formes athéniennes. Le bassin aux poissons rouges, entouré de treillages, devint une délicieuse retraite remplie d'ombre et de fraîcheur; les rosiers et les arbustes voilèrent décemment les statues de bois

d'une Diane rachitique et d'une Vénus naine, de fnanière à ne laisser voir que leurs nez peu grecs.

Lorsqu'il fut question de meubler la maison, la première pensée de don Marceline fut de demander à son barbouilleur de faire son portrait, a6n de perpétuer la mémoire de ses sar* dines. Le barbouilleur transporta en effet sur une grande toile la triste figure de don Marcelino , encore attristée par quelques ombres sinistres qui, partant des deux coins de sa bouche comme des moustaches , se dessinaient sur ses tempes comme des emplâtres pour le mai de tétq, et sur son nez comme une ampoule. Mais, en revanche, le peintre s'était distingué dans la partie essentielle du portrait : la main gauche , appuyée sur la poitrine , introduisait dans le gilet trois doigts semblables à des chevilles, et sur la manche brillaient les fameuses sardines. De l'autre main, don Marcelino tenait une lettre ouverte, semblable à une affiche de course de taureaux; on y lisait :

Juan Almazarron fecit,

•Cette œuvre d'art fut placée à Tendroit le plus apparent de la salle , et couverte d'une gaze pour être à l'abri des atteintes irrévérentes des mouches. Don Marcelino s'enthousiasma de telle sorte de cet échantillon magistral de l'art d'Apelles, qu'il se décida à cultiver cet art et à y consacrer ses loisirs.

Comme le Bourgeois gentilhomme de Molière, qui, à quarante ans, se trouva poëte tout à coup, don Marcelino, à cinquante, se i^veilla artiste. Le barbouilleur excita ses sentiments « bons et pacifiques vétérans, » et y fit nattre une noble émulation et un ardent amour pour les gloires de Murillo.

Nous laissons au lecteur à juger de la monstruosité des magots que confectionnèrent à eux deux le maitre et i'élèyel Ils trouvèrent néanmoins de nombreux admirateurs , et parmi eux le plus sincère , le père Nolasco , ami de don Marcelino. Cela valut au bon moine T impérissable vêtement de serge.

Les premiers essais que fit , d'après nature , notre apprenti artiste, furent des tableaux d'intérieur. Le barbouilleur, chargé de la composition et de l'aménagement pittoresque des objets qui devaient y figurer, s'en alla à la cuisine, prit une poêle, un chandelier , quatre lavettes , tira des légumes de la dépense , et, pour faire honneur à Rota , une de ses fameuses calebasses qu'il destina à occuper dans le tableau le poste principal. La calebasse fut placée sur les lavettes, qui lui formaient comme

PAUVRE DOLORfiS. 43

une aoople barbe de sapeur ; des navets étaient à l'avant^garde, et çà et là des asperges faisaient sentinelle. Le chandelier peint en vermillon , et placé au fond du tableau , envoyait ses rouges reflets sur les navets, qu'il transformait en betteraves, et sur les lavettes qui donnaient à la calebasse une certaine ressemblance avec le visage du fameux pirate Barberousse.

Après l'heureux achèvement du tableau, qui alla orner la salle à manger , Télève enhardi se mit à faire des saints. Les dimensions des cadres s'accrurent avec l'enthousiasme du peintre et s'élevèrent jusqu'à un saint Christophe colossal , que tout le pays voulut voir et qui causa une grande émotion. Le père Nolasco, qui était plus fier que l'auteur lui-même, amena au saint une grande quantité d'admirateurs. « Ici , ici , leur disait-il en les attirant à l'extrémité opposée de l'atelier, ici ; la peinture , te roi et le soleil doivent se voir de loin. » Et tout aussitôt, montrant les pinceaux et les couleurs, il ajoutait : a Ceci, Miguel, vaut plus d'argent que (a récolte; comment voulez- vous, mes amis, qu'avec tant de couleurs et de pinceaux il ne peigne pas bien? Ce qui serait curieux, ce serait qu'il peignît mal avec tout cela. Avec de bonnes fournitures il n'y a pas de mauvaise cuisine. »

A ce triomphe de saint Christophe, la passion de don Marcelino prit le mors aux dents, son ardeur n'eut plus de limites, et il prépara une toile de cinq vares de large sur quatre de haut pour s'essayer dans le genre historique. Il hésita entre la prise de Rota par Alphonse XI, dit le Sage, vers l'année douze cent et tant, et la prise de Rota par le comte d'Ëssex , qui y débarqua, vers 1700, à la faveur de la trahison du gouverneur du château , qui était italien et se nommait Scipion Brancaccio. Don Marceline se décida pour le premier fait, non parce qu'il était plus patriotique, mais parce qu'il y trouvait l'occasion de peindre des turbans.

&lais ici se présentèrent de sérieuses difficultés; non pas des difficultés artistiques, celles-là n'existaient pas pour Almazarron et son disciple, mais des difficultés matérielles. Don Marceline, qui était petit, n'atteignait pas même au tiers de la hauteur de la toile. Ce fut le père Nolasco qui fournit un expédient pour mettre l'artiste au niveau de l'objet qu'il peignait : il trouva une chaire à prêcher qui existait encore dans son couvent, un charron y ajusta des roues, et la chaire fut amenée

devant le tableau monstre qui se peignait dans la cour, à Tair libre , sous l'abri d'un parapluie. Monté sur sa chaire comme un prédicateur, don Marcelino exécuia avec son acolyte la seconde partie; mais il restait )a troisième, et il n'y pouvait atteindre , même en se hissant sur la pointe des pieds. Le mattre, Télève tit le père Nolasco se creusaient en vain la tète pour trouver un expédient. Le découragement remplaçait l'enthousiasme , comme sur la plage la basse mer succède à la marée.

n n*était pas possible , cependant , que les châteaux restassent sans créneaux , les chevaux sans oreilles , les héros sans tètes, les Maures sans turbans, les lances sans pennons, et le ciel sans les nombreux litres de bleu de Prusse préparés pour sa confection. Il devenait donc indispensable de pourvoir au moyen de mettre don Marcelino en mesure de distribuer des créneaux , des oreilles , des turbans et des pennons. Le père Nolas(!M} proposa des édiasses , le maître une échelle ; les deux choses furent rejetées comme incommodes et périlleuses par don Marcelino, qui, étant le plus intéressé, trouva enfin le moyen commode et sûr de se placer à la hauteur nécessaire. Il acheta une sangle de bât qu'il attacha à une grosse corde » il fit ajuster au toit un solide anneau de fer, il y passa la corde, et, se ceignant celle-ci autour du corps, il se fit hisser par le mattre et par le père Nolasco à la hauteur désirée. Tout alla à souhait, et notre don Marcelino, sa palette et ses pinceaux à la main , éleva dans les airs comme un séraphin , à la grande satisfaction de ses machinistes.

Mais quand l'artiste fut à une certaine hauteur, la corde, qui était neuve et bien tordue , se mit à tourner et à se détordre avec une rapidité croissante. Voyant don Marcelino les bras ouverts et criant de ta pire façon , tout en tournant sur luimôme, le père Nolasco et le mattre perdirent la tète, lâchèrent la corde , se mirent à courir , et le pauvre don Marcelino s'en vint sur le sol , où il tomba à plat ventre comme une grenouille.

Cet accident, comparable à celui qui coûta la vie au pauvre Murjllo, glaça l'enthousiasme artistique de notre homme, et il déposa les armes d'Apelles.

PAUVRS DOLORËS. 45

Don Marceliuo jouissait d'une satisfaction sans mélange. Si on lui eût dit qu'un Français n'avait pu trouver d'homme parfaitement heureux qu'un paria dans une hutte indienne ' , il n'aarait pas ri, parce qu'il n'était pas rieur; mais il se serait indigné contre les impertinences et les paradoxes des barbouilleurs de papier. Il se promenait dans son jardin et dans sa maison dans une espèce de tranquille extase, et son seul regret était que le jour n'eût pas plus de vingt-quatre heures , et l'année plus de trois cent soixante-cinq jours.

Pendant dix ans don Marceline goûta ce doux bonheur, occupé à dépenser ses mexicaines bien-aimées ; mais au bout de ces dix années , et quand il y pensait le moins , la Parque prit pour ciseaux une puimonie, et, en huit jours, don Marceline , quelque peu de désir qu'il en eût, passa à une vie meilleure.

Don Marcelino eut une bonne mort; il ne pardonna pas à ses ennemis, par la raison qu'il n'en avait pas; il distribua de nombreuses aumônes par son testament , recommanda pieusement sa bonne âme à Dieu , et , comme dernière preuve de la faiblesse humaine, il demanda qu'on lui mtt son uniforme pour l'enterrer.

Sa sœur , dofia Braulia Toro , veuve d'un muletier , hérita du bien de son frère et s'installa dans sa maison , que nous savons être comme la Trinité, trois dans une. Le fameux portrait restait au poste d'honneur, et, depuis la mort de l'original, les ombres s'en étaient encore obscurcies. Le père Nolasco ne le regardait pas une seule fois sans lui adresser un éloge et sans réciter ensuite dévotement un a Notre Père. » Rosa s'en était aperçue; et quand le bon moine venait à la maison, la folle jeune fille ne manquait pas d'appeler son attention sur le pi!^trait , certaine qu'il ne se passait pas une fois sans que le père Nolasco s'écriât : c La belle figure 1 » et récitât tout aus* sitôt son « Notre Père. >