LETTRE V
lA méine k la même*
Noirmotttiers,... mai 1845*
D y a bien longtemps que ie veux t'écrîre, ma chère Sophie^ et je ne sais queUe mauvaise honte m'en a toii' jours empêchée. Ce que j'ai à te dire est si étrange^ ri ridicule et si triste à la fois^ que je ne sais si tu en seras touchée^ ou si tu en riras. Moi-même^ j'en suis encore à n'y rien comprendre. Sans plus de préambule^ j'en viens au fait. Je t'ai parlé plusieurs fois> dans mes let* trés^ de l'abbé Aubain^ le curé de notre village de Noirmoutiers. Je t'ai même conté certaine aventure qui s été la cause de sa profession. Dans la solitude où je vis^ et avec les idées assez tristes que tu me connais, lasociété d'un honome d'esprit^ instruit^ aimable^ m'était extrêmement précieuse. Probablement je lui ai laissé voir qu'il m'intéressait^ et au bout de fort peu de temps
il était chez nous comme un ancien ami. C'était^ je Ta* voue^ un plaisir tout nouveau pour moi que de causer avec un homme supiérieur dont Tignorance du monde faisait valoir la distinction d'esprit. Peut-être encore, car il faut te dire tout, et ce n'est pas à toi que je puis cacher quelque défaut de mon caractère, peut-être encore ma naïveté de coquetterie (c'est ton mot), que tu m'as souvent reprochée, s'est-elle exercée à mon insu. J'aime à plaire aux gens qui me plaisent, je veux être aimée de ceux que j'aime... A cet exorde, je te vois ouvrant de grands yeux, et il me semble t'entendre dire : Julie !... Rassure-toi, ce n'est pas à mon âge que l'on commence à faire des folies. Mais je continue. Une sorte d'intimité s'est établie entre nous, sans que jamais, je me hâte de le dire, il ait rien dit ou fait qui ne convînt au caractère sacré dont il est revêtu. Il se plaisait chez moi. Nous causions souvent de sa jeunesse, et plus d'une fois j'ai eu le tort de mettre sur le tapis cette romanesque passion qui lui a valu un bouquet (maintenant en cendres dans ma cheminée) et la triste robe qu'il porte. Je n'ai •pas tardé à m'apercevoir qu'il ne pensait plus guère à son infidèle. Un jour il l'avait rencontrée à la ville, et même lui avait parlé. Il me raconta tout cela, à son retour, et me dit sans émotion qu'elle était heu-
L'ÂBBË ÂUBAIN. 313
reuse^ et qu^elle avait de charmants enfants. Le hasard Ta rendu témoin de quelques-unes des impatiences de Henri. De là des confidences, en quelque sorte forcées de ma part, et de la sienne un redoublement d'intérêt, n connaît mon mari comme s'il l'avait pratiqué dix ans.' D'ailleurs, il était aussi bon conseiller que toi, et plus impartial, car tu crois toujours que les torts sont par^ tagés. Lui, me donnait toujours raison, mais en me recommandant la prudence et la politique. En un mot, il se montrait un ami dévoué. Il y a en lui quelque chose de féminin qui me charme. C'est un esprit qui me rappelle le tien. Un caractère exalté et ferme, sensible et concentré, fanatique du devoir... Je couds des phrase les unes aux autres pour retarder l'explication. Je ne puis parler franc; ce papier m'intimide. Que je voudrais te tenir au coin du feu, avec un petit métier entre nous deux, brodant à la même portière î — Enfin, enfin, ma Sophie, il faut bien lâcher le grand mot. Le pauvre malheureux était amoureux de moi. Ris-tu, ou bien estu scandalisée ? Je voudrais te voir en ce moment. Il ne m'a rien dit, bien entendu, maisnous ne nous trompons
guère, et ses grands yeux noirs ! Pour le coup, je
croîs que tu ris. — Que de lions voudraient avoir ces yeux-là qui parlent sans le vouloir ! J'ai vu tant de ces
messieurs qui voulaient faire parler les leurs^ et qui ne
disaient que des bêtises. — Lorsque j'ai reconnu Fétat
du malade^ la malignité de ma nature^ je te Tavouerai^
«fen est presque réjouie d'abord. Une conquête à mon
âge, une conquête innocente comme celle-là!... C'est
quelque chose que d'exciter une teUe passion^ un amour
impossible !... Fi donc ! ce vilain sentiment m'a passé
bien vite. — Voilà un gal^t homme, me suis-je dit,
dont mon étourderie ferait le malheur. C'est horrible ,
il faut absolument que cela finisse. Je cherchais dans ma
tête comment je pourrais l'éloigner. .Un jour, nous nous
promenions sur la grève, à marée basse. Il n'osait me
dire un mot, et moi j'étais embarrassée aussi. Il y avait
de mortels silences de cinq minutes, pendant lesquels,
pour me faire contenance, je ramassais des coquilles.
Enfin, je lui dis : a Mon cher abbé, il faut absolument
qu'on vous donne une meilleure cure que celle-ci.
J'écrirai à mon oncle l'évêque; j'irai le voir, s'il le faut.
— Quitter Noirmoutiers ! s'écria-t-il en joignant les
mains: mais j'y suis si heureux ! Que puis-je désirer
depuis que vous êtes ici ? Vous m'avez comblé, et mon
petit presbytère est devenu un palais. — Non, repris-je,
mon oncle est bien vieux ; si j'avais le malheur de le
perdre, je ne saurais à qui m'adresser pour vous faire
L'ÀBBÉ AUBAIN. 215
Obtenir un poste convenable. — Hélas ! madame, j'aurais tant de regret à quitter ce village !... Le curé de Sainte-Marie est mort... mais ce qui me rassure, c'est qu'il sera remplacé par Tabbé Raton. C'est un bien digne prêtre, et je m'en réjouis; car si monseigneur avait pensé à moi...
— Le curé de Sainte-Marie est mort ! m'écriai-je. Je vais aujourd'hui à N***, voir mon oncle.
— Ah ! madame, n'en faites rien. L'abbé Raton est bien plus digne que moi; et puis, quitter Noirmoutiers !...
— Monsieur l'abbé, dia-je d'un ton ferme, il le faut / A ce mot, il baissa la tète et n'osa plus résister. Je revins presque en courant au château. Il me suivait à deux pas en arrière, le pauvre homme, si troublé, qu'il n'osait pas ouvrir la bouche. Il était anéanti. Je n'ai pas perdu une minute. A huit heures, j'étais chez mon oncle. Je l'ai trouvé fort prévenu pour son Raton; mais il m'aime, et je sais mon pouvoir. Enfin, après de longs débats, j'ai obtenu ce que je voulais. Le Raton est évincé, et l'abbé Aubain est curé de Sainte-Marie. Depuis deux jours il est à la ville. Le pauvre homme a compris mon : // le faut. Il m'a remercié gravement, et n'a parlé que de sa reconnaissance. Je lui ai su gré de
quitter Noirmoutiers au plus vite et de me dire même qu'il avait hâte d'aller remercier monseigneur. En partant, il m'a envoyé son joli coffret byzantin, et m'a demandé la permission de m'écrire quelquefois. Ei bien , ma belle ? Es-tu content , Covtcy ? — C'est une leçon. Je ne l'oublierai pas quand je reviendra dans le monde. Mais alors j'aurai trente-trois ans, et je n'aurai guère à craindre d'être aimée... et d'un amour comme celui-là!... — Certes, cela est impossible. — N'importe, de toute cette folie il me reste un joli coffret et un ami véritable. Quand j'aurai quarante ans, quand je serai grand'mère, j'intriguerai pour que l'abbé Aubain ait une cure à Paris. Tu le verras, ma chère, et c'est lui qui fera faire la première communion à ta fiUe.
LETTRE Vr.
Vabbé Aobain h l'abbé ISrimcnu^ professeur do
théologie il Suint-A'
kMf
N'", mai 1845.
Mon cher maître, c'est le curé de Sainte-Marie qui vous écrit, non -plus Thumble desservant de Noîrmoutier. J'ai quitté mes marécages et me voilà citadin, installé dans une belle cure, dans la plus grande rue de N***; curé d'une grande église, bien bâtie, bien entretenue, magnifique d'architecture, dessinée dans tous les albums de France. La première fois que j'y ai dit la messe devant un autel de marbre, tout resplendissant de doqeires, je me suis demandé si c'était bien moi. Rien de plus vrai. Une de mes joies, c'est de penser qu'aux vacances prochaines vous viendrez me faire visite ; que . j'aurai une bonne chambre à vous donner, un bon lit, sans parler de certain bordeaux, que j'appelle mon bordeaux de Noirmoutiers, et qui, j'ose le dire, est digne de vous. Mais, me demanderez-vous, comment de Noirmoutiers à Sainte-Marie? Vous m'avez laissé à l'entrée de la nef, vous me retrouvez au clocher.
Melibœe, deus tiobis hsee oUa fecit.
21B L'ABBÉ AUBAIIS.
Mon cher maître, la Providence a conduit à Noirmoutiers une grande dame de Paris^ que des malheurs comme il ne nous en arrivera jamais ont réduite momentanément à vivre avec dix mille écus par an. C'est une aimable et bonne personne, malheureusement un peu gâtée par des lectures frivoles et par la compagnie des freluquets de la capitale. S'ennuyant à périr avec un mari dont elle a médiocrement à se louer, elle m'a fait Thonneur de me prendre en affection. C'étaient des cadeaux sans fin, des tovitations continuelles, puis chaque jour quelque nouveau projet où j'étais nécessaire. «L'abbé, je veux apprendre le latin... L'abbé, je veux apprendre la botanique. » Horresco referenSy n'a-lrelle pas voulu que je lui montrasse la théologie? ' Où étiez-vous, mon cher maître? Bref, pour cette soif d'instruction il eût fallu tous nos professeurs de Saint- A***. Heureusement ses fantaisies ne duraient guère, et rarement le cours se prolongeait jusqu'à la troisième leçon. Lorsque je lui avais dit qu'en latin rosa veut (Mre ' rose : « Mais, l'abbé, s'écriait-elle, vous êtes un puits de science ! Comment vous êtes-vous laissé enterrer à Noirmoutiers ? » S'il fauttout vous dire,mon cher maître, la bonne dame, à force de lire de ces méchants livres qu'on fabrique aujourd'hui, s'était mis en tête des idées
L'ÀBBÉ AUBAIN. 319
bien étranges. Un jour elle me prêta un ouvrage qu^elIe Tenait de recevoir de Paris et qui l'avait transportée, Abeilard, par M. deRémusat.Vousraurezlu, sansdoute, et aurez admiré les - savantes recherches de Fauteur, malheureusement dirigées dans un mauvais esprit. Moi, j'avais d'abord sauté au second volume, à la Philosophie éTAbeilard, et c'est après l'avoir lu avec le plus vif intérêt que je revins au premier, à la vie du grand hérésiarque. C'était, bien entendu, tout ce que ma grande dame avait daigné lire. Mon cher maître, cela m'ouvrit les yeux. Je compris qu'il y avait danger dans la compagnie des belles dames tant amoureuses de science. Celle-ci rendrait des points à Héloïse pour l'exaltation. Une situation si nouvelle pour moi m'embarrassait fort, lorsque tout d'un coup elle me dit : « L'abbé, U me faut que vous soyez curé de Sainte-Marie; Je titulaire est mort. // le faut! d Aussitôt, elle monte en voiture, va trouver Monseigneur; et quelques jours après j'étais curé de Sainte-Marie, un peu honteux jd'avoir obtenu ce titre par faveur, mais au demeutani enchanté de me voir loin des griffes d'une lionne ûe la capitale. Lionne, mon cher maître, c'est, en patois parisien, une femme à la mode.
3)0 L'ABBÉ AUBÂIN.
Fallait-il donc repousser la fortune pour braver le péril ? Quelque sot ! Saint Thomas de Cantorbéry n'accepta-t-il pas les châteaux dQ Henri H ? Adieu, mon cher maître, j'espère philosopher avec vous dans quelques mois, chacun dans im bon fauteuil, devant une poularde grasse et une bouteille de bordeaux, more phU losophorum. Vaeilet mp orna.
(1) Vers tiré, Je crois, des Sept Chefs devant ThèheSt d*Eâchyle: « Jupiter! Ic8 femmes!... quelle race nous as-tu donnée ! » L'abbé Aubain et son maître, Tabbé Bruneau, sont de bons bumanisles.
FIN DE l'abbé aubain.
Là
PIKOYAÏA DAMA.
Là
PIKOYAU DAMA.
On jouait chez Naroumof, lieutenant aux gardes à cheval. Une longue nuit d'hiver s'était écoulée sans que
(1) I.a littérature rosse est peu connue parmi nous. Le grand poète Pouchkine et les écrivains modernes de la Russie ont été l'objet d'une étude développée, — le mouvement littéraire de ce pays n'a pas été suivi avec toute l'attention qu'il mérite. C'est que la langue russe ( stf; peu près complètement ignorée en France; les interprètes et les critiques compétents manquent. Un écrivain connu par des œuvres qu'on lira encore quand les gros romans de ces dernières années seront dans l'oubli fait une heureuse exception j car on ne sait peut-être pas que l'auteur de Colomba tourne vers le russe la même curiosité pénétrante qu'il a portée vers le zingari, lorsqu'il composait Carmen. C'est à lui que nous devons d'avoir fait passer dans notre langue le récit qu'on va lire, et on reconnaîtra dans la Dame de Pique une de ces troji rares tentatives où un esprit éminent sait donner à la traducUoi^ même un cachet d'originalité. Pouchkine, assurément, ne pouvait t^Ouvet un meilleur introducteur dans la littérature française. (Note de l'éditeur de la Même des Deux-Mondes,) .
personne s'en aperçût^ et il était cinq heures du matin quand on servit le souper. Les gagnants se mirent à tapble avec grand appétit; pour les autres^ ils regardaient leurs assiettes vides. Peu à peu néanmoins^ le vin de Champagne aidant^ la conversation s'anima et devint générale.
— Qu'as-tu fait aujourd'hui, Sourine? demanda le maître de la maison à un de ses camarades.
— Comme toujours, j'ai perdu. En vérité, je n'ai pas de chance. Je joue la mirandole; vous savez si j'ai du sang-froid. Je suis un ponte impassible, jamais je ne change mon jeu, et je perds toujours!
— Comment ! dans toute la soirée, tij n'as pas essayé une fois de mettre sur la rouge? En vérité, ta fermeté me passe.
— Comment trouvcK-vous Hermann? dit un des convives en montrant un jeune officier du génie. De sa vie, ce garçon-là n'a fait un paroli ni touché une carte, et il nous regarde jouer jusqu'à cinq heures du matin.
« — Le jeu m'intéresse, dit Hermann, mais je ne suis pas d'humeur à risquer le nécessaire pour gagner le superflu.
<— Hermann est Allemand ; il est économe, voilà tout.
s'écria Tomski ; mais ce qu'il y a de plus étonnant, c'est ma grand^ère, la comtesse Anna Fedotovna.
— - Pourquoi cela? lui demandèrent ses amis.
— N'avea^vous pas remarqué, reprit Tomsi^, qu'elle ne joue jamais ?
— En efifet, dit Naroumcf^ une femme de quatrevingts ans qui ne ponte pas, cela est extraordinaire.
—Vous ne savez pas le pourquoi ?
-— Non. Est-ce qu'il y a une raison?
•—Oh î bien, écoutez. Vous saurez que ma grand'mère, il y a quelque soixante ans, alla à Paris et y fit fureur. On courait après elle pour voir la Vénus moscovite. Richelieu lui fit la cour, et ma grand'mère prétend qu'il s'en fallut peu qu'elle ne l'obligeât par ses rigueurs à se brtderla cervelle. Dans ce temps-là, les femmes jouaient au pharaon. Un soir, au jeu de la cour, elle perdit sur parole, contre le duc d'Orléans, une somme très-considérable. Rentrée chez eUe, ma grand' mère ôta ses mouches, défit ses paniers, et dans ce costume tragique alla conter sa mésaventure à mon grand-père, en lui demandant de l'argent pour s'acquitter. Feu mon grandpère était une espèce d'intendant pour sa femme. Il la craignait conune le feu, mais le cbifire qu'on lui avoua
le fit sauter au plancher ; il s'emporta^ se mit à faire ses comptes, et prouva à ma grand'mère qtf en six mois elle'avait dépensé un demi-million. Il lui dit nettement qu'il n'avait pas à Paris ses villages des gouvernements de Moskou ou de Saratof, et conclut en refusant les subsides demanclés. Vous imaginez bien la fureur de ma grand'mère. Elle lui donna un soufflet et fit lit à part cette nuitrlà en témoignage de son indignation. Le lendemain elle revint à la charge. Pour la première fois de sa vie elle voulut bien condescendre à des raisonnements et des explications. C'est en vain qu'elle s*efforça de démontrer à son mari qu'il y a dettes et dettes, et qu'il n'y a pas d'apparence d'en user avec un prince conune avec un carrossier. Toute cette éloquence fut en pure perte, mon grand-père était inflexible. Ma grand'mère ne savait que devenir. Heureusement elle connaissait un homme fort célèbre à cette époque. Vous avez entendu parler du comte de Saint-termain, dont on débite tant de merveilles. Vous savez qu'il se donnait pour une manière de Juif errant, possesseur de rélixir de vie et de la pierre philosophale. Quel* ques-uns se moquaient de lui comme d'un charlatan* Casanova, dans ses mémoires, dit qu'il étmt espion. Quoi qu'il en soit^ malgré le mystère de sa vie^ Saint-
Germain était recherché par la bonne compagnie et était vraiment mi homme aimable. Encore aujourd'hui ma grand'mère a conservé pour lui une afiection trèsvive, et elle se fâche tout rouge quand on n'en parle pas avec respect. Elle pensa qu'il pourrait lui avancer la somme dont elle avait besoin, et lui écrivit un billet pour le prier de passer chez elle. Le vieux thaumaturge accourut aussitôt et la trouva plongée dans le désespoir. En deux mots, elle le mit au fait, lui raconta son malheur et la cruauté de son mari, ajoutant qu'elle n'avait plus d'espoir que dans son amitié et son obligeance. Saint-Germain, après quelques instants de réflexion : « Madame, dit-il, je pourrais facilement vous avancer l'argent qu'il vous faut; mais je sais que vous n'auriet de repos qu'après me l'avoir remboursé, et je ne veux pas que vous sortiez d'un embarras pour vous jeter dans un autre. Il y a un moyen de vous acquitter. U faut que vous regagniez cet argent...— Mais, mon cher comte, répondit ma grand'mère, je vous l'ai déjà dit, je n'ai plus une pistole... — Vous n'en avez pas besoin, reprit Sunt-Germain : écoutez-moi seulement. j> Alors il lui apprit un secret que chacun de vous, j'en suis sur, payerait fort cher.
. Tous leA jeunes officiers étaient attentifs* Tomskl
s'arrêta pour allumer une pipe^ avala une bouffée de tabac et continua de la sorte :
— Le soir même, ma grand'inère alla à Versailles au jeu de la reine. Le duc d'Orléans tenait la banque. Ma grand'mère lui débita une petite histoire pour s'excuser de n'avoir pas encore acquitté sa dette, puis elle s'assit et se mit à ponter. Elle prit trois cartes: la premièrcgagna; elle doubla son enjeu sur la seconde, gagna encore, doubla sur la troisième ; bref, elle s'acquitta glorieusement.
— Pur hasard ! dit un des jeunes officiers.
— Quel conte ! s'écria Hermann.
— C'étaient donc des cartes préparées? dit un troii^ème.
— Je ne le crois pas, répondit gravement Tomski.
— Comment ! s'écria Naroumof, tu as une grand'mère qui sait trois cartes gagnantes, et tu n'as pas encore su te les faire indiquer ?
— Ah ! c'est là le diable ! reprit Tomski. Elle avait quatre fils, dont mon père était un. Trois furent des joueurs déterminés, et pas un seul n'a pu lui tirer son secret, qui pourtant leur aurait fait grand bien et à moi aussi. Mais écoutez ce que m'a raconté mon oncle, le comte Ivan Ilitch, et j'ai sa parole d'honneur. Tchap-
Gtzki^ — VOUS savez^ celui qui est mort dans là misère après avoir mangé des millions^ — un jour^ dans sa jeunesse^ perdit contre Zoritch environ trois cent mille roubles. Il était au désespoir. Ma grand^mère^ qui n'était guère indulgente pour les fredaines des jeunes gens^ je ne sais pourquoi^ faisait exception à ses habitudes en faveur de Tchaplitzki : elle lui donna trois cartes à jouer Tune après Tautre^ en exigeant sa parole d'honneur de ne plus jouer ensuite de sa vie. Aussitôt Tchaplitzki alla trouver Zoritch et lui demanda sa revan* che. Sur la première carte, il mit cinquante mille roubles. Il gagna, fit patoli; en fin de compte, avec ses trois cartes, il s'acquitta et se trouva même en gain... Mais voilà six heures ! Ha foi, il est temps d'aller se coucher.
Chacun vida son verre^ et Ton se sépara.
• La vieille comtesse Anna Fedotovna était dans son cabinet de toilette, assise devant une glace. Trois femmes de chambre TentQuraient : TÙne lui présentait un pot de rouge, une autre une boîte d'épingles noires ; une troisième tenait un énorme bonnet de dentelles avec des rubans couleur de feu. La comtesse n'avait plus la moindre prétention à la beauté ; mais elle conservait toutes les habitudes de sa jeunesse, s'habillait à la mode d'il y a cinquante ans, et mettait à sa toilette tout le temps et toute la pompe d'une petite-maîtresse du siècle passé. Sa demoiselle de compagnie travaillait i un métier dans l'embrasure de la fenêtre.
— Bonjour, grand'maman, dit un jeune officier en entrant dans le cabinet ; bonjour, mademoiselle Lise. Grand'maman, c'est une requête que je viens vous porter.
— Qu'est-ce que c'est, Paul î
DAME DE PIQUE. Ui
—Permettez-moi de vous présenter mi de mes amis^ et dé vous demander pour lui une invitation à votre bal.
— Amène-le à mon bal^ et tu me le présenteras là. As-tu été hier chez la princesse *** ?
— Assurément ; c'était délicieux ! On a dansé jusqu'à cinq heures. Mademoiselle Eletzki était à ravir.
— Ma foi^ mon cher^ tu n'es pas difficile. En iàit de beauté, c'est sa grand'mère la princesse Daria Petrovna qu'il fallait voir ! Mais, dis donc, elle doit être bien vieille, la princesse Daria Petrovna?
— Comment, vieille ! s'écria étourdiment Tomski, il y a sept ans qu'elle est morte !
La demoiselle de compagnie leva la tête et fit un signe au jeune officier. Il se rappela aussitôt que la consigne était de cacher à la comtesse la mort de ses cour temporains. Il se mordit la langue ; mais d'ailleurs la comtesse garda le plus beau grand sang-froid en apprenant que sa vieille amie n'était plus de ce monde.
— Morte? dit-elle; tienâ, je ne le savais pas. Nous avons été nommées ensemble demoiselles d'honneur^ et quand nous fûmes présentées, l'impératrice...
La vieille comtesse raconta pour la centième fois une anecdote de ses jeunes années. — Paul^ dit-elle en f^
%Zt LÀ DAME DE PIQUE.
nissant^ aide-moi à me lever. Lisanka^ où est ma isbar
tière ? — Et, suivie de ses trois femmes de chambre, elle passa derrière un grand paravent pour achever sa toilette. Tomski demeurait en téte-à-téte avec la demoiselle de compagnie.
— Quel est ce monsieur que vous voulez présenter à madame? demanda à voix basse Lisabeta Ivanovna.
— Naroumof. Vous le connaissez?
— Non. Est-il militaire?
— Oui.
— Dans le génie ?
—Non, dans les chevaliers-gardes. Pourquoi donc croyîez-vous quMl était dans le génie?
La demoiselle de compagnie sourit, mais ne répondit pas.
— Paul ! cria la comtesse de derrière son paravent, envoie-moi un roman nouveau, n'importe quoi ; seule* ment, vois-tu, pas dans le goût d'aujourd'hui.
— Comment vous le faut-il, grand'maman?
— Un roman où le héros n'étrangle ni père ni mère, et où il n'y ait pas de noyés. Rien ne me fiait plus de peur que les noyés.
— Où trouver à présent un roman de cette espèce ? En voudrie^vous un russe?
--Bab! esirce qu^il y a des romans russes? Tu m'en enverras un; n'est-ce pas^ tu ne l'oublieras pas?
—Je n'y manquerai pas. Adieu, grand'maman, je suis bien pressé. Adieu, Lisabeta Ivanovna. Pourquoi donc vouIie»-vous que Naroumof fût dans le génie?
Et Tomski sortit du cabinet de toilette.
Lisabeta Ivanovna, restée seule, reprit sa tapisserie et s'asât dans l'embrasure de la fenêtre. Aussitôt, dans la rue, à l'angle d'une maison voisine, parut un jeune officier. Sa présence fit aussitôt rougir jusqu'aux oreilles la demoiselle de compagnie ; elle baissa la tête et la ca« cha presque sous son canevas. En ce moment, la corn* tesse rentra, complètement habillée.
>— Lisanka, dit-elle, fais atteler; nous allons faire un tour de promenade.
Lisabeta se leva ausâtôt et se mit à ranger sa tapisserie.
— Eh bien , qu'est-ce que c'est? Petite, e&-tu sourde? Va dire qu'on attelle tout de suite.
— J'y vais, répondit la demoiselle de compagnie, et elle courut dans l'antichambre.
Un domestique entra, apportant des livres de la part du prince Paul Alexandrovitch.
— Ken des remerctments. — Lisanka! Lisankaî où court-elle comme cela ?
— J^allais m^habiller^ madame.
— Nous avons le temps, petite. Assieds-toi, prends le premier volume, et lis-moi.
La demoiselle de compagnie prit le livre et lut quelques lignes.
— Plus haut ! dit la comtesse. Qu'as-tu donc? Est-ce que tu es enrouée? Attends, approche-moi ce tabouret... "Plus près... Bon.
Lisabeta Ivanovna lut encore deux pages; la comtesse bâilla.
— Jette cet ennuyeux livre, dit-elle; quel fatras! Renvoie cela au prince Paul, et fais-lui bien mes remerctments... Et cette voiture, est-ce qu'elle ne viendra pas?
— La voici, répondit Lisabeta Ivanovna, en regardant par la fenêtre.
—Eh bien, tu n'es pas habillée? Il faut donc toujours t'attendréri c'est insupportable.
Lisabeta courût à sa chambre. Elle y était depuis deux minutes à peine, que la comtesse sonnait de toute sa force ; ses trois femmes de chambre entraient par une porte et le valet de chambre par une autre.
LA DAME DE PIQUE. tU
— On ne m'entend donc pas^ à ce qu^il parait ! s'écria la comtesse. Qu'on aille dire à Lisabeta Ivanovna que je Tattends.
Elle entrait en ce moment avec une robe de prome» nade et un chapeau.
— Enfin^ mademoiselle ! dit la comtesse. Mais quelle toilette est-ce là? Pourquoi cela? A qui en veux«tu? Voyons^ quel temps fait-il? Il fait du vent^ je crois.
— Non^ Excellence^ dit le valet de chambre. Au coo* ^aire^ il fmt bien doux.
— Vous ne savez jamais ce que vous dites. Ouvresmoi le vasistas. Je le disais bien... Un vent afireux ! un froid glacial ! Qu'on dételle ! Lisanka^ ma petite^ nou3 ne sortirons pas. Ce n'était pas la peine de te faire si
belle. ,
— Quelle existence ! se dit tout bas la demoiselle de eompagnie.
En effets Lisabeta Ivanovna était une bien malheureuse créature, ail est amer^ le pain de l'étranger^ dit Dante; elle est haute à franchir^ la pierre de son seuil. » Mais qui pourrait dire les ennuis d'une pauvre demoiselle de compagnie auprès d'une vieille fenune de qualité? Pourtant la comtesse n'était pas méchante^ mais elle avait tous les caprices d'une femme gâtée par le monde. Elle
était avare^ personnelle^ égoïste^ comme celle qui depuis longtemps avait cessé de jouer un rôle actif dans la société. Jamais elle ne manquait un bal ; et là^ fardée^ vêtue à la mode antique^ elle se tenait dans un coin et semblait placée exprès pour servir d'épouvantail. Chacun^ en entrant^ allait lui faire un profond salut; mais^ la cérémonie terminée^ personne ne lui adressait plus la parole. Elle recevait chez elle toute la ville^ observant rétiquette dans sa rigueur et ne pouvant mettre les noms sur les figures. Ses nombreux domestiques^ engraissés et blanchis dans son antichambre^ ne taisaient que ce qu'ils voulaient^ et cependant tout chez elle était au pillage^ comme si déjà la mort fût entrée dans sa maison. Lisabeta Ivanovna passait sa vie dans un supplice continuel. Elle servait le thé^ et on lui reprochait le sucre gaspillé. Elle lisait des romans à la comtesse^ qui la rendait responsable de toutes les sottises des auteurs. Elle accompagnait la noble dame dans ses promenades^ et c'était à elle qu'on s'en prenait du mauvais pavé et du mauvais temps. Ses appointements^ plus que modestes^ n'étaient jamais régulièrement payés^ et l'on exigeait qu'elle s'habillât comme tout le monde, c'est-àdire comme fort peu de gens. Dans la société^ son rôle était aussi triste. Tous la connaissaient^ personne ne la
distinguait. Au bal^ elle dansait^ mais seulement lorsqu'on avait besoin d'un vi&-à-vis. Les femmes vendent la prendre par la main et l'emmenaient hors du salon quand il fallait arranger quelque chose à leur toilette. Elle avait de l'amour-propre et sentait profondément la misère de sa position. Elle attendait avec impatience un libérateur pour briser ses chaînes ; mais les jeunes gens, prudents au milieu de leur étourderie affectée, se gardaient bien de l'honorer de leurs attentions, et cependant Lisabeta Ivanovna était cent fois plus jolie que ces demoiselles ou effrontées ou stupides qu'ils entou* raient de leurs hommages. Plus d'une fois,- quittant doucement le luxe et l'ennui du salon, elle allait s'enfermer seule dans sa petite chambre meublée d'un vieux paravent, d'un tapis rapiécé, d'une commode, d'un petit miroir et d'un lit en bois peint; là, elle pleurait tout à son aise, à la lueur d'une chandelle de suif '^ dans un chandelier de laiton.
Une fois, c'était deux jours après la soirée chez Naroumof et une semaine avant la scène que nous venons d'esquisser, un matin, Lisabeta était assise à son métier devant la fenêtre, quand, promenant un regard distrait dans la rue, elle aperçut un officier du génie, immobile, les veux fixés sur elle. Elle baissa la tête et se remit à
sm travail avec un redoublement d'application. Au bputdecinq minutes^ elle regarda machinalement dans la rue; Tofficier était à la même place. N'ayant pas Thabitude de coqueter avec les jeunes gens qui passaient sous ses fenêtres, elle demeura les' yeux fixés sur son métier pendant près de deux heures, jusqu'à ce qu'on vînt l'avertir pour dîner. Alors il fallut'se lever étranger ses affaires, et pendant ce mouvement elle revit r.officier à la même place. Cela lui sembla fort étrange. Après le dîner, elle s'approcha de -la fenêtre avec une certaine émotion, mais l'officier du génie n'était plus dans la rue. Elle cessa d'y penser.
^ Deux jours après, sur le point de monter en voiture avec la comtesse, elle le revit planté droit devant la porte, la figure à demi cachée par un collet de fourrpre, mais ses yeux noirs étincelaient sous son chapeau. Lisabeta eut peur sans trop savoir pourquoi, et s'assit en tremblant dans la voiture.
De retour à la maison, elle courut à la fenêtre avec un battement de cœur ; l'officier était à sa place habituelle, fixant sur elle un regard ardent^Aussitôt elle se retira, mais brûlante de curiosité et ^ proie à un sentûnent étrange qu'elle éprouvait pour la première fois.
Depuis lors il ne se passa pas de jour que le jeune
ingénieur ne vînt rôder sous sa fenêtre. Bientôt^ entre elle et lui^ s^établit unie connaissance muette. Assise à son métier, elle avait le sentiment de sa présence; elle relevait la tête, et chaque jour le regardait plus longtemps. Le jeune homme semblait plein de reconnaissance pour cette innocente faveur : elle voyait, avec ce regard profond et rapide de la jeunesse, qu'une vive rougeur couvrait les joues pâles de Tofficier, chaque fois que leurs yeux se rencontraieht. Au bout (j'une semaine, elle se prit à lui sourire.
Lorsque Tomski demanda à sagrand'mère la permission de lui présenter un de ses amis, le cœur de la pauvre fille battit bien fort, et, lorsqu'elle sut que Naroumof était dansles gardes à cheval, elle se repentit cruellement d'avoir compromis «on secret en le livrant à un étourdi.
Hermann était le fils d'un Allemand établi en Russie, qui lui avait laissé un petit capital. F'^'^ement résolu à conserver son indépendance, il s'était fait une loi de ne pas toucher à ses revenus, vivait de sa solde et ne se passait pas la moindre fantaisie. Il était peu communicatif, ambitieux, et sa réserve fournissait rarement à ses camarades l'occasion de s'amuser à ses dépens. Sous un calme d'emprunt, il cachait des passions vio-
lentes; une imagination désordonnée^ mais il était toujours maître de lui et avait su se préserver des égarements ordinaires de la jeunesse. Ainsi^ né joueur, jamais il n'avait touché une carte, parce qu'il comprenait que sa position ne lui permettait pas (U le disait lui-même) de sacrifier le nécessaire dans l'espérance d'acquérir le superflu; et cependant il passait des nuits entières devant un tapis vert, suivant avec une anxiété fébrile les chances rapides du jeu.
L'anecdote des trois cartes du comtede Saint-Germain avait fortement frappé son imagination, et toute la nuit il ne fit qu'y penser. — Si pourtant, se disait il le lendemain soir, en se promenant par les rues de Pétersbourg, si la vieille comtesse me confiait son secret ! si elle voulait seulement me dire trois cartes gagnantes !... U faut que je me fasse présenter, que je gagne sa confiance, que jô lui fasse la cour... Oui! et elle a quatre-vingt-sept ansi Elle peut mourir cette semaine, demain peut-être..* D'ailleurs, cette histoire... ya-t-il un mot de vrai là dedans? Non; l'économie, la tempérance, le travail, voilà mes trois cartes gagnantes ! C'est avec elles que ije doublerai, que je décuplerai mon capital. C'est / elles qui m'assureront l'indépendance et le bien-être.
Rêvant de la sorte, il se trouva dans une des grandes
di DAME DE PIQUE. S41
rues de Pétersbourg^ devant une maison d'assez vieille architecture. La rue était encombrée de voitures, défilant une à une devant une façade splendidement illuminée. 11 voyait sortir de chaque portière ouverte tantôt le petit pied d'une jeune femme, tantôt la botte à Técuyère d'un général, cette fois un bas à jour, cette autre un soulier diplomatique. Pelisses et manteaux passaient en procession devant un suisse gigantesque. Hermann s'arrêta. — A qui cette maison? Hemanda-t-il à un garde de nuit (boudoii^chnîk) rencogné dans sa guérite.
— A la comtesse ***. C'était la grand'mère de Tomski.
flermann tressaillit. L'histoire des ^ois cartes se représenta à son imagination. Il se mit à tourner autour de la maison, pensant à la femme qui l'occupait, à sa richesse, à son pouvoir mystérieux. De retour enfin dans son taudis, il fut longtemps avant de s'endormir, et, lorsque le sommeil s'empara de ses sens, il vit danser devant ses yeux des cartes, un tapis vert, des tas de ducats et de billets de banque. Il se voyait faisant paroli sur paroli, gagnant toujours, empochant des piles de ducats et bourrant son portefeuille de billets. A son réveil, il soupira de ne plus trouver ses trésors fantasti-
ffiiGS, ei, pour se distraire^ il alla de nouveau se propiener par la ville. Bientôt il fut en face de la maison de la comtesse ***. Une force invincible Tentraînait. Il «i^arrêta et regarda aux fenêtres. Derrière une vitre il aperçut une jeune tête avec de beaux cheveux noirs, penchée gracieusement sur un livre, sans doute, ou sur un métier. La tête se releva; il vit un frais visage et des ]feux noirs. Cet instant-là décida de son sort.
Lisabeta Ivanovna ôtait son chàle et son chapeau quand la comtesse Renvoya chercher. Elle venait de faire remettre les chevaux à la voiture. Tandis qu'à la porte de la rue deux laquais hissaient la vieille dame à grand'peine sur le marchepied^ Lisabeta aperçut le jeune officier tout auprès d'elle ; elle sentit qu'il lui saiâssaitla main, la peur lui fit perdre la tête, et Tofficier avait déjà disparu lui laissant un papier entre les doigts. Elle se hâta de le cacher dans son gant. Pendant toute la route, elle ne vit et n'entendit rien. En voiture, la comtesse avait l'habitude de faire sans cesse des questions : — Qui est cet homme qui nous a saluées? Comment s'appelle ce pont? Qu'est-ce qu'il y a écrit sur cette enseigne?
Lisabeta répondait tout de travers, et se fit gronder par la comtesse.
— Qu'as-tu donc aujourd'hui, petite ? A quoi penses-
tu donc? Ou bien est-ce que tu ne m'entends pas? Je (le grasseyé pas pourtant^ et je n'ai pas encore perdu la lôte, hein?
Lisabeta ne Técoutait pas. De retour à la maison^ elle courut s'enfermer dans sa chambre et tira la lettre de son g^nt. Elle n'était pas cachetée^ et par conséquent il était impossible de ne pas la lire. La lettre contenait des protestations d'amour. , Elle était .tendre^ respectueuse, et mot pour mot traduite d un roman allemand; mais Lisabeta ne savait pas l'allemand, et en fut fort contente.
Seulement, elle se trouvait bien embarrassée. Pour la première fois de sa vie, elle avait un secret. Être en correspondance avec un jeune homme ! Sa témérité la faisait frémir. Elle se reprochait son imprudence, et ne savait quel parti prendre.
Cesser de travailler à la fenêtre, et, à force de froideur, dégoûter le jeune officier de sa poursuite, — lui renvoyer sa lettre, — lui répondre d'une manière ferme et décidée... à quoi se résoudre? Elle n'avait ni amie ni conseiller ; elle se résolut à répondre.
Elle s'assit à sa table, prit du papier et une plume, et médita profondément. Plus d'une fois elle commença une phrase, puis déchira la feuille. Le billet
lA DAME DE PIQUE. 2»5
était tantôt trop scc^ tantôt il manquait d'une juste réserve.Enfin, à grand'peine, elle réussit à composer quelques lignes dont elle fut satisfaite : a Je crois^ écrivit* elle, que vos intentions sont celles d'un galant homme^ et que vous ne voudriez pas m'offenser par une conduite irréfléchie; mais vous comprendrez que notre connaissance ne peut commencer de la sorte. Je vous renvoie votre lettre, et j'espère que vous ne me donne- ^ rez pas lieu de regretter mon imprudence. »
Le lendemain, aussitôt qu'elle aperçut Hermann, elle quitta son métier, passa dans le salon, ouvrit le vasistas, et jeta la lettre dans la rue, comptant bien que le jeune officier ne là laisserait pas s'égarer. En effet, Hermann la ramassa aussitôt, et entra dans une boutique de confiseur pour la lire. N'y trouvant rien de décourageant^ il rentra chez lui assez content du début de son intrigue amoureuse»
Quelques jours après, une jeune personne aux yeux fort éveillés vint demander à parler à mademoiselle Lisabeta de la part d'une marchande de modes. Lisabeta ne la reçut pas sans inquiétude, prévoyant quelque mémoire arriéré; mais sa surprise fut grande lorsqu'en ouvrant un papier qu'on lui remit elle reconnut Fécriture dé Hermann.