YU
— Nulle part, répondit-elle.
— Alors, pourquoi ces paroles?
— Parce qu'elles sont vraies.
— Qui vous l'a dit?
— Personne. Je l'ai deviné.
— Qu'êtes-vous donc?
— Devineresse.
— Et devineresse à bon marché, s'écria Pélisson en riant aux éclats; il n'est pas besoin de consulter son démon familier pour cela. Cette femme est la maîtresse d'un de vos laquais qui vous aura vu à la foire.
La devineresse jeta un regard de mépris sur celui qui venait de parler ainsi, et s'adressant de nouveau à Fouquet : Monseigneur, lui dit-elle, vous êtes venu ici pour vous divertir, rendez-vous dans la rue aux Plaisirs, et ce qui vous tourmente cessera.
A ces mots, elle s'enfuit rapidement et se perdit dans la foule. Cette femme était Catherine.
Pélisson continua à rire de l'aventure, et fut le premier à inviter Fouquet à se rendre dans la rue aux Plaisirs pour voir si la prédiction de la nouvelle pythonisse vi. 12
s'accomplirait. Tout le monde fut de cet avis, et ils se dirigèrent vers la rue indiquée. Ils furent éblouis de l'illumination et étourdis des cris des marchands et de la joie bruyante qui y régnait. Partout des théâtres forains, des bals, des curiosités, des jeux, des loteries et des cabarets. Devant une loge on lisait pour enseigne la Bouche de la vérile'. Celait là que les laquais allaient consulter leur tireuse de cartes. Devant une autre, c'était le Cadran du zodiaque. C'était là que les riches bourgeois allaient chercher leur étoile. Enfin une troisième loge annonçait le Sérail de l empereur du cap Vert, et l'on s'empressait pour voir les odalisques.
— Dans laquelle de ces loges doit cesser votre tourment, monseigneur? demanda Pélisson. Est-ce au sein du sérail de l'empereur du cap Vert?
Fouquet ne répondit pas, et continua à avancer jusqu'à une loge qui avait pour enseigne Sauts périlleux. Le paillasse qui faisait la parade s'exprimait ainsi : « Un basque derrière un carrosse qui saute dedans sans attraper la roue. Un greffier qui saute à pieds joints par-dessus la justice. Une vieille femme qui saute à reculons de cinquante ans à vingt-cinq . Une jeune fille qui saute en avant de l'état de fille à celui de veuve sans avoir passé par le mariage. »
— Le drôle a de l'esprit, dit Fouquet. Passons.
La loge qui suivait portait pour enseigne Monstres nalw*els. Celui qui faisait l'annonce jetait également ces mots au public : « Un animal moitié médecin de la ceinture en haut, et moitié mâle de la ceinture en bas.
-9| LA VOISIN
Un autre animal moitié avocat et moitié petit-maître ; nn anthropophage quî mange les hommes tout crus, et qui n'a plus faim dès qu'il voit des femmes. »
— Ce monstre-là craint les indigestions, dit Pélisson au milieu des gros rires que poussait l'auditoire ; mais nous sommes presque au bout de la rue, ajouta-t-il, et je ne vois rien qui réalise la prédiction. Ah ! si fait, dit-il enlisant à haute voix l'enseigne de la loge suivante, ainsi conçue : Miracles surnaturels. C'est ici sans doute que tout doit s'accomplir.
Cette fois c'était une femme qui s'adressait au public.
« Un sac fait à l'aiguille, disait-elle, contenant le procès d'un Bas-Normand, commencé sous Richard Sanspeur, premier duc de Normandie, et qui ne finira pas en? core de deux siècles. Le coffre- fort d'un Gascon pesant trois grains de blé, et si, il y a dedans ses épargnes de dix années. Une pendule qui marque l'heure d'emprunter et jamais celle de rendre ; ouvrage très-utile à la plupart des officiers revenus de l'armée. Enfin, la loterie merveilleuse, dont chaque billet fait retrouver les objets perdus.
— C'est ce que nous allons voir, dit tout haut une façon de militaire italien qui se trouvait dans ce moment entre Fouquet et Pélisson, et qui, s'adressant à eux, leur dit : J'ai perdu depuis huit jours le pommeau de cette épée, qui s'adaptait à la poignée au moyen d'une vis. On ne pourra me tromper, je verrai bien si elle s'adapte encore, et si elle est aussi usée que le reste. La belle dame, un billet.
La dame lui présenta un sac dans lequel il prit un numéro au hasard. Ce numéro indiquait, comme lot gagnant, un verre de cristal, au fond duquel l'Italien trouva, à son grand étonnement, le pommeau de son épée, qu'il ajusta devant tous.
— Le diable s'en mèlerait-il? dit l'Italien. Ah! bath, c'est quelque tour de passe-passe. Je ne crois pas à la sorcellerie.
— A mon tour, dit Fouquet en avançant la main pour prendre un billet.
— Est-ce que vous avez perdu quelque chose aussi? demanda l'Italien.
— Oui, monsieur, répondit Fouquet, et je vais prendre la même précaution que vous en vous déclarant d'avance quel est l'objet perdu. C'est une petite agrafe d'or dans laquelle sont des cheveux. Tous ces messieurs la connaissent.
En même temps, il puisa dans le sac. Son numéro indiquait une tabatière. Il la prit, s'empressa de l'ouvrir et ne trouva rien dedans. Tout le monde éclata de rire, et l'Italien s'écria : Je le savais bien, que tout ceci n'était qu'une tromperie indigne.
— Pressez le bouton d'or qui est au milieu, dit Catherine à Fouquet en paraissant tout à coup près de lui.
Fouquet le fit sur-le-champ ; un double fond se découvrit : l'agrafe était dedans. Tous ceux qui prenaient part à cette scène furent stupéfaits. L'Italien seul voulait plaisanter encore; mais Fouquet, très-ému, s'adressantà Catherine, lui dit: Qui êtes-vous?
LA VOISIN
— Je vous l'ai déjà dit, une devineresse, et de plus la directrice de cette loterie.
— Je vous demande votre nom.
— Je vous le dirai au cabaret du Moine gris, si vous voulez y aller souper. Ici il y a trop de monde, et l'on nous observe.
— Je vais m'y rendre avec mes amis.
— Et moi aussi , dit l'Italien, car vous m'expliquerez...
— Tout ce que vous voudrez ; je m'y rendrai surtout pour confondre les incrédules.
Cela dit, elle les quitta sur-le-champ et disparut à leurs yeux.
Cette scène avait excité la curiosité de tous. Ils cherchèrent le cabaret du Moine gris, et ne tardèrent pas à le découvrir. Ils entrèrent et demandèrent à souper. L'Italien, qui se trouvait forcément de la partie, fut invité par Fouquet à s'asseoir à la même table. 11 accepta sans façon, et comme s'il eût eu affaire à des gens au-dessous de lui. Le souper commença, et l'on ne s'entretint pendant ce temps que de la sorcellerie et de devineresses. Pélisson et l'Italien niaient cet art en riant, tandis que Fouquet et les autres ne demandaient qu'à être convaincus. L'Italien surtout faisait mille bravades et défiait les plus fameux sorciers de pouvoir l'effrayer ou de parvenir à le tromper. Cette conversation avait lieu à demi-voix, à cause des gens qui soupaient comme eux aux tables voisines; mais peu à peu ils se retirèrent. Minuit sonna. C'était le signal pour clorre la foire. L'hôte se hâta de fermer le ca-
baret en dehors. Fouquet et ses amis étaient seuls restés, et la devineresse ne venait pas. Le surintendant témoignait à chaque instant son impatience et son inquiétude, et l'Italien lui dit : Elle a promis plus qu'elle ne pouvait tenir, elle ne viendra pas.
— Vous vous troupez , monsieur, dit Catherine en se présentant devant eux; me voilà à vos ordres. Que me voulez-vous?
— D'abord votre nom, dit Fouquet.
— La veuve Catherine Voisin
— Catherine Voisin, répéta-t-il en réfléchissant; quelqu'un m'a déjà parlé de vous, je crois.
— Eh! sans doute, dit Pélisson. C'est notre bonhomme la Fontaine, qui vante sans cesse sa science et sa beauté.
— C'est vrai, dit Fouquet; il n'a pas tort quant à la beauté ; quant à la science , voulez - vous nous prouver aussi qu'il a raison ?
— Volontiers; mais êtes-vous bien en état d'en juger?
— Que voulez-vous dire?
— Que dans ce moment une autre pensée vous préoccupe. Un homme amoureux peut-il apprécier sainement des choses aussi graves?
— Amoureux!... lui?... s'écrièrent tous les convives.
— Et comme il ne l'a jamais été. Amoureux sérieusement cette fois, et pour toujours peut-être.
— Allons donc! dit Pélisson; quand vous nous persuaderez que monsieur cherche autre chose que le plaisir auprès des femmes...
LA VOISIN
— Je vois qu'aucun de vous n'est dans la confidence, continua Catherine; moi seule connais ce secret ; je ne le trahirai pas, mais je prouverai que je le sais; et s'adressant de nouveau à Fouquet, derrière lequel elle se pencha, elle lui dit à l'oreille : Levez les yeux; l'image de celle que vous aimez va paraître dans cette glace.
Fouquet regarda , en effet , dans un petit miroir suspendu à la muraille en face de lui, vit une figure qu'il reconnut et poussa un cri d'étonnement et d'effroi. C'était la figure de mademoiselle de la Yallière qui venait de passer.
— Est-ce bien elle? demanda Catherine.
— Oui, répondit Fouquet en fixant les yeux sur la devineresse et cherchant à lire dans son regard.
A cette réponse tous les convives changèrent de ton et de manières, saisis qu'ils furent de l'émotion qu'ils remarquaient sur les traits du surintendant. Pélisson luimême se montra inquiet. L'Italien seul sourit avec mépris, et dit : Il y a des esprits plus ou moins faibles; mais pourquoi cette grande magicienne n'essaye-t-elle pas de m'effrayer à mon tour?
— Je ne suis pas venue ici pour ça, dit Catherine.
— Vous y auriez perdu votre temps, ma mie, reprit l'Italien , et je vous défie bien de me faire la moindre peur. Quand vous évoqueriez ici tous les diables de l'enfer, quand vous feriez revenir tous les morts, je ne tremblerais pas.
— Vous défiez tous les morts à la fois , dit Catherine
avec gravité; mais seriez-vous de force à braver sur l'heure la présence d'un seul?
— Enchanté de faire cette épreuve , la belle. Appelez votre mort , je suis prêt ; seulement prévenez-le que nous avons des épées.
— Quand ces messieurs nous auront quittés nous, verrons cela.
— Pourquoi donc? un esprit qui a du cœur ne craint pas de paraître en si bonne compagne.
— Je n'exige pas que personne sorte , mais ce qui vous convient peut ne pas être du goût de ces messieurs.
— Oseriez-vous réellement tenter d'évoquer l'ombre d'un mort? dit vivement Fouquet.
Catherine hésita un instant et finit par répondre : Oui.
— Eh bien , dit l'Italien , je demande à voir saint Denis , dans le pays duquel nous sommes Je serais curieux qu'il nous expliquât comment, poitant sa tête à la main, il la baisait à chaque pas. Appelez saint Denis.
— Quand même j'aurais le pouvoir d'évoquer l'ombre d'un saint, ma conjuration serait impuissante dans ce cas, dit Catherine d'un ton solennel; car ceci est chose sérieuse , et je ne pourrais obliger un mort à paraître pour qui plaisante d'avance sur son apparition. D'ailleurs il faut que celui qui veut le voir ait un intérêt personnel , autre que celui d'une curiosité insultante, sans cela je ne puis rien.
— Je comprends, dit l'Italien; elle veut de l'or pour le mal que la fantasmagorie va lui coûter. C'est là l'intérêt
personnel qu'il lui faut. Allons , messieurs , exécutonsnous de bonne grâce. Je donne l'exemple, car je veux à tout prix découvrir la ruse grossière que cette femme va employer dans sa comédie, ajouta-t-il tout bas.
A ces mots, il jeta deux pièces d'or sur une assiette et la fit passer à la ronde. Chacun y mit à son tour, et Fouquet ayant ajouté au don de sa bourse une bague qu'il portait au doigt, présenta le tout à Catherine.
— Cet homme a cru m'humilier, dit celle-ci en désignant l'Italien, mais il se trompe. Je ne prendrai pas cet or. Aucun prix ne peut payer ce que je me propose de faire. Tenez, ajouta-t-elle en s'adressant à l'hôte, qu'elle avait appelé, voilà une aumône que ces messieurs vous prient de porter à l'abbé de Saint-Denis pour qu'il la distribue aux pauvres. Prenant en même temps l'anneau de Fouquet, qu'elle passa à son doigt : Je ne garde que cette bague, lui dit-elle, qui me rappellera le souvenir de celui qui me l'a donnée. Et maintenant, monsieur, vous qui traitez les choses sérieusement , parlez, et dites-moi quel est celui que vous avez un grand intérêt à faire sortir pour quelques instants de la tombe.
— Eh bien, soit, s'écria Fouquet ; j'irai jusqu'aubout. Le cardinal Mazarin me manda auprès de lui à son lit de mort. Après plusieurs recommandations qu'il me fit et plusieurs affaires qu'il me confia, il me dit : Vous êtes jeune, ardent et ambitieux, le roi a tout votre caractère : gardez-vous de convoiter. . . A ces mots, la reine-mère entra, et le cardinal expira sans avoir achevé de m'expliquer sa pensée. Je voudrais que vous le fissiez revenir,
vi. 13
afin qu'il complétât lui-même la phrase commencée, et dont j'ai en vain cherché le sens.
— Il suffit, dit Catherine ; ce motif est louable et positif. Mais, quelque pouvoir que j'aie sur les morts, je ne puis les évoquer qu'après des préparatifs secrets, des prières particulières, et à de certaines heures. Celui-ci est un prêtre, ma puissance sur lui est encore plus limitée, et l'heure à laquelle les prêtres reviennent est la quatrième de la nuit. D'ici là j'ai besoin de rester seule. Vous allez vous retirer dans la pièce du haut, et ne pas sortir de cette maison ; je vous avertirai moi-même quand il en sera temps. Vous redescendrez sans habits, sans souliers et sans chapeaux, et je ferai devant vous l'évocation terrible que vous me demandez.
Us consentirent tous à ces conditions, et avant de les renvoyer, Catherine leur en imposa une dernière à laquelle ils se soumirent aussi : ce fut le serment de ne révéler à personne ce qui allait se passer, quoi qu'il arrivât ; après cela elle les conduisit dans la pièce du second étage, dont les fenêtres étaient cadenassées , et tira sur eux les verroux.
Une fois qu'ils furent seuls, ils se communiquèrent toutes les réflexions que cette aventure leur suggérait. Fouquet doutait encore; mais on voyait qu'il était dans une anxiété extrême que partageaient presque tous les assistants. Pélisson cherchait à s'expliquer l'assurance de Catherine, tandis que l'Italien seul, jouant toujours l'esprit fort, prétendait confondre la magicienne et découvrir le fond de tout cela .
LA VOISIN
— Avez-vous des pistolets? demanda-t-il à Pélisson, qui paraissait le seul de son bord.
— Non, répondit celui-ci ; pour venir à la foire je ne prends pas toutes ces précautions.
— Et moi, je ne marche jamais sans cela , repartit l'Italien, et vous voyez que c'est assez sage, car cela peut être utile au moment où l'on y pense le moins. Je suis curieux de savoir si le spectre qui va nous apparaître résistera à l'épreuve d'une balle.
— Le fait est que c'est un moyen infaillible, dit Fouquet, et auquel je n'avais pas pensé.
— - Eh bien ! voilà de quoi réparer votre oubli, ajouta l'Italien en tirant une paire de pistolets. Ceux-ci sont très-justes et de bon calibre. Seulement, comme ils sont chargés depuis longtemps, et que je ne pourrais en répondre , nous allons leur mettre une charge fraîche , car j'ai encore l'habitude de porter sur moi tout ce qui est nécessaire à leur entretien.
A ces mots, à l'aide d'un tire-bourre, il déchargea ses deux pistolets, choisit dans un petit sac les deux balles qui lui parurent les meilleures , rechargea les armes et en offrant une à Fouquet, lui dit :
— Prenez, monsieur, et croyez-moi, usez-en selon les circonstances ; vous ne tarderez pas à être détrompé. Mais si la balle n'atteint pas le mort, j'avoue que je ne saurai que croire. !
— Donnez à monsieur, dit Fouquet en montrant Pélisson ; il tirera le premier, yous le second , et si cela
ne suffit pas, je me servirai de mon épée, dont je suis plus sûr que d'un pistolet.
— Adopté, dit l'Italien; mais franc jeu. Vous me donnez votre parole d'honneur d'en agir ainsi?
— Je vous la donne, dit Fouquet; car comme vous je veux savoir à quoi m'en tenir.
Peu de temps après Catherine ouvrit la porte et parut à leurs yeux ; elle avait changé de costume et portait maintenant une longue robe rouge sur laquelle étaient brodés en noir des caractères cabalistiques. Une ceinture blanche serrait sa taille, et une amulette était suspendue à son cou par une chaîne de cheveux. Elle avait les pieds et les jambes nus. Ses longs cheveux flottaient épars sur ses épaules, et ses traits bouleversés annonçaient une agitation extrême. Cette apparition surprit tout le monde, et l'Italien s'empressa de dire :
Voyez comme elle est troublée ; je parie qu'elle vient nous annoncer que la chose tie peut avoir lieu ce soir.
— Elle aura lieu surtout pour vous, monsieur, répondit Catherine ; les esprits sont bien disposés : quatre heures vont sonner, descendez, et vous allez voir l'ombre de Mazarin. Elle leur fit faire la toilette convenue, et les précéda, portant un flambeau en résine qui s'éteignit dès qu'elle eut touché le seuil de la porte du rez-de-chausée. Ils pénétrèrent dans cette pièce , et la porte se referma bruyamment sur eux.
La salle dans laquelle ils avaient soupe leur paraissait maintenant d'autant plus vaste que tous les meubles en avaient été enlevés. Elle était hermétiquement fermée; au
LA VOISIN
milieu et devant la vaste cheminée gothique qui était dans f le fond , s'élevait une estrade sur laquelle était tracé un cercle avec de la craie blanche. En face de cette estrade était un autel couvert de drap noir placé sur un tapis de soie cramoisie. Une Bible en langue chaldéenne était posée toute ouverte sur l'autel, entre une tête de mort et un crucifix d'argent. A droite on voyait une boîte où brûlait de l'esprit-de-vin dont la flamme blafarde donnait à tous les objets une pâleur effrayante ; à gauche une cassolette d'où s'exhalait une fumée épaisse de bois d'olivier, qui obscurcissait de temps en temps la lueur blanchâtre de la boîte et troublait la vue des assistants. Sur le tapis était un bénitier avec son goupillon. Catherine recommanda aux personnes qu'elle venait d'introduire d'observer le plus grand silence et de ne faire aucune question à l'ombre qui allait paraître. Elle seule devait lui parler et la faire répondre. Elle prit ensuite Fouquet par la main, en enjoignant aux autres de les suivre pas à pas, et les fit entrer dans le cercle de craie tracé sur l'estrade, la figure tournée vers l'autel. Là elle leur dit d'avoir bien soin de ne pas sortir du cercle , et de faire tous la chaîne en se tenant par la main. Elle pria en outre Fouquet et Pélisson , qui étaient le plus près d'elle, de tenir leurs épées nues au dessus de sa tête à un pouce de distance, pendant tout le temps que l'opération durerait. Tout le monde ainsi placé , elle avança à pas lents sur le tapis , la face tournée vers l'Orient, jeta de l'eau bénite aux quatre points cardinaux, fit trois génuflexions devant la Bible et commença la conjuration. Les mots qu'elle employa
pour cela étaient des mots barbares et inintelligibles. Seulement, à mesure que la conjuration avançait, ses yeux s'agrandissaient et semblaient jeter des flammes; son corps frissonnait , son front se plissait et ses cheveux se hérissaient sur la tète. Quand elle en fut à appeler le mort, elle pria Fouquet et Pélisson de baisser leurs épées et de la saisir par la chevelure ; puis d'une voix tonnante, et qui avait quelque chose de l'enfer, elle dit par trois fois , tandis que tout son être était agité par un tremblement convulsif : Ombre de Mazarin, parais ! A la troisième fois elle étendit la main et toucha le crucifix ; aussitôt un bruyant coup de tonnerre se fit entendre, les serrures crièrent , les portes furent ébranlées et une commotion pareille à celle de la foudre frappa tous les assistants : plusieurs furent renversés par le choc. Au même instant la boîte qui contenait la lumière se ferma, l'obscurité la plus profonde envahit cette pièce , et derrière l'autel, se projetant contre le mur blanchi de la cheminée , au milieu de la fumée devenue plus épaisse, on vit paraître l'ombre de Mazarin. Tous le reconnurent au premier coup d'œil, car il apparaissait tel qu'on l'avait représenté dans plusieurs tableaux au lit de mort. Le tonnerre cessa subitement, et un silence d'effroi régna parmi les spectateurs de cette scène étrange. Aussitôt une voix sépulcrale fit entendre ces paroles : Qui m'appelle ?
— Ton serviteur le plus dévoué pendant ta vie, celui qui te regrette le plus depuis ta mort, répondit Catherine.
— Que demande-t-il ? ajouta l'ombre.
FdSles ri'
LA VOISIN
— Il veut entendre la fin du conseil que tu avais commencé à lui donner dans ce monde, dit Catherine, et que tu n'as pu achever. Vous êtes jeune, ardent, ambitieux, lui disais-tu, le roi a tout votre caractère : gardez-vous de convoiter...
— La femme quil aime ; sans cela votre perte est assurée, ajouta l'ombre.
Ces paroles produisirent la plus vive impression sur Fouquet et ses amis, qui osaient respirer à peine, lorsque l'Italien, qui avait conservé tout son sang-froid, dit brusquement à Pélisson : Voici le moment, feu! et comme ce dernier hésitait, il ajouta : Vous avez peur, à moi donc ! . . . Il mit en joue et tira. Un éclat de rire, qui sembla sortir de l'enfer, éclata à l'instant, et la balle rebondit sur l'autel.
— Trahison, s'écria Catherine en se retournant vers les seigneurs. Mais Pélisson, enhardi par l'exemple de l'Italien, tira à son tour; un éclat de rire plus fort que le premier accueillit la seconde détonation, et la balle vint de nouveau retomber sur l'autel. Les spectateurs étaient glacés d'épouvante; mais l'Italien, toujours plus audacieux, cria à Fouquet : A vous, monsieur, avec votre épée; vous en avez donné votre parole d'honneur.
Fouquet, qui avait l'épée nue depuis le commencement de la cérémonie, était si troublé de ce qu'il voyait, qu'il entendait à peine ce que lui criait l'Italien ; mais celui-ci, le prenant par le bras, le poussa presque malgré lui, l'épée haute, vers l'ombre qui s'agitait au fond. Dans ce moment, Catherine, ayant pris le crucifix, s'écria : J'ai
promis sécurité entière aux ombres que j'évoque, — et étendant la main entre elle et lui, toucha l'épée avec le crucifix. Aussitôt l'épée s'échappa des mains de Fouquet, qui, renversé par une commotion encore plus violente que celle qu'il avait éprouvée, roula aux pieds de Catherine et perdit connaissance. Un troisième éclat de rire encore plus bruyant que les deux autres, éclata de nouveau, l'ombre disparut, la lumière revint plus vive et plus éclatante, la porte s'ouvrit, et l'Italien fut le premier à crier : Emportons votre ami, et sortons de cette caverne de Satan. Il aida lui-même à relever Fouquet et à le transporter dans la rue, dont la porte se referma instantanément sur eux. Là ils trouvèrent leurs habits et leurs souliers, qu'ils s'empressèrent de mettre. A quelques pas stationnait un carrosse de louage qui était libre; ils y montèrent vite avec Fouquet, qui n'avait pas tout à fait repris connaissance, et tous roulèrent vers Paris, encore sous le poids de de cette scène terrible, qui leur apparaissait comme un songe de l'enfer.
Le jour même, vers les deux heures de l'après-midi, tout le monde était à table chez Catherine. L'assemblée se composait de la Vigoureux et son frère, Lesage, Davaux, Destinelli, Joachino et elle, qui présidait au repas. Chacun la félicitait du succès qu'elle avait obtenu, et ne parlait qu'avec admiration de ce qui s'était passée la foire de Saint-Denis. Comme je l'ai déjà dit, Catherine s'était réservée seule la direction de cette grande affaire, et tous les acteurs qui avaient paru dans ce drame d'un nouveau genre, ne sachant que ce qui les concernait, l'accablaient
LA VOISIN
de questions sur des choses qu'ils avaient vues et qu'ils ne savaient pas expliquer.
— C'est moi qui ai eu le plus à faire, disait Destinelli ; car, n'ayant pas quitté ces messieurs, j'ai été témoin de bien des choses qui m'ont étonné au dernier point, et il ne fallait rien moins que la confiance que j'ai en vous pour me lancer ainsi dans une affaire qui pouvait finir par la Bastille.
— J'ai été très-contente de la manière dont vous avez rempli votre rôle, Destinelli, dit Catherine ; vous aviez un naturel superbe en débitant vos sottises contre la sorcellerie.
— J'ai fait de mon mieux, et je n'ai pas été étonné de trouver le pommeau de mon épée dans un verre, puisque vous l'aviez remis devant moi à mademoiselle Vigoureux, qui tenait la loterie ; mais l'agrafe du surintendant, qui s'est trouvée dans la tabatière?
— Catherine me l'avait aussi remise, dit la Vigoureux.
— Et moi, je l'avais portée à maîtresse, ajouta le nègre, après l'avoir dérobée, comme elle me l'avait ordonné.
— Et moi, dit Catherine, je savais par M. de la Fontaine tout le prix qu'attache le surintendant à ce bijou. Je savais en outre qu'il ne sort jamais sans en être paré.
— Je comprends ; mais ce portrait que vous lui avez montré dans un miroir, et qui l'a fait tressaillir?
— Je savais aussi par M. de la Fontaine que le surintendant était amoureux fou d'une femme dont il faisait un mystère. Joachino a attiré chez moi le valet de chambre
yu 14
de monseigneur Fouquet, qui, voulant singer son maître, est venu se faire dire sa bonne aventure. Dans mon entretien avec lui, j'ai appris que son maître était amoureux à la cour d'une jeune personne boiteuse et demoiselle d'honneur de la reine, dont le nom n'était jamais prononcé. Je me suis informée, et j'ai découvert que la seule dame atteinte de cette infirmité était mademoiselle de la Vallière, vivement courtisée par le roi. J'ai rapproché ces circonstances de plusieurs propos qui m'avaient été répétés, tant par le valet de chambre que par M. de la Fontaine, et j'ai cru entrevoir toute la chose. Vous voyez que j'ai deviné juste.
— C'est vrai.
— Quant au miroir, rappelez-vous que j'étais allée à Saint-Denis à l'avance pour louer la loge dont nous avons fait le cabaret du Moine gris, et que j'avais préparé ce miroir comme tout le reste avec Vigoureux, qui, lui aussi, s'est fort bien acquitté du rôle de cabaretier.
— A merveille. Mais la grande apparition du cardinal Mazarin, qui m'a effrayé moi-même un moment? dit Destinelli.
— Rien de plus simple. C'était tout bonnement une lanterne magique placée contre la porte de la rue, en face delà cheminée.
— Et d'où vient que nous ne l'avons pas vue en entrant dans la salle?
— Parce que la clarté de la boîte où brûlait l'espritde-vin, beaucoup plus vive que les lueurs qui auraient pu s'échapper de la lanterne magique, les effaçait entière-
LA VOISIN
ment sur le mur; ensuite parce que la lanterne ellemême était fermée par un couvercle dans ce moment, et que ce couvercle n'a été enlevé qu'au signal que Vigoureux a entendu quand j'ai clos la boîte qui éclairait la pièce.
— C'est que l'ombre semblait se mouvoir.
— C'était pour obtenir cet effet que je remplissais la chambre de fumée.
— Mais vous aviez donc deviné que le surintendant demanderait l'ombre du cardinal Mazarin , pour la préparer à l'avance?
— Non, certes, je ne m'en doutais môme pas. Après que vous avez été renfermés dans la chambre du second , j'ai envoyé Joachino acheter, dans la rue aux Peintres, un portrait du cardinal Mazarin à son lit de mort. Vous savez qu'il n'en manque pas , et que Lesage est bon peintre. En une heure il a eu copié cela sur le verre; voilà tout.
— Et cette voix sépulcrale qui semblait sortir de l'enfer?
— Davaux est très-bon ventriloque, vous ne l'ignorez pas ; il s'était placé dans la cheminée, et nous avions écrit et appris par cœur les questions et les réponses. J'avais eu soin de dire que seule je devais parler à l'ombre , et pour frapper davantage le surintendant, j'ai fait faire une réponse qui s'appliquait à ses amours.
— Il ne me reste plus à connaître que ce qui m'a le plus effrayé et ce que j'ai ressenti moi-même. Je ne vous parle pas du tonnerre; je comprends comment vous avez
pu le faire ; mais cette commotion terrible qui m'a renversé...
— Venait tout bonnement d'une machine électrique cachée sous l'autel , et que Lesage faisait fonctionner. Le Christ en argent servait de conducteur ; Pélisson et monseigneur Fouquet m'ont prise par les cheveux, vous vous donniez tous la main, quand j'ai touché le crucifix, vous avez tous ressenti la commotion électrique. Ceci vous explique encore comment j'ai fait tomber l'épée des mains du surintendant.
— J'avoue que j'étais loin de penser cela. Et pourquoi avez-vous ordonné à MM. Pélisson et à Fouquet de tenir l'épée nue à un pouce de votre tète?
— Pour les occuper et les empêcher d'examiner les choses de trop près. C'étaient les plus à craindre pour moi.
— Et cet ordre d'ôter les habits et les souliers?
— 11 fallait bien jeter de l'étrangeté dans la cérémonie. D'ailleurs cela troublait encore un peu.
— Je n'ai plus rien à demander, finit par dire Destinelli, et je vois que vous êtes une grande magicienne.
— Je ferai une dernière question , dit Lesage. Ces coups de pistolet dont je n'étais pas prévenu et qui m'ont fait tressaillir ?
— J'en étais prévenu moi, ditDavaux, et j'ai jeté le rire le plus infernal...
— Il était merveilleux. Quant aux coups de pistolet, l'un a été tiré par Destinelli, dit Catherine, l'autre par Pélisson, cl les deux armes, chargées par le premier des
LA VOISIN
deux, contenaient des balles en carton , tandis que j'en avais en plomb, que je jetais adroitement sur l'autel.
— Je me déclare vaincu, dit Lesage ; je n'aurais jamais conçu une pareille chose. Décidément, Catherine, vous surpassez mes espérances.
— Je vous l'avais bien dit, s'écria Catherine, qu'avant peu je serais reine et maîtresse de vous tous.
— C'est vrai, et je suis le premier à le reconnaître, dit Lesage.
— Et nous aussi, s'écrièrent les assistants.
— Vous m'obéirez donc aveuglément à l'avenir?
— Oui, oui, s'écrièrent-ils.
— J'y compte, reprit Catherine ; car de ce jour seulement commence notre véritable association et notre carrière. Vous n'auriez jamais osé frapper un coup si hardi; moi je l'ai osé, car je veux la clientèle de la cour, que j'ai toujours ambitionnée ; je veux l'or et la réputation de la noblesse. Je me suis adressée au surintendant pour cela. J'ai joué le tout pour le tout. Ce grand seigneur d'un mot peut me mettre en évidence et faire ma fortune , ou d'un mot peut me perdre. Dans ce moment, mes chers complices, nous sommes entre le cachot et la richesse. Attendons.
Au même instant on frappa violemment à la porte de la rue. Il était près de minuit, car le repas s'était prolongé plus que d'habitude. Cette manière de frapper à une heure aussi indue effraya tout le monde ; Catherine, seule conservant son sang froid, ordonna à Joachino d'aller voir ce que c'était. Le nègre obéit comme il avait cou-
tume de le faire, sans que les observations des autres pussent le retenir. Au bout de quelques minutes, il remonta ; précipitamment et dit à Catherine : Maîtresse , c'est le valet de chambre de monseigneur Fouquet qui vient vous chercher de la part de son maître.
Un cri de joie accueillit cette nouvelle. Catherine prit sa mante, et montant dans le carrosse de louage que le domestique avait amené, se rendit à l'hôtel du ministre, où elle entra par une porte secrète.
Elle trouva Fouquet pâle , défiguré , et encore bouleversé de la scène qui s'était passée pendant la nuit. Dès qu'il avait pu réfléchir à tout cela, il avait fait repartir Pélisson pour Saint-Denis afin de prendre des informations sur les personnes qui avaient loué la loge. Pélisson ne put en obtenir aucune du moine chargé de la collecte de la foire. La loge avait été louée trois jours à l'avance, payée grassement ; elle était vide maintenant comme la plupart des autres. Pélisson la visita, et ne découvrit rien qui indiquât la moindre trace de ce qui s'y était passé. Il revint à Paris, rendit cette réponse à Fouquet, qui envoya chercher Catherine sur l'heure.
L'entretien du surintendant et delà devineresse se prolongea bien avant dans la nuit. On a toujours ignoré ce qui s'était passé entre ces deux êtres, dont l'un avait toute la faiblesse de l'humanité, et l'autre toute la ruse et l'astuce de son sexe. Catherine sortit de la chambre de Fouquet rayonnante de bonheur et de joie, et emportant un sac plein d'or qu'il lui avait donné. Elle trouva au bas de ^escalier dérobé son nègre qui l'attendait, et qui, inquiet
LA VOISIN
de voir durer cet entretien aussi longtemps, caressait déjà le manche de son poignard. Ils retournèrent ensemble rue Maubuée.
Quelques jours après , malgré le silence qui avait été juré sur l'évocation de l'ombre de Mazarin, le bruit de cette apparition se répandit et circula de mille manières différentes. On n'en parlait encore que tout bas et en secret; mais cela commença à procurer à Catherine quelques visites dans le genre de celles qu'elle désirait. Ce premier succès l'encouragea et lui donna bon espoir. Elle voyait souvent le surintendant, qui à chaque instant la mandait auprès de lui, et elie en revenait toujours généreusement récompensée. Enfin arriva la fameuse fête de Vaux , offerte à Louis XIV par son ministre. Il ne fut question alors dans Paris que de la magnificence que le surintendant avait déployée , de la satisfaction du maître et du crédit du ministre, qui, disait-on, allait devenir le favori et gouverner la France. La joie était dans la maison de Catherine; ses complices calculaient déjà tous les avantages qu'ils pourraient retirer d'un si puissant protecteur, comptaient l'or qu'ils allaient gagner, escomptaient leur impunité, lorsque Lesage entra un matin chez Catherine dans une agitation extrême, et lui dit : Tout est perdu ; le surintendant a été arrêté à Nantes et conduit à la Bastille.
— En êtes-vous bien sûr? dit Catherine.
— Trop sûr, malheureusement 1 Ce n'est plus maintenant un secret pour personne. Il est déchu de ses dignités, accusé de haute trahison, condamné d'avance. Je vous dis
que tout est perdu et que nous n'avons plus de protecteur, plus d'espoir de richesse, plus...
— Je me protégerai donc moi-même, interrompit Catherine ; je me ferai riche et puissante; car le coup qui abat Fouquet me relève, moi , et fait croire à l'infaillibilité de mes prédictions.
— Que voulez-vous dire?
— J'avais prédit sa chute.
— Vous?
— Ne vous le rappelez-vous pas? ne savez-vous pas les paroles que j'ai fait dire à Davaux lors de l'apparition de Mazarin? Depuis j'ai toujours tenu le même langage en prenant pour base l'orgueil de l'amant royal et l'inconstance du monarque envers ses favoris. Cette fois encore j'ai deviné juste. Et ma prédiction, tout le monde la connaît. Fouquet descend dans un cachot, je monte sur un trépied. C'est la roue de ce monde. Avant peu, tout ce qu'il y a de noble en France voudra connaître et consulter celle qui a prédit une chute que nul ne pouvait prévoir et que nul n'osera comprendre.
Catherine ne se trompait pas. Dès ce moment sa réputation de devineresse s'accrut au plus haut degré. La Fontaine, qui continuait à venir la voir, accourut exhaler chez elle l'expression de sa noble et courageuse douleur pour celui qui l'avait si généreusement protégé. Catherine l'instruisit de sa prédiction, et le bon la Fontaine, de concert avec ceux qui avaient assisté à la scène de Saint-Denis , la répéta partout où il en trouvait l'occasion, servant en cela , sans le savoir, les projet coupables
LA VOISIN
de Catherine. Du fond de son cachot, Fouquet lui-même l'apprit à sa famille ; et bien que dans les fers, privé de ses biens et de sa liberté, il voulut récompenser la devineresse de sa prédiction malheureusement trop réalisée, et se réserver sa science pour l'avenir, s'il y en avait un pour lui. Il fit à Catherine une pension de cent pistoles, qui lui fut constamment payée, soit qu'il fût à la Bastille, à Vincennes ou à Pignerol, où il habita les hauts lieux, comme cela lui avait encore été prédit.
Telle fut la circonstance qui mit Catherine au premier rang des devineresses.
Tireuse de cartes, elle prédit d'abord l'avenir, réconcilia les amants, fit retrouver les objets perdus, découvrir les trésors cachés, vendit des philtres pour rendre amoureux, invulnérable, jeune, en un mot pour conserver tous les agréments de la vie. Spéculant sur la crédulité, elle en retira tout ce qu'elle pouvait produire ; mais ce n'était assez ni pour ses désirs ni pour sa vengeance. À mesure que sa clientèle et ses revenus augmentaient, son luxe, ses serviteurs, ses fourberies et ses plaisirs honteux augmentaient encore. Bientôt elle trouva qu'elle ne gagnait pas assez d'or et qu'elle ne faisait pas assez de mal, et de la fourberie elle passa au sacrilège, du sacrilège elle passa au crime. Aidée de ses deux prêtres, et pour des monceaux d'or, elle profana la tombe des morts, elle évoqua et fit paraître le diable ; alchimiste elle-même, elle coopéra de ses mains à la découverte de ce poison subtil que, dans un élan de gaieté bachique, elle nomma poudre de succession, et elle la vendit ou l'administra, suivant les
vi- 15
circonstances, pour soutenir son luxe et ses débauches. Au titre de devineresse elle joignit celui d'empoisonneuse. Cette femme, qui ne voyait dans la vie que deux choses, l'or et les plaisirs à tout prix, partageait ainsi son existence : le jour était au crime, la nuit à l'orgie. Seule maîtresse, comme elle l'avait prédit, elle commandait à ses complices, qui tous étaient devenus ses esclaves, à l'égal du nègre, qui resta toujours aussi fidèle que le premier jour à la Messaline empoisonneuse.
C'est dès ce moment que Catherine fut connue sous le nom de la Voisin, et qu'elle arriva à son but, celui de se venger de la noblesse, de la compromettre, de l'humilier et de prendre son or. Elle profita habilement des vices et de la corruption de son siècle; siècle où, à côté des plus grandes choses, on vit les plus grands crimes; à côté de la plus grande lumière des écrivains, les plus grandes faiblesses de l'humanité ; siècle où l'on nomme à côté des ïurenne, des Bossuet et des Molière, les Exili, les Sainte-Croix, les Brinvilliers. Pendant .vingt ans le règne de Louis XIV fut infesté par le poison et les croyances superstitieuses, et pendant vingt ans la Voisin et ses complices ont débité publiquement l'horrible poudre de succession.
Fidèle à ses habitudes de ruse et de vengeance, la Voisin avait un registre sur lequel elle inscrivait le nom des personnes qui venaient chez elle, et souvent l'objet de leur visite. C'était une précaution qu'elle avait prise pour sa propre sûreté ; elle se créait par là de si puissants complices, qu'elle croyait que la justice humaine n'oserait
LA VOISIN
jamais l'atteindre sans les atteindre aussi, et elle se considérait comme impunissable. Elle se trompa pourtant. Lorsqu'elle fut arrêtée, ce registre fut mis en effet sous les yeux de la chambre ardente , qui recula d'abord en voyant des noms aussi haut placés ; mais à cette époque il était si facile à la justice de frapper ou d'épargner, suivant son caprice et les convenances!... Les débats de la chambre ardente étaient secrets, toutes les révélations de la Voisin y furent étouffées; son registre fut brûlé ainsi que les pièces du procès; de sorte qu'aujourd'hui les seuls renseignements que nous ayons pu recueillir sont ceux que nous avons trouvés épars dans les ouvrages du temps. Chose bizarre, il n'existe pas une seule histoire de cette la Voisin si célèbre, et pour faire celle-ci nous avons été forcés de réunir et de coudre ensemble les détails qui ont été publiés à l'époque de son arrestation et de son supplice ! Mais les renseignements les plus curieux et les plus ignorés sont ceux qui ont été soustraits au procès, à cause des noms qui y figuraient, et que nous avons retrouvés dans les archives secrètes de la Police *.
Nous allons donc, à l'aide de tous ces renseignements puisés aux diverses sources que nous venons d'indiquer, continuer l'histoire de cette célèbre empoisonneuse, et faire pénétrer le lecteur dans les mystères de sa nouvelle maison.
Une dame de trente-six ans environ, encore fraîche et belle, s'était présentée deux fois chez la Voisin sans pou-
1 Mémoires de la Police, publiés par M. Peuchct, archiviste.
voir obtenir audience, tant la devineresse était occupée. La troisième fois elle y retournait avec crainte ; mais à peine eut-elle touché le seuil de la maison, que la porte s'ouvrit devant elle comme par enchantement, avant même qu'elle n'eût frappé. Un homme d'une taille gigantesque et bizarrement vêtu vint au devant d'elle, et lui dit d'une voix rauque et brusque : Entrez et suivez-moi, la belle dame ; la Voisin est visible cette fois. En disant cela il se mit à marcher devant la dame, qui, voyant qu'il s'engageait dans un corridor vaste et obscur, hésitait à le suivre.
— Venez donc, s'écria de nouveau cet homme; avezvous peur?... Ohl soyez tranquille, vous n'avez rien à craindre tant que le mangeur d'hommes est avec vous.
C'était ainsi qu'on avait surnommé Jean Vigoureux, garde du corps ordinaire de la Voisin, et chargé d'introduire certaines personnes.
La dame avança en effet, mue par un sentiment contraire, celui de déplaire à son introducteur, dont le langage et les manières étaient bien faits pour lui inspirer de l'effroi. Après plusieurs détours ils arrivèrent au bas d'un escalier à vis construit dans une tourelle. Ils montèrent dix marches et parvinrent à une porte très-basse ; Vigoureux frappa trois coups d'une manière particulière, la porte s'ouvrit d'elle-même et se referma quand ils furent entrés. Us traversèrent une espèce d'antichambre, et arrivèrent à une pièce plus grande et qui servait de salon ; l'ameublement était composé de meubles à moitié vermoulus et d'une tapisserie en lambeaux; on y voyait
LA VOISIN
une vaste cheminée dans laquelle était accroupi Jolivet, le nain de la Voisin, personnage d'une laideur remarquable. Vigoureux ordonna au nain d'approcher un siège près de la cheminée ; celui-ci exécuta l'ordre en faisant mille contorsions et grimaces effrayantes ; la dame s'assit, et le mangeur d'hommes, après lui avoir dit qu'il allait prévenir la devineresse, la laissa seule avec Jolivet. Celuici chercha à amuser la dame par ses tours et ses bouffon* neries ; mais elle était inattentive à tout ce qui se passait autour d'elle et paraissait très-préoccupée du motif qui l'amenait. Au bout d'une demi-heure d'attente, la porte s'ouvrit de nouveau, et Joachino le nègre, couvert d'un costume oriental, vint dire à la dame que sa maîtresse l'attendait; la dame suivit le nègre, qui, après l'avoir fait passer par plusieurs pièces, l'introduisit dans une dernière où il disparut dans le mur. La dame, se trouvant de nouveau seule , leva les yeux et examina non sans effroi la vaste chambre où elle se trouvait, et la manière bizarre dont elle était décorée : la moitié de la pièce était coupée en deux par un grand rideau de serge noire sur lequel étaient brodés en rouge des caractères cabalistiques et des figures hideuses ; des peaux de serpent, des crocodiles et un chat noir, dont les yeux semblaient lancer du feu, couronnaient le haut de ce rideau magique. A droite étaient peintes les constellations, à gauche les signes du zodiaque, et au plafond était une énorme tête de mort tenant entre ses dents une lampe à trois becs qui éclairait seule l'appartement. Tout à coup le rideau de serge se tira comme de lui-même, et la dame aperçut une es-
trade sur laquelle on voyait douze squelettes rangés en ordre et couronnés de verveine, de sauge et de pavots. Au milieu était un trépied antique dans lequel brûlait une ilamme bleuâtre. La Voisin était debout sur cette estrade, qui lui donnait une taille gigantesque; elle portait à peu près le costume que nous avons déjà décrit , si ce n'est qu'elle avait sur la tête un vaste turban rouge et à la main une baguette d'ivoire. A côté d'elle se trouvait une table sur laquelle étaient posées des cartes sans ordre, un verre , un œuf, un réchaud, du marc de café et une mappemonde.
La Voisin jeta un regard scrutateur sur la personne qui venait la consulter, et lui demanda d'une voix sourde ce qu'elle désirait d'elle.
— Est-ce le passé, le présent, ou l'avenir, que vous voulez savoir?
— Le passé, dit la dame d'une voix décidée, je cherche à l'oublier; le présent, je le connais; l'avenir, je voudrais le diriger à mon gré en ce qui me concerne.
— Ceci échappe à ma puissance , reprit Catherine ; consultez l'esprit, je le prierai pour vous.
— L'esprit? dit la dame ; de quel esprit voulez-vous parler ?
— D'un esprit qui a le pouvoir de changer ici-bas tout l'ordre de la nature, à qui tout est possible s'il le veut, et que j'ai seule le droit d'évoquer dans le monde. Lui seul pourra vous satisfaire en changeant la loi de votre destinée, si s'est sa volonté.
— Je dois donc vous dire, madame, le motif qui m'a-
LA VOISIN
mène, afin que vous le consultiez, dit la dame avec un peu de trouble.
— Non, madame, non, je ne veux rien savoir; car c'est un esprit jaloux, qui ne veut point qu'on entre dans ses secrets. C'est entre vous et lui que les choses doivent se passer; moi, je ne les saurai que s'il juge convenable de m'en instruire. Tout ce que je puis faire, c'est de le prier pour vous et de lui obéir dans ce qu'il m'ordonnera pour vous satisfaire. Voici du papier charmé, écrivez-lui sans me montrer la lettre.
A ces mots la Voisin apporta à la dame une feuille de papier, et lui désignant une table sur laquelle il y avait des plumes et de l'encre, lui fit signe de s'asseoir. La dame, avant de le faire, lui remit une bourse qui contenait cinquante louis. La Voisin, au poids de la bourse, jugea la somme qu'elle contenait, et regardant la dame, qui hésitait encore, dit en elle-même : Je ne me trompais pas, c'est un crime que veut cette femme, puisqu'elle paye aussi cher.
Pendant ce temps la dame s'était décidée à écrire , et une fois qu'elle eut fini en avertit la Voisin ; celle-ci prit alors une boule de cire vierge, et la donnant à la dame, lui dit de cacheter sa lettre après l'avoir pliée de la manière dont elle le lui indiquait ; puis, la prenant de ses mains, elle fut la jeter devant elle dans le trépied ; la lettre s'enflamma et dans peu d'instants fut réduite en cendres aux yeux de cette dame. La Voisin lui dit alors : L'esprit sait déjà ce que vous lui demandez. Dans trois jours au plus tard, c'est le plus bref délai que j'aie pu obtenir de lui, vous aurez sa réponse.
— Où et comment? demanda la dame.
— Je l'ignore, et lui seul le sait. S'il juge nécessaire de m'instruire de ce que vous lui confiez, il me le dira, et s'il m'ordonne de vous servir, j'obéirai.
A ces mots, elle frappa sur un timbre. Destinelli parut, portant un simple habit bourgeois, et sur un signe significatif de la Voisin, reconduisit la dame par un passage secret qui donnait issue sur une autre rue que celle par laquelle elle était entrée.
La dame s'enfuit précipitamment, et, rentrée chez elle, s'enferma pour réfléchir sur ce quelle venait de faire et sur ce dont elle avait été témoin. Cette dame était madame Brunet, riche bourgeoise, jeune et belle encore, comme on l'a déjà vu, mère d'une fille de seize ans et femme d'un vieux mari. M. Brunet avait résolu de marier sa fille à Philibert, le fameux joueur de flûte, qui, de concert avec des Coteaux, faisait encore les délices de la cour. Philibert n'avait vu dans ce mariage qu'une bonne affaire, par la dot considérable de la demoiselle, et l'épousait plutôt par ce motif que par amour, car il avait à peine aperçu sa future ; comme toutes les riches demoiselles de cette époque, elle était encore au couvent. Or, il advint que madame Brunet, déjà connue par les galanteries si communes à cette époque aux riches bourgeoises comme aux femmes de qualité, s'éprit d'une folle passion pour son futur gendre. Elle la combattit d'abord, mais ne put la vaincre. Elle chercha à rompre le mariage, et ne put y parvenir. Son mari , faible dans toute autre occasion, devint inébranlable dans celle-ci. Alors celte femme,
LA VOISIN
t prenant en haine son époux, ne pouvant voir sans effroi celui qu'elle aimait passer dans les bras de sa fille, voulut avoir recours, dans son désespoir, à la femme dont le pouvoir surnaturel était, disait-on, sans bornes pour ces sortes d'affaires. Elle courut chez la Voisin, décidée à tout faire pour arriver à son but. La réponse de la devineresse l'avaitd'abord déconcertée; mais, fortement émue, et crédule d'ailleurs comme les gens de cette époque, elle s'était décidée à écrire à l'esprit, et se bornait à lui demander si ce mariage devait se faire, et comment on pouvait agir pour l'empêcher et rendre le calme à son âme. Rentrée chez elle, elle commença à regretter sa démarche, et avait peine à croire que la réponse à sa lettre lui parvînt jamais. Cependant, elle passa deux jours dans une cruelle incertitude ; le troisième, elle trouva sur son lit, le matin en se réveillant, un billet plié comme celui qu'elle avait écrit, et cacheté de même. Elle l'ouvrit avec anxiété, et lut ce qui suit : Mariage sans amour. — Amour plus tard. — Existence désespérée. — Une apoplexie foudroyante . — Le couvent au lieu de V autel. — L'autel au lieu du veuvage.
Madame Brunet ne comprit rien à cette réponse, qui lui parut une énigme, et courut chez la Voisin pour la lui faire expliquer. Elle entra comme la première fois, et fut introduite plus vite qu'à l'ordinaire, avec les cérémonies d'usage. La Voisin joua l'étonnement en la voyant, et lui dit: Que voulez-vous encore, madame; l'Esprit ne vous a— t— il pas répondu?
— Si, madame, dit madame Brunet; mais je n'ai pas vr. 16
compris sa réponse, et je viens vous prier de me l'expliquer.
— Elle est pourtant bien claire , dit la Voisin après l'avoir lue. Voici d'abord ce qui doit arriver dans le cours des choses naturelles : Mariage sans amour, amour plus tard, vie désespérée. Le mariage de votre fille, car c'est de votre fille qu'il s'agit, je le sais par l'esprit, ce mariage, dis-je, se fera sans amour de la part de son époux. Plus tard, il l'aimera, et vous, car c'est vous qui aimez cet homme, je lésais encore, passerez le reste de vos jours dans le désespoir et dans les larmes. Maintenant, voici ce que l'esprit peut accorder à mes prières pour changer votre destinée : Apoplexie foudroyante, le couvent au lieu de V autel, Vautel au lieu du veuvage. L'apoplexie foudroyante indique le genre de mort de votre mari, le couvent est pour votre fille, et l'autel est pour vous unir à celui que vous aimez.
Après ces paroles, il se fit un grand silence, pendant lequel la Voisin prit une attitude sombre et méditative. Madame Brunet, pâle et très-émue, n'osait lever les yeux, et on lisait sur ses traits et dans le tremblement convulsif de ses lèvres le combat qu'elle se livrait dans son âme.
— Mes moments sont comptés, dit enfin la Voisin. Acceptez-vous?
— Pour cela que faut-il faire?
■ — Votre offrande à l'esprit, qui me donne les moyens de faire la conjuration terrible qui doit amener ce résultat.
— Est-ce assez de cinq mille livres ?
LA VOISIN
— Ce n'est pas trop.
— Dans une heure vous en aurez sept.
— Dans une heure je commencerai la conjuration.
— Le mariage doit se faire après-demain.
— Demain vous serez veuve.
A ces mots, elle la congédia comme la première fois.
Le lendemain, en effet, M. Brunet fut trouvé mort dans son lit, frappé d'une apoplexie foudroyante : trois mois après, la veuve Brunet épousait Philibert, et la fille prenait le voile.
Ce fut un des empoisonnements relatés sur le fameux registre de la Voisin, et sur lequel la chambre ardente ne crut pas devoir garder le secret, sans doute parce qu'il avait été commis par une bourgeoise. A la suite du supplice de la Voisin, madame Brunet fut pendue en place de Grève. Quand à Philibert, soupçonné d'abord de complicité, il se constitua prisonnier de lui-même, et fut entièrement lavé de toute participation à ce crime.
C'était ainsi que la Voisin opérait pour l'ordinaire. On se rendait habituellement plusieurs fois chez elle avant de pouvoir être reçu ; cela lui donnait le temps, en faisant suivre les personnes, d'apprendre qui elles étaient, et de connaître leur position. Quand elle reçut madame Brunet. elle savait déjà son nom, et était sur la voie du motif qui l'attirait chez elle. Cet esprit et cette manière de correspondre avec lui, qu'elle avait inventée, était surtout d'une utilité extrême pour savoir ce qu'elle devait avoir l'air d'ignorer, et répondre ce qu'elle jugerait convenable ; lorsque l'on venait d'écrire à l'esprit et lorsqu'elle vous
remettait la boule de cire vierge en vous priant de plier la lettre d'une certaine manière, elle avait déjà dans la main un papier de la même couleur, écrit, plié et cacheté de même, et au moment de jeter la lettre dans le brasier, elle substituait adroitement l'une à l'autre, et la personne croyait voir consumer son écrit sous ses yeux. Pendant les trois jours qu'elle demandait ordinairement, elle avait le temps de calculer la réponse à la lettre qu'elle avait en sa possession, et le troisième un de ses gens avait noué dans la maison quelque intrigue qui lui permettait de faire parvenir la réponse mystérieuse sans qu'on sût d'où elle venait. Ces réponses étaient toujours conçues de manière à ce qu'on eût encore besoin de retourner chez elle, parce que chaque visite lui rapportait de l'argent. Cette ruse, qui nous paraît si grossière aujourd'hui, n'était pas même soupçonnée par le plus grand nombre à cette époque, et l'on trouvait une foulede gens qui croyaient fermement à l'esprit familier de la Voisin. D'autres, mais le petit nombre, faisaient semblant d'en être la dupe, et ne prenaient cette précaution que pour ne pas confier directement à une pareille femme leurs projets criminels. Alors la Voisin, entrant franchement dans leurs idées, s prédisait la mort de la personne dont ils avaient intérêt à se défaire. Cette mort devait être toujours précédée de quelque accident arrivé dans la maison. C'était une bouteille cassée, une glace brisée, des porcelaines renversées ; l'accident arrivait toujours à point nommé, causé par quelques gens qu'elle avait gagnés, et comme elle était parvenue à une telle perfection de poisons qu'elle
LA VOISIN
pouvait calculer pour ainsi dire l'heure de la mort en le faisant prendre même longtemps à l'avance, sa prédiction ne manquait jamais de s'accomplir. Elle tentait de mêler à tout hasard des choses surnaturelles à tout ce qu'elle faisait, dans le doute où elle était des personnes qui venaient la consulter. Elle joignait à cela une grande habileté pour lire sur les physionomies, pour deviner les passions et les flatter. Elle exerçait d'ailleurs une supériorité marquée sur tous ceux qui venaient la consulter, car la plupart avaientà rougir devant elle. Les relations qu'elle s'était créées par l'espionnage continuel de ses gens, les bruits sans importance qu'on lui rapportait et qu'elle consignait fidèlement, la mettaient quelquefois au fait du motif d'une visite avant que la personne eût ouvert la bouche pour l'en instruire. Elle en profitait avec adresse et promptitude. Souvent ses clients eux-mêmes lui ont servi de compères dans des choses qu'ils voulaient voir réussir, et c'était la partie la plus agréable et peut-être la plus lucrative de son état, parce que ces compères ne cessaient de payer son silence toutes les fois que, même les choses accomplies, elle leur faisait demander de l'argent. Un épisode de ce genre va nous faire connaître la Voisin et sa maison sous une autre face. !
Un lieutenant des mousquetaires gris était amoureux fou d'une jeune baronne veuve avant l'âge et dans une haute position à la cour. La baronne avait l'esprit romanesque et superstitieux, et était allée plusieurs fois consulter la Voisin en secret sur la sécurité qu'elle pouvait avoir de l'amour de son mousquetaire. Les mousquetaires,
de tout temps, ont été très-suspects sous le rapport de la constance; c'étaient les lions du grand siècle. De son côté, le lieutenant, ayant appris que sa belle se rendait chez la Voisin, était allé la consulter aussi, et il avait été facile à une femme aussi habile que cette devineresse, possédant les secrets des deux, de prédire des choses vraies et de savoir des choses secrètes. Pourtant la veuve hésitait encore à épouser le mousquetaire, craignant pour son avenir, et un jour, par un caprice de femme, elle se brouilla avec lui et le congédia. Le mousquetaire partit le soir même, et se rendit à vingt lieues de Paris, d'où il lui écrivit qu'il voyait bien que tout espoir était perdu, et qu'il allait faire tous ses efforts pour renoncer à elle. A la lecture de cette lettre, la baronne, qui commençait à regretter ce qu'elle avait fait, sentit au fond de son cœur des mouvements de jalousie, et dans son trouble se rendit chez la Voisin, qu'elle avait déjà consultée dans des occasions pareilles.
La baronne fut introduite par un autre chemin que madame Brunet. Elle trouva au bas d'un petit escalier tout couvert de tentures élégantes la Vigoureux, qui , parée elle-même avec tout le luxe du temps , la reçut le sourire sur les lèvres; elle pénétra dans un premier salon richement meublé, où des domestiques en livrée l'escortèrent un flambeau à la main jusqu'à la salle d'attente; elle s'assit et refusa de toucher aux fruits et aux rafraîchissements que les valets s'empressaient de lui présenter pendant que la Vigoureux était allée prévenir sa maîtresse. Au bout de peu d'instants, la Vigoureux vint la
LA VOISIN
chercher, et la fit passer dans le cabinet de la Voisin, où elle la laissa seule. Cette pièce, moins vaste que celle que nous avons décrite, était comme l'autre partagée en deux par un rideau; mais ce rideau était de velours cramoisi, garni de glands à torsades, et brodé en argent; au-dessus un petit amour doré, le bandeau sur les yeux, étendait ses ailes d'azur, et tenait à sa main un flambeau dont la lueur douteuse et molle éclairait l'appartement. Unebelle tapisserie représentait les pythonisses de l'antiquité, et notamment Cassandre, qui les dominait toutes par sa taille gigantesque et semblait rendre des oracles sur les ruines de Troie ; sur la cheminée étaient deux vases de porphyre dans lesquels brûlaient des parfums. Le rideau s'ouvrit encore de lui-même, et laissa voir la Voisin dans une toilette aussi galante que recherchée. Elle avait à ses pieds un trépied d'or, et toujours sa baguette d'ivoire à la main ; devant elle était une table avec le même attirail que dans l'autre pièce, et dans le fond de l'estrade un miroir voilé d'une gaze d'argent. C'était le fameux miroir magique dont elle tirait tant de parti. La baronne s'approcha sans crainte de la devineresse, et lui dit de l'air d'une femme qui paraissait connaître les habitudes du lieu :
— Le présent?
A ces mots la Voisin, avec une dextérité extrême, fit trois paquets de cartes avec sa baguette, trois signes de croix à rebours avec sa main gauche, et ayant retourné les cartes, les interrogea en silence. Au bout de quelques minutes, elle prit la parole, et regardant tour à tour la baronne et les cartes, dit d'une voix grave :
— Il est absent... à quinze... à vingt lieues de Paris, dit-elle en comptant les cartes. Cette absence vous tourmente, vous chagrine, vous inquiète ; vous craignez qu'il ne vous oublie, qu'il ne coure après d'autres conquêtes... vous êtes jalouse.
— Moi? dit la baronne avec un accent de dépit.
— Vous-même, ajouta la Voisin d'un ton impitoyable ; jamais les cartes n'ont été si positives.
— Je vous assure qu'elles vous trompent. Moi, jalouse de ce petit lieutenant?.. . allons donc !
— Si vous avez vraiment la conviction que les cartes me trompent, madame, pourquoi venir les consulter?
— Je ne sais... une fantaisie... un caprice.
— L'esprit qui préside à toutes me* opérations et qui m'a inspiré l'art que je professe me défend de le profaner en obéissant aux caprices. 11 exige que je ne traite qu'avec des personnes qui croient sérieusement à ma science ; ne trouvez donc pas mauvais que je cesse à l'instant ma séance avec yous.
— Vous êtes aujourd'hui d'une humeur bien hargneuse, madame. Eh bien, soit, je suis jalouse... continuez.
— Et vous voudriez savoir s'il vous aime toujours, s'il n'a pas exécuté la menace qu'il vous a faite en partant, celle de vous oublier auprès d'une autre femme.
— En vérité, on dirait que ma pensée est de verre avec vous... tout cela est vrai, et si vous pouviez me dire ce qu'il en est... ce qu'il fait... ce qu'il pense en ce moment...
— Vous allez ie voir de vos yeux, madame.
fes"
LA VOISIN
— D'ici?
— D'ici même, dans le miroir magique, si l'esprit se rend à mes prières.
A ces mots, tombant à genoux et se prosternant la face contre terre, la Voisin s'écria :
— Esprit éternel, qui daignes protéger la faible créature qui t'est soumise, par le magique alphabet que j'épelle avec toi, par les nombres sacramentels que je compte, par les mots sacrés que je prononce, exauce ma prière et fais voir ta puissance.
Puis elle prononça trois mots barbares et se releva. Au même instant, une lueur d'azur éclaira l'alcôve où était l'estrade ; la gaze d'argent s'écarta, et l'on vit reflétée dans le miroir magique l'image du mousquetaire baisant un portrait qu'à sa forme la baronne reconnut pour être le sien. Cette apparition dura une demi-minute. La gaze d'argent s'abaissa de nouveau et la lueur s'éteignit.
— Vous l'avez vu, madame, dit la Voisin.
— Oui, répondit la baronne émue et tremblante do cette apparition.
— Il vous aime encore ; mais ces cartes me disent que si, avant deux heures, il n'a pas la preuve que vous l'aimez aussi, il vous sera infidèle pour toujours.
— Infidèle!... lui l et dans ce moment où plus que
jamais je sens que je l'aime... ah! comment faire?
— Écrivez-lui de revenir, et que vous consentez à l'épouser.
— Mais ma lettre ne lui saurait parvenir avant deux
vi. 17
heures, et si dans deux heures il doit, comme vous le dites...
— Écrivez toujours, je me charge de la lui faire parvenir sur-le-champ.
La baronne, sous le poids du regard magnétique de la devineresse, s'approcha d'une table sur laquelle était un élégant pupitre de velours amaranthe, prit une plume d'or, et traça quelques lignes sur un papier azuré que la Voisin lui présenta. Quand elle eut fini, celle-ci lui donna, selon son usage, la boule de cire vierge, lui dit de cacheter la lettre de la manière dont elle le lui indiqua et la prit de sa main. La baronne alors ne pouvant maintenir sa curiosité plus longtemps, s'écria :
— Et vous êtes sûre de la faire parvenir avant deux heures?
— Dans moins d'un quart d'heure vous la verrez entre ses mains.
— Quel est donc le messager assez rapide?
— Le feu, répondit la Voisin ; et en même temps elle jeta le billet dans le trépied. La flamme s'éleva aussitôt, et une odeur parfumée se répandit dans la chambre. Pendant que la lettre se consumait, la devineresse se prosterna de nouveau et fit une seconde conjuration, à la fin de laquelle la gaze d'argent s'écarta encore et laissa voir le mousquetaire lisant la lettre de la baronne. Cette apparition ne fut pas plus longue que la première, et tout rentra dans l'ordre habituel.
— Maintenant, madame, dit la Voisin, le temps de faire la route, et il est à vos pieds.
LA VOISIN
— Oh ! je ne puis croire à tant de prodiges , repartit la baronne.
— Vous l'avez vu de vos yeux.
— Si tout cela n'est pas une illusion ou un rêve , s'il revient ce soir, s'il a reçu ma lettre, s'il me la représente, je vous donne deux cents louis.
La baronne s'enfuit précipitamment à ces mots, guidée de nouveau parla Vigoureux, qui venait d'entrer. A peine était-elle partie, que le mousquetaire sortit de derrière le miroir et dit à son tour à la Voisin :
— Et moi, je vous en donne quatre cents si mon mariage se fait.
— Il se fera , il sera heureux , répondit la Voisin , si vous gardez éternellement le secret sur la manière dont nous nous sommes entendus ensemble.
— Je ne révélerais pas ce secret à mon ombre, de peur que la baronne ne vînt à l'apprendre et ne me détestât aussi cordialement qu'elle paraît m'aimer maintenant.
— J'y compte. C'est pour vous complaire que j'ai consenti à jouer cette comédie indigne de moi , quand je pouvais, à l'aide de mon art, divulguer toute la vérité à la baronne et vous montrer dans le miroir magique vous cachant à Paris. N'oubliez pas ce que j'ai fait pour vous ; sans cela, je m'en souviendrai, moi.
— Les menaces sont inutiles ; mon intérêt vous répond de moi, vous dis-je... Mais la lettre qu'elle m'a écrite et qu'elle me demandera à voir peut-être?...
— La voilà.
— Vraiment!... Ah! vous êtes toujours magicienne1.
Le mousquetaire quitta ainsi la Voisin et arriva vers minuit en chaise de poste à l'hôtel de la baronne. Ils furent mariés dans le mois, et la devineresse toucha six cents louis de cette affaire, qui lui avait donné peu de mal.
Telle était l'autre manière de la Voisin de faire des dupes ; telle était encore la manière dont elle recevait les personnes auxquelles elle ne croyait pas nécessaire d'inspirer de la terreur. Ces deux anecdotes font assez connaître les mystères qui se passaient dans la maison de la Voisin, sans que nous ayons besoin d'en citer d'autres, ce que ne nous permettent pas les bornes de cet ouvrage. Maintenant nous allons mentionner d'une manière rapide les révélations secrètes faites à la police, parce qu'elles s'appliquent à des personnages historiques de cette époque, et tout en formant le complément de la vie de cette empoisonneuse, font connaître les mœurs, la corruption et la superstition de ces temps-là.
Sainte-Croix était mort et avait entraîné la perte de la marquise de Drinvilliers par la découverte de la fameuse cassette qu'on trouva chez lui. La Brinvillicrs connaissait la Voisin, mais surtout Davaux, Lesage et Deslinelli, qui, liés avec Sainte-Croix , confectionnaient ensemble des poisons. Elle fit quelques révélations qui mirent sur la trace M. de la llevnie, alors lieutenant général de police. Celui ci mil en campagne tous ses limiers; mais la Voisin et ses complices, aussi rusés que lui, avertis d'ailleurs
• Cette scène historique a été mise dans la comédie de Thomas Cor ncille et Visé laite sur la Voisin, dont je parlerai plus tard.
LA VOISIN
par le supplice de la Brinvilliers, échappèrent à toutes les recherches. Ce ne fut qu'au bout de quelques années que le lieutenant de police parvint à avoir des preuves de tous les crimes commis dans la maison de la rue Maubuée. Un cadet de famille, appartenant à une des premières noblesses du royaume, chevalier de Malte de naissance, était perdu de débauches, de dettes et d'actions qui, s'il eût été simple bourgois, l'auraient conduit aux galères ou en place de Grève. H était recherché dans tout Paris pour aller finir ses jours à la Bastille ou dans tout autre château royal, lorsqu'on apprit qu'il était réfugié chez la Voisin, où il était caché à t'insu de celle-ci par une nommée Rose, jeune fille du peuple qui avait conçu pour lui le plus vif attachement. M. de la Reynie fit attirer le chevalier de Malte hors de la maison où il se cachait, le fit arrêter et conduire devant lui. Là il lui proposa une amnistie complète, une réhabilitation et de l'or, s'il pouvait obtenir de Rose, sa maîtresse, des révélations sur tout ce qu'elle savait depuis dix ans qu'elle était au service de la Voisin. Celui-ci y consentit avec joie, et fit au lieutenant de police plusieurs rapports dictés par Rose, qui motivèrent l'arrestation de la Voisin et de ses complices. C'est la partie de ces rapports que M. de la Reynie ne communiqua pas à la chambre ardente et garda soigneusement devers lui, qui, retrouvée depuis peu, nous met à même de révéler ce qui va suivre.
Monsieur, duc d'Orléans, se présenta un soir déguisé chez la Voisin, accompagné du chevalier de Lorraine, du marquis d'Effiat et du comte de Beuvron, ses confidents
et ses favoris. 11 demanda à la devineresse, qui l'avait reconnu tout d'abord ou était peut-être instruite de sa visite, si elle pouvait, n'importe par quel moyen, lui procurer la bagué de Turpin. Cette bague, comme on le sait, avait le pouvoir de faire aimer du roi et de le dominer la personne qui la possédait. Une maîtresse de Charlemagne étant morte avec cet anneau, l'empereur ne pouvait s'éloigner de sa tombe. Turpin, archevêque de Reims, se doutant de quelque magie, exorcisa le cadavre et finit par découvrir sous sa langue la bague, dont il s'empara. Dès cet instant l'amour du roi passa à l'archevêque, qui, ne voulant pas devoir sa faveur à un moyen diabolique, jeta le talisman dans un lac. Charlemagne, ne pouvant pas s'en éloigner, lit bâtir sur le bord Aix-la-Chapelle, où il ordonna qu'on l'enterrât. Telle était la vertu de la bague que le duc d'Orléans venait demander à la Voisin. La devineresse renouvela devant lui la cérémonie de la lettre à l'esprit, et trois jours après, le duc d'Orléans eut la réponse, qui portait que Satan seul pouvait donner cette bague. Le duc pria alors la Voisin de l'évoquer; celle-ci y consentit moyennant quelques jours de délai et la somme de quinze mille livres. Au jour dit, en effet, elle fit paraître dans le miroir magique, avec les cérémonies les plus terribles, une figure de diable, et le ventriloque Davaux déclara que la bague de Turpin ne pouvait être d'aucune utilité au duc d'Orléans, attendu que Louis XIV avait un talisman qui ne permettait à personne de le dominer. Les quinze mille livres étaient acquises à la Voisin.
Le duc d'Orléans ne s'en tint pas là ; il voulut encore connaître le sort d'un enfant mâle dont sa femme Henriette d'Angleterre était accouchée à Londres en 1668. Cet enfant était mort au berceau, disait-on. La Voisin envoya en Angleterre un de ses cousins, nommé Beauvillard, qui découvrit l'existence de l'enfant, que le roi d'Angleterre allait voir souvent en cachette. A cette nouvelle, la fureur de Monsieur éclata d'autant plus forte , qu'il prétendait que Louis XIV était le père. Néanmoins il envoya à la Voisin cinq cents demi-louis pour la récompenser. La Voisin, outrée de la modicité de la somme, la donna aux gens qui la lui avaient apportée, en faisant dire à Monsieur que s'il avait besoin du double, elle le lui prêterait. Monsieur se hâta d'envoyer dire qu'il n'avait voulu payer par là que les frais du voyage, et donna cette fois quatre mille pistoles, un diamant et deux rangs de perles qui furent vendus douze mille livres tournois. Comment était-il possible que la Voisin ne fût pas encouragée dans ce honteux métier quand le premier prince du sang supportait ses insolences et payait si cher ses fourberies ?
Plus tard, ce fut le tour du cardinal de Bouillon, grand aumônier de France. Ce prince de l'Église ayant appris l'évocation de Mazarin, se rendit chez la Voisin, et lui demanda si elle pourrait également évoquer l'ombre du maréchal de Turenne. Neveu et héritier de ce grand homme, le cardinal n'avait trouvé à sa mort qu'une succession trop minime pour son ambition et son avarice. Il ne pouvait croire qu'un homme qui avait commandé en
chef des armées, avait fait capituler tant de villes et signé la paix à la prière de tant de monarques, ne laissât pour tout héritage que la fortune d'un gentilhomme. Il supposa que son oncle, qui d'ailleurs avait mené toute sa vie un train très-modeste, avait caché quelque part un trésor, fruit de ses nombreuses campagnes. Il communiqua son idée à quelques-uns de ses familiers, qui s'empressèrent de la corroborer, et dans peu il eut la conviction intime que le trésor existait. Mais où était-il caché? ïurenne seul pouvait le dire, et c'est pour le faire sortir de sa tombe et le forcer à parler qu'il était allé trouver la devineresse. Celle-ci consentit à tout, et voici le pacte qui fut fait entre eux. Elle demanda dixsept jours pour se préparer. L'évocation devait être faite pendant la nuit, sur le tombeau même de Turenne, à Saint-Denis, dont le cardinal devait se faire ouvrir secrètement les caveaux. On donnait d'avance à la Voisin vingt-cinq mille livres, et vingt-cinq mille autres devaient être déposées entre les mains de l'abbé de Choisy, pour lui être livrées après la cérémonie, si elle faisait paraître et parler l'ombre de Turenne. Dans le cas où le trésor serait découvert, elle devait avoir deux cent mille livres. Le cardinal insista beaucoup pour amener avec lui du monde; mais la Voisin ne voulut lui permettre d'avoir à ses côtés que deux militaires qu'il fit armer de toutes pièces.
Le cardinal n'eut pas de peine à obtenir du sacristain de le laisser introduire, lui et sa société, dans les caveaux de Saint-Denis, sous prétexte de passer la nuit en prières
LA VOISIN
sur le tombeau du maréchal; et un vendredi, treize du mois, à onze heures du soir, la Voisin, Davaux, Lesage, Destinelli, Joachino et Rose pénétrèrent dans les caveaux pour faire les préparatifs nécessaires. A minuit, le cardinal s'y rendit escorté de ses deux gardes du corps, et alors commença la cérémonie sacrilège de la messe au rebours , dite par Lesage et servie par Destinelli.
Un autel funéraire, avec les emblèmes les plus hideux de la mort, était dressé devant le tombeau de Turenne et cachait entièrement le mausolée. Le Christ, le calice, le ciboire et le livre de messe étaient renversés. La chasuble, l'étole et le surplis que portait Lesage étaient mis à l'envers ; la sonnette était fêlée, l'hostie couleur de feu, et les burettes contenaient une liqueur enflammée. Les signes de croix se faisaient tous de la main gauche. Au lieu du Christ, on invoquait Satan. Cinq cierges de cire noire éclairaient cette scène impie à laquelle un prince de l'Église ne craignait pas d'assister. Au moment de l'élévation, un bruit d'orage qui retentissait jusque sous les voûtes des caveaux éclata tout-à-coup. A travers les vitraux, on aperçut les éclairs qui se succédaient avec rapidité; on entendit un tonnerre lointain qui se rapprocha peu à peu et s'accrut à mesure que les invocations de Lesage devinrent plus terribles. Enfin, la troisième fois qu'il prononça ces mots : — Le mort vient ! — un bruit pareil à celui de la foudre qui tombe éclata subitement, et l'on vit, à travers une lueur sanglante, le corps du maréchal secouant son linceul et se dressant derrière l'autel. Aussitôt tous les assistants se prosternèrent la face
vi. 48
— i38 — CAUSES CÉLÊB11ES.
contre terre; une voix forte et vibrante s'écria : — Avare impie et sacrilège, mon trésor, c'est ma gloire et ma réputation ; c'est le seul que j'aie laissé à des héritiers indignes de mon nom et de ma renommée. Au lieu d'amasser de l'or, j'ai gagné des batailles; au lieu de cacher des richesses, j'ai illustré ma maison au grand jour. Mon trésor, c'est le nom que j'ai laissé, il n'en existe pas d'autre ; mais ce nom est trop lourd pour vous, son poids vous écrase, il vous étouffera bientôt, et avec vous s'éteindra ma race, que personne n'est digne de continuer en ce monde. — A ces mots un nouveau coup de tonnerre annonça la disparition du fantôme; la lueur sanglante s'éteignit et fit place à celle des lugubres bougies. Quelques personnes relevèrent la tête ; mais le cardinal resta dans la même position : aux premiers mots prononcés par le fantôme, il avait perdu connaissance. Les deux militaires le transportèrent jusqu'à sa voiture et le ramenèrent à Paris. La Voisin se rendit le lendemain chez l'abbé de Choisy, toucha les vingt-cinq mille francs, selon le pacte qui avait été fait, et se félicita surtout celte fois d'avoir humilié la noblesse et l'Eglise dans la personne du cardinal.
Il n'y a plus qu'un mot à ajouter pour l'intelligence de cette scène; c'est que Rose déclare avoir vu venir plusieurs fois chez la Voisin le sacristain de l'abbaye de Saint- Denis.
Au dire du même rapport, la comtesse de Soissons se rendit plus de trente fois chez la Voisin sous divers déguisements. Elle voulait la succession entière du cardinal
LA VOISIN
Mazarin, et en demandait les moyens, que l'empoisonneuse pouvait lui fournir facilement. Elle demandait en outre un breuvage qui lui ramenât le roi, dont elle avait été la première passion. Elle fournit à la Voisin des cheveux, deux chemises, des bas, un col, et jusqu'à du sang de Louis XIV. De tout cela on composa ce qu'on appelait une poupée d'amour, pour faire sur elle les essais les plus obscènes.
Madame de Montespan vint aussi chez la Voisin et se fit donner un philtre, qu'elle prit trois fois sans que son charme pût opérer. La troisième fois, elle menaça de sa colère la Voisin, qui lui répondit par son registre; tandis que la reine de France elle-même , dans une entrevue qu'elle eut avec la devineresse, refusa un philtre que cette dernière lui offrait, l'assurant qu'il serait assez puissant pour lui faire obtenir l'amour du roi son époux, et s'écria avec indignation : — J'aime mieux pleurer l'abandon du roi toute ma vie que de devoir son affection à de pareils moyens. Lauzun, outre son mariage avec Mademoiselle, qu'il voulait faire reconnaître, réclamait les moyens d'être toujours aimé de la femme que le roi aimerait. Enfin, le comte de Bussy-Rabutin demandait un philtre qui le fît aimer de madame de Sévigné, sa cousine.
Telles sont les principales révélations qu'ont fournies les archives secrètes de la police. C'est à la suite de ce rapport, comme nous l'avons dit, que la Voisin fut arrêtée au moment où elle s'y attendait le moins. Cette arrestation eut lieu le 5 avril 1679, et dès le 7 le roi créa par lettres patentes la chambre ardente, entièrement
séparée du parlement, et devant tenir ses séances à l'Arsenal. Il attribua à cette juridiction exceptionnelle la connaissance de tous les crimes d'empoisonnement, dont on croyait avoir découvert la source chez la Voisin. On suppose que la Reynie ayant communiqué au roi les révélations qu'il tenait de Rose, ce dernier craignit de faire paraître au grand jour des noms illustres ou puissants accusés de pareils crimes. Il ordonna en conséquence de soustraire à la connaissance de la chambre ardente les parties du rapport qui les compromettaient, et redoutant malgré cela les révélations de la Voisin et de ses complices, il enjoignit des débats secrets et composa ce tribunal de juges sur la discrétion desquels il pouvait compter. 11 en nomma la Reynie lui-même président, et voulut qu'après la sentence toutes les pièces fussent brûlées, afin qu'aucun des noms qu'il protégait ne fussent atteints de la moindre accusation. Mais les précautions de Louis XIV ont été vaines, comme on le voit, puisqu'une partie de ces noms sont livrés aujourd'hui à la publicité. Cependant beaucoup demeurèrent un mystère. Le registre sur lequel la Voisin les avait inscrits et ses propres révélations embarrassèrent d'abord les juges, qui finirent par s'en rapporter au roi. Louis XIV, ne voulant pas avoir l'air d'éteindre tout à fait la justice, consentit à ce qu'on suivît contre certaines personnes de la noblesse que l'opinion publique désignait surtout; mais il eut soin de les faire prévenir assez à temps pour qu'elles pussent se mettre à l'abri. De ce nombre étaient les comtesses de Soissons et de Rouillon, et le maréchal de Luxembourg. La pre-
LA VOISIN
mière quitta précipitamment la France à minuit, un soir qu'elle avait du monde à souper, laissant ses convives ébahis de sa fuite. La seconde parut devant la chambre ardente, refusa de reconnaître ce tribunal comme ayant pouvoir de la juger, et fut exilée à Nérac, dans les Pyrénées, par ordre exprès de Louis XIV. Quant au maréchal de Luxembourg, fort de son innocence, et ne voyant dans cette affaire qu'une tracasserie de Louvois, son ennemi déclaré, il se constitua lui-même prisonnier à la Bastille et réclama des juges. Il avait été compromis dans une intrigue à laquelle s'était mêlé Lesage, qui, espérant se sauver à l'abri de ce nom, avait prétendu avoir fait avec lui un pacte diabolique. Le maréchal fut jugé, comme il le demandait, et acquitté par arrêt de la chambre ardente du 14 mai 1680. Il paraît cependant constant que M. de Luxembourg eut la fantaisie de voir le diable, et qu'il s'adressa à la Voisin. Celle-ci, que rien n'embarrassait, lui fit voir sous cette figure le prêtre Davaux, que le maréchal faillit à tuer d'un coup d'épée, riant de tout son cœur quand le misérable se jeta à ses pieds et demanda grâce. Les rapports secrets de la police contestent cette assertion et disent que le maréchal a voulu voir le diable et en a eu peur.
Cependant des arrestations sérieuses avaient eu lieu en même temps que celle de la Voisin. Plus de quarante de ses complices, au nombre desquels étaient Lesage, Davaux, Destinelli, Vigoureux et sa sœur, furent enfermés soit à la Bastille, soit à Vincennes. Joachino seul échappa par miracle; il parvint à se cacher pendant trois jours
dans la maison même que les gens de justice visitaient en tout sens ; le quatrième, il en sortit pendant la nuit et disparut.
Dès les premiers interrogatoires, la Voisin répondit avec audace et cynisme à toutes les questions qui lui étaient faites, révélant des complices dans les premiers rangs de la société , citant à l'appui son registre, où les noms et les dates étaient inscrits, et demandant la confrontation. Le bruit de ce registre et la manière régulière dont il était tenu se répandit dans Paris. Dès ce moment beaucoup d'hommes et un plus grand nombre de femmes qui étaient allés chez la devineresse commencèrent à trembler. L'arrestation du maréchal de Luxembourg et la fuite des comtesses de Bouillon et de Soissons portèrent l'effroi dans bien des cœurs. Autant on s'était vanté autrefois, par amour de la mode, d'avoir fait visite à la sorcière, autant on s'en défendait dans ce moment. Chaque jour de nouvelles personnes disparaissaient de la société, et leurs amis ne savaient si leurs vœux devaient les accompagner à l'étranger ou dans les cachots secrets et impénétrables de la Bastille ou de Vincennes. Les juges de la chambre ardente gardaient le plus profond secret sur leurs opérations ; le roi était impénétrable, et tant de gens se croyaient compromis dans cette affaire, que la terreur panique régnait dans Paris.
« La pauvre petite madame Talon , dit madame Dunoyer dans sa lette LXVIII1, eut une terrible alarme
1 Lettres historiques et galantes de madame Dunoyer.
LA VOISIN
lorsque son époux vint lui dire qu'elle était sur la liste. Quoiqu'elle n'eût point été chez la Voisin dans des intentions criminelles, elle ne laissa pas d'avoir peur à son quartier, et il arriva une aventure qui pensa la faire mourir; car, dans le temps qu'elle était si fort effrayée de cette nouvelle, on vint lui dire qu'il y avait en bas un homme qui demandait à lui parler. — Allez savoir son nom, s'écria-t-elle toute tremblante. Mais, ciel! quelle fut sa surprise quand cet homme répondit qu'on n'avait qu'à dire à madame que c'était Desgrais. Vous savez sans doute, madame, que Desgrais était un exempt de la maréchaussée, fameux par les captures qu'il faisait tous les jours, et la terreur des pauvres huguenots aussi bien que des autres criminels. Ce fut alors que madame Talon se crut tout de bon perdue. Elle barricada toutes les avenues de son appartement et courut tout éplorée au cabinet de son mari : — Sauvez-moi la vie, lui dit-elle en se jetant à ses pieds ; il est vrai que j'ai été une seule fois chez la Voisin; mais ce n'était que pour la prier de me faire venir de la gorge : je ne lui ai jamais demandé autre chose '. Le procureur général, content de sa confession, lui dit
1 II paraît que madame Talon n'était pas la seule qui eût fait cette demande à la Voisin. Un des principaux motifs apparents de la prévention de la comtesse de Bouillon était ce petit billet d'elle qu'on trouva dans les papiers de la devineresse. J'ai beau frotter, rien ne paraît. La comtesse expliqua plus tard que c'était un onguent que lui avait vendu la Voisin en lui disant de s'en frotter la poitrine et que le spécifique n'opérait pas. Du reste, les vrais motifs, déguisés par les juges, étaient la demande de poison que la comtesse devait faire prendre à son mari, afin que, devenue veuve, elle pût épouser M. de Vendôme.
qu'elle n'avait rien à craindre, et comme elle assurait toujours que Desgrais était en bas pour la prendre , et qu'elle cherchait à se jeter par les fenêtres, il crut que la peur lui avait fait perdre l'esprit. On fut voir ce que c'était que ce Desgrais, et il se trouva qu'au lieu d'être celui quelle craignait, c'était un tapissier de même nom qu'elle avait envoyé chercher quelques jours auparavant, et auquel sa prévention ne lui avait pas permis de penser. On rit beaucoup de ce quiproquo, et il y a dans la comédie de Madame Jobin ou la Devineresse, une scène où l'on l'ait allusion à cette aventure, et où l'on donne une idée de la manière dont la Voisin dupait le public avec ses prétendues intelligences diaboliques. »
En effet, une chose à remarquer, c'est qu'au milieu de cet effroi général, au moment où l'on faisait chaque jour le récit d'un nouveau crime commis par la Voisin ou ses complices, on fit représenter, le 19 novembre 1679, une comédie en cinq actes et en prose de Visé et Thomas Corneille, intitulée Madame Jobin ou la Devineresse. C'était une allusion continuelle à la Voisin. Cette pièce, qui est venue jusqu'à nous, est pleine d'esprit et de saillies. L'actrice qui jouait le rôle de madame Jobin avait copié les traits et le costume de la Voisin de manière à être reconnue de tous ceux qui l'avaient visitée. La foule se porta à ces représentations. Il est peu d'exemples de succès pareils au théâtre. A une époque où la grande vogue des pièces n'allait pas au delà de vingt représentations de suite, celle-ci en obtint quarante-sept, et l'envie de la voir était telle, qu'on la représenta deux fois par
our dans les dix-huit premiers. Ainsi, ce qui était le matin un objet de crainte et de terreur devenait le soir un objet de gaieté et d'amusement.
Le procès de la Voisin s'instruisit donc dans le plus grand secret, et la Reynie en dirigea les débats, seul instruit avec le roi de toute la vérité; car, à mesure que des révélations de la Voisin ou de ses complices venaient en* tacher une personne protégée en haut lieu, on détournait l'accusation d'empoisonnement en accusation de magie, et on acquittait ou même on cessait toute poursuite en prenant en pitié la faiblesse et la superstition de l'individu. C'est à cela que fait allusion le passage suivant de la lettre CCCCXCII de madame de Sévigné :
« Il est un homme qui n'est point nommé, qui dit à » M. de la Reynie : Mais, monsieur, à ce que je vois. » nous ne travaillons ici que sur des sorcelleries et des » diableries dont le parlement de Paris ne reçoit point les » accusations. Notre commission est pour les poisons, » d'où vient que nous écoutons autre chose? La Reynie » fut surpris, et lui dit : Monsieur, j'ai des ordres secrets. » Monsieur, dit l'autre, faites-nous-en une loi, et nous » obéirons comme vous; mais n'ayant pas vos lumières, « je crois parler selon Ja justice et la raison, et dire ce » que je dois— Je pense que vous ne blâmez pas la droi- » ture de cet homme, qui pourtant ne veut pas être » connu. Il y a tant d'honnêtes gens dans cette chambre » ardente, que vous aurez peine à le deviner. »
Il est malheureux que madame de Sévigné, au lieu de céder au plaisir d'écrire une épigramme, n'ait pas consi-
gné dans sa lettre le nom du magistrat qui fut peut-être le seul de cette chambre qui sût mettre de la conscience dans ses fonctions.
L'instruction et les débats du procès de la Voisin durèrent plus de six mois, au bout desquels intervint l'arrêt qui la condamna à être brûlée vive après avoir fait amende honorable, subi la question ordinaire et extraordinaire, et avoir eu la main coupée et plantée au poteau comme empoisonneuse. Elle n'épargna pas les révélations de toute espèce, et raconta avec une horrible franchise toute sa vie et tous ses crimes. Elle était heureuse toutes les fois qu'elle pouvait désigner comme complice un grand seigneur ou une noble dame, et accomplir ainsi sa vengeance jusqu'au bout. A mesure que ces révélations avançaient et qu'elle voyait les juges ne pas y donner suite, elle sentait l'espérance renaître dans son âme, et disait à ses gardiens qu'elle était sûre d'être sauvée et d'aller jouir de sa fortune en pays étranger. Pourtant, cet espoir l'abandonna peu de jours avant son supplice. Celui de la Vigoureux l'avait précédé. Cette femme, se défiant des juges, avait pris le système contraire à celui de la Voisin. Elle s'était adressée à M. de Louvois, et avait offert de révéler les choses les plus graves, s'il lui promettait la vie. Celui-ci refusa, en disant que la question saurait lui délier la langue; mais la Vigoureux déclara qu'aucune douleur ne saurait lui arracher un mot. En effet, elle subit les deux questions avec une constance qui étonna tout le monde. Les bourreaux avaient cependant poussé si loin les tortures, que le médecin déclara que si l'on con-
— iW — LA VOISIN.
tinuait, la patiente allait expirer. On s'arrêta; elle n'avait pas prononcé une parole. Conduite aussitôt en place de Grève pour y être pendue, elle demanda à parler aux magistrats, et lorsqu'elle fut devant eux, elle leur dit avec orgueil : Messieurs, assurez M. de Louvois que je suis sa servante, et que je lui ai tenu parole mieux qu'il ne l'aurait fait lui-même peut-être. Puis, se tournant vers les bourreaux: Allons, qu'on achève, dit elle, et elle marcha vers la potence.
Le récit de cet horrible trait de courage éclaira la Voisin sur sa position : Je la reconnais bien là, s'écria-t-elle en parlant de la Vigoureux ; je la reconnais bien là, cette bonne fille, qui a cent fois plus de courage que tous les nobles qui nous jugent, et qui n'osent condamner avec nous leurs confrères que j'ai dénoncés. Les misérables ! je croyais au moins que dans le sanctuaire des lois ils conserveraient assez de pudeur pour rendre une justice à peu près égale, et que, faisant grâce aux autres, ils nous la feraient à nous, qui sommes moins coupables. Je me suis trompée. Je ne les ai pas assez méprisés, voilà ma faute ; et pourtant je devais savoir de quoi ils sont capables. A présent, je vois que tout est fini; l'exemple de cette bonne Vigoureux ne sera pas perdu pour moi. Elle n'a pas voulu parler, je parlerai, moi; je les ferai rougir, eux et toute leur race. La Vigoureux a supporté la question en silence ; je veux chanter, moi, pendant qu'on me l'appliquera : elle est morte en se résignant ; je veux mourir en maudissant les hommes et en blasphémant Dieu, qui permet de si atroces injustices...
Dès ce moment, un rire frénétique qui ne l'abandonna plus s'empara d'elle. Dès qu'elle connut son arrêt, elle s'emporta en imprécations et en menaces terribles. Ce fut un spectacle affreux que la torture qu'on lui fit subir. Son supplice fut plus affreux encore. Elle fut exécutée le 22 février 1680. Nous ne pouvons mieux faire, pour donner une idée exacte de ce qui se passa, que de copier la relation que madame de Sévigné a écrite à sa fille, et dont la simplicité fait frissonner1 :
« La Voisin savait son arrêt dès lundi, chose fort extraordinaire, dit-elle. Le soir, elle dit à ses gardes : Quoi ! nous ne ferons point médianoche ! Elle mangea avec eux à minuit par fantaisie, car il n'était point jour maigre. Elle but beaucoup de vin, elle chanta vingt chansons à boire. Le mardi, elle eut la question ordinaire et extraordinaire; elle avait dîné et dormi huit heures. Elle fut confrontée sur le matelas à mesdames de Dreux et de Féron et à plusieurs autres. On ne parle point encore de ce qu'elle a dit. On croit toujours que l'on verra des choses étranges. Elle soupale soir, et recommença, toute brisée qu'elle était, à faire la débauche avec scandale. On lui en fit honte, et on lui dit qu'elle ferait bien mieux de penser à Dieu et de chanter un Ave, maris Stella, ou un Salve, que toutes ces chansons. Elle chanta l'un et l'autre en ridicule. Elle dormit ensuite. Le mercredi se passa de même en confrontations et débauches et chansons. Elle ne voulut point voir le confesseur. Enfin, le jeudi, qui était
> Lettre CCCCXCV.
— 1*9 — LA VOISIN
hier, on ne voulut lui donner qu'un bouillon ; elle en gronda, craignant de n'avoir pas la force de parler à ces messieurs. Elle vint en carrosse de Vincennes à Paris ; elle étouffa un peu et fut embarrassée ; on la voulut faire confesser, point de nouvelles. A cinq heures on la lia, et, avec une torche à la main, elle parut dans le tombereau, habillée de blanc ; c'est une sorte d'habit pour être brûlée. Elle était fort rouge, et l'on voyait qu'elle repoussait le confesseur et le crucifix avec violence. Nous la vîmes passer à l'hôtel de Sully, madame de Chaulnes, madame de Sully, la comtesse, et bien d'autres. A Notre- Dame, elle ne voulut jamais prononcer l'amende honorable, et à la Grève, elle se défendit autant qu'elle put de sortir du tombereau. On l'en tira de force, on la mit sur le bûcher, assise et liée avec du fer. On la couvrit de paille ; elle jura beaucoup ; elle repoussa la paille cinq ou six fois ; mais enfin le feu s'augmenta, et on la perdit de vue. Ses cendres sont en l'air présentement. Voilà la mort de madame Voisin, célèbre par ses crimes et par son impiété. »
Le soir de cette exécution, vers les onze heures, un homme, enveloppé d'un large manteau qui lui cachait le visage, s'acheminait rapidement vers une maison isolée, située à une portée de fusil des murs de Paris. Arrivé à cette maison, il frappa d'une manière particulière, et la porte s'ouvrit aussitôt. Il entra et trouva un domestique qui le conduisit dans une salle basse, où était un homme endormi d'un profond sommeil. Le domestique s'approcha de son maître et le réveilla en lui montrant le
nouveau venu, puis il sortit. Quand ces deux hommes furent seuls, celui qui venait d'entrer jeta son manteau et dit au maître de la maison :
— Où sont- elles?
— Là, répondit l'autre en montrant une urne de grès posée sur la table. Et votre or? reprit-il.
— Le voici, dit l'arrivant en présentant une bourse: mais vous m'assurez que ce sont bien elles qui sont dans ce vase?
— Sur mon honneur!
— Je vous crois... A vous cet or.
— A vous les cendres de la Voisin.
Ce pacte était conclu entre le bourreau et Joachino, le nègre, qui, échappé à toutes les recherches de la police, n'avait pu rien faire pour sauver sa maîtresse, et voulait du moins posséder les cendres de celle qu'il aimait encore. Il se jeta à genoux devant cette urne, resta longtemps muet et immobile, les lèvres collées dessus, et s'écria en se relevant : « Bonne maîtresse, je l'avais dit, que ta mort même ne pourrait nous séparer; et je ne t'ai pas trompée, moi, car je t'emporte pour te garder toujours. » Puis, se tournant vers le bourreau, il ajouta en lui tendant la main : — Merci, camarade. Ce n'est pas tout, et je te donne le fond de ma bourse si tu veux me promettre une dernière chose.
— Parle.
— Si nous avons jamais affaire ensemble , si je dois passer par tes mains, jure-moi de faire enterrer ces cen-
dres avec mon corps si je suis pendu ; de les mêler aux miennes si je suis brûlé.
— Donne le fond de ta bourse.
— Le voilà.
— Je te le jure.
Et ces deux hommes se séparèrent. Mais Joachino ne passa pas par les mains du bourreau; on n'entendit jamais parler de lui.
Trois jours après, un gentilhomme parcourait tète nue, au milieu d'une pluie battante, la rueMaubuée. Il s'arrêta devant la maison de la Voisin, déserte encore et entièrement close, et se mit à frapper à coups redoublés. Au bruit qu'il faisait, plusieurs voisins se mirent aux fenêtres, et l'un d'eux lui cria :
— Que demandez-vous donc, mon gentilhomme?
— La Voisin, répondit celui-ci; est-ce qu'elle est sortie avec tous ses gens?
— La Voisin? répéta avec étonnement l'homme qui avait pris la parole ; d'où venez-vous donc, monseigneur ?
— De Château-Thierry, où j'ai passé six mois.
— Eh bien, si vous avez fait le voyage de Paris pour voir cette sorcière, vous pouvez revenir d'où vous arrivez, car vous ne la verrez pas ; elle a été brûlée il y a trois jours en place de Grève.
— Brûlée... elle... La maladroite 1... pourquoi ne s'était-elle pas prédit ça?... Et moi qui venais lui demander à dîner! Ah ça, où dînerai-je donc aujourd'hui?
Un grand éclat de rire accueillit cette réponse, et le
gentilhomme, sans y faire attention, se remit en route en continuant de rêver.
C'était la Fontaine, qui venait de faire en ces termes l'oraison funèbre de la Voisin.
E. Alboizk.
MARIE CAPPELLE,
VEUVE LAFAKGE.
Le procès de Marie Cappelle a occupé l'Europe toute entière pendant plus d'une année. En effet, on chercherait en vain dans nos annales judiciaires une affaire plus curieuse par ses détails, plus obscure par le fond , plus émouvante par ses péripéties. Une femme jeune, spirituelle, intelligente, haut placée, est tout à coup accusée de deux crimes, dont l'un est atroce, l'autre bas et vil. A cette nouvelle, tout le monde se lève, les uns pour la perdre, les autres pour la sauver. Jamais lutte d'opinion publique ne fut plus acharnée. Partisans et ennemis marchent également du même pas, usent des mômes ressources, emploient le même fanatisme. Les cris de vengeance et d'absolution, de culpabilité et d'innocence, de
haine et d'amour, de mépris et d'admiration, s'entremêlent dans les écrits, sur les places publiques, jusque dans le sanctuaire de la justice. Pendant vingt-deux mois, ce combat n'a pas cessé un instant. Les débats judiciaires eux-mêmes ont servi tour à tour les espérances des uns et des autres. Pendant deux jours la science a absous Marie Cappelle; le troisième, elle l'a condamnée.
Il était impossible que notre recueil ne contînt pas ce procès. On le cherchait, on le demandait de tous côtés ; nous nous sommes rendus à ces demandes avec d'autant plus de facilité, qu'aujourd'hui les passions sont éteintes dans cette affaire. Marie Cappelle dort dans sa tombe légale, et tout dort aussi autour d'elle, amis et ennemis. Notre intention est de ne réveiller personne. Sourds aux opinions diverses que nous avons entendues bourdonner à nos oreilles , nous bornons notre rôle à celui d'historien, et nous raconterons les faits comme s'ils se fussent passés il y a cent ans. Seulement, pour être moins arides qu'on ne l'est en pareille matière, nous chercherons à conserver à cette cause toute la vérité du drame et toute la réalité du roman qui s'y trouve. Nous ferons d'abord connaître Marie Cappelle telle qu'elle s'est dépeinte ellemême, et ensuite telle que l'ont dépeinte ses accusateurs, et nous nous arrêterons devant les bornes posées à l'écrivain par l'autorité de la chose jugée. Pour cela, nous avons deux choses à consulter, les Mémoires de Marie Cappelle, qui sont sa véritable défense; sa correspondance, qui a date certaine, et son journal, d'une part; et de l'autre, l'acte d'accusation. Nous allons mettre en face
MARIE CAPPELLE.
ces deux choses sous les yeux du lecteur; et la rapide esquisse des débats, dans ce qu'ils ont eu de plus saillant, viendra compléter notre travail.
Marie Cappelle naquit en 1816, le jour de la fête de son père. Fille d'un colonel d'artillerie et de mademoiselle Collard, elle fut tenue sur les fonts de baptême par M. de Brack et la riche mademoiselle Destillières, et par une bizarrerie du sort, qui semble se jouer de notre vie, elle reçut le prénom de Fortunée.
Cinq ans après, sa mère lui donna une sœur, Antonine, aujourd'hui madame de Violaine. Les caractères de ces deux enfants étaient parfaitement opposés l'un à l'autre. Marie, déjà jalouse de l'excessive tendresse que sa mère reportait sur la plus jeune de ses enfants , concentrait en elle ses petits mouvements de dépit ; trop fière pour les laisser apercevoir, elle étouffait les larmes qu'elle était prête à répandre. Antonine, tout entière au bonheur d'être aimée , avait rassemblé toutes ses affections sur sa mère; Marie, toutes les siennes sur son père. Ainsi se passa son enfance, jusqu'au jour où, pour rompre son caractère, qui devenait d'une indépendance effrayante, on la fit entrer, en qualité de pensionnaire, dans la maison royale de Saint-Denis. Mais, s'il faut en croire le récit que fait Marie Cappelle du système d'éducation et du régime de cette maison, rien n'est moins propre à développer les bons sentiments et à éteindre les mauvais. Il eût fallu, pour connaître ceux de cette jeune fille, aller sonder jusque dans les plus profonds replis de son cœur, les dégager de cette enveloppe de fierté et d'à-
mour-propre blessé qui les recouvrait, et les rendre à leur nature première. Mais madame de Bourgoing, « excellente femme, fort digne sous le cordon de la Légion d'honneur, ets'occupant très-peu de son administration,» dit Marie Cappelle, ne songea pas à faire cette étude sur la jeune élève; aussi cette dernière se roidit de plus en plus, se considéra comme abandonnée, exilée du toit paternel, et il s'ensuivit une grave maladie, à la fin de laquelle sa mère lui fit quitter pour toujours cet asile, qui avait excité tout son désespoir; elle la ramena au sein de sa famille. Marie n'emporta de cette maison que l'amitié de mademoiselle Dauménil, la fille du brave défenseur de Vincennes.
Marie retrouva son père avec bonheur, et plus que jamais se livra à sa tendresse et à son affection pour lui. Elle en réservait pourtant une part pour son grand-père, M. Collard, qui, tous les étés, réunissait sa famille à sa belle terre de Villers-Hellon , située en Picardie. Ce dernier, aussi indulgent que le colonel Cappelle pour le caractère de Marie, gâtait sa petite-fille en véritable bon papa, et trouvait en elle tout charmant, jusqu'à ses caprices. Son père lui donnait tout le temps dont il pouvait disposer, et ce temps était employé à apprendre à sa fille à faire des armes, à montera cheval et à voir l'exercice à feu. Ce genre d'éducation, pour lequel le reste n'était pas néanmoins négligé, ne servit qu'à développer davantage chez Marie l'indépendance, la sauvagerie et la témérité de son caractère. Ce fut au moment où, plus que jamais., elle voyait dans son père son seul guide, son seul
MARIE GAPPELLE.
protecteur, où elle s'appuyait dans l'avenir sur son affection et ses conseils, que, blessé à la chasse par un fusil qui éclata dans ses mains, le colonel Cappelle succomba au bout de quelques jours. Ce fut Ta première des trois circonstances fatales qui frappèrent douloureusement la jeunesse de Marie et la laissèrent abandonnée à elle-même. Elle s'exprime en ces termes dans ses Mémoires sur cette mort inattendue :
« Mon Dieu! quelle douleur profonde pour ma première douleur 1... pourquoi m'arracher si jeune ma force et mon guide, lorsque vous prépariez à ma vie de si rudes sentiers?... pourquoi?... craigniez-vous qu'avec lui la terre me fût trop douce?... l'avez-vous mis au ciel pour que j'y reporte mes pensées et mes espérances?... Oh 1 Seigneur, je ne sonderai pas l'abîme de vos desseins; mais, par pitié, si je n'ai pas faibli sous le faix de ma croix, rendez-moi mon père dans l'éternité. »
Marie se crut un moment seule au monde; mais voyant sa mère qui partageait ses douleurs, elle se reprit à l'aimer et voulut faire d'elle ce qu'elle avait fait de son père; elle commençait à y parvenir, malgré la contrainte qu'elle avait éprouvée auprès d'elle dès ses premières années, lorsqu'une circonstance fortuite lui révéla le projet de sa mère de se remarier avec M. de Coëhorn. Cette découverte, qui la blessa dans la plus chère religion de son cœur, arrêta ses élans de tendresse et lui ôta tout son courage pour surmonter la crainte que sa mère lui inspirait. Elle se confia en pleurant à une amie de sa famille, lui dit ses douleurs et ses peines, et versa des
larmes que cette dernière essuya en cherchant à la calmer et donnant tort à sa mère. Le lendemain, Marie entendit cette même amie qui conseillait à madame Cappelle d'éloigner d'elle sa fille, pour faire tranquillement son mariage. Ce conseil révolta le jeune cœur de Marie, et voici les conséquences qu'elle tire de tout cela dans ses Mémoires :
« J'ai parlé bien en détail de ces événements, dit-elle; ils ont décidé de ma vie, en formant, parleur amertume, mon caractère et mes croyances. La mort de mon bien-
aimé père m'avait appris la douleur; madame de T
m'apprenait la société. Je me sentis isolée au monde. L'affection et le devoir me faisaient une loi de cacher mes secrètes amertumes ; je ne pouvais dire à ma mère que je souffrais, et je ne devais pas le confier à l'amie la plus intime.
» Jamais je ne pus dompter mes premiers mouvements; mais je parvins peu à peu à ne pas faire peser mes souffrances sur ceux qui m'entouraient et à les ensevelir au fond de mon âme. Je partageais mes joies avec ceux que j'aimais : je pleurais avec les malheureux ; mais j'aurais été honteuse d'une larme surprise dans mes yeux lorsqu'elle coulait sur moi-même. L'orgueil, l'habitude, la volonté, me firent forte et recueillie quand venait l'orage, et si ma tête ne savait pas se courber, ma bouche sut toujours sourire pour rassurer mes amis et me garder de la pitié des indifférents. »
Cependant M. de Coëhorn s'adressa directement à Marie, et lui dit de lui ouvrir son cœur. Celle-ci répon-
MARIE C APPELLE
dit à cette première avance avec la franchise de son âge, et son futur beau-père lui témoigna dès ce jour autant d'estime que d'affection ; mais ces manifestations, toutes loyales et sincères qu'elles fussent, ne pouvaient remplacer la tendresse et l'amour d'une mère, que le cœur de Marie demandait surtout; elle craignait même de témoigner trop de reconnaissance à celui qui allait remplacer son père dans le cœur et les affections de madame Cappelle, et ce fut avec la plus profonde douleur, avec le sentiment de son abandon et de son isolement, qu'elle vit sa mère changer le nom du colonel qui lui avait donné la vie, contre celui de M. de Coëhorn, qui, malgré sa bienveillante amitié, usurpait aux yeux de Marie une place dans sa famille. Dès ce jour, une gêne excessive, une tendresse cérémonieuse, régna dans toutes les relations de la mère et de la fille, et cette dernière sentit la nécessité de concentrer plus que jamais en elle-même ses pensées et ses sentiments. Une circonstance pourtant parut lui offrir l'occasion de donner essora tout ce qu'elle ressentait dans son âme; mais cette circonstance fut de courte durée, et devint éphémère comme celles qui s'étaient déjà présentées. Nous puisons encore dans ses mémoires le récit qu'elle en fait elle-même :
« Au mois de mars ma mère fut dangereusement souffrante; M. de Coëhorn était allé en Alsace surveiller quelquesaffaires, etce fut moiquisoignai notre pauvre malade. Je passais les jours à son chevet, les nuits à ses pieds sur des coussins. Seule j'avais le droit de lui donner à boire, de soulever sa tête, de brûler ses pauvres pieds dans l'eau
sinapisée. Moi seule recevais ses remercîments , ses sourires ; j'avais de longs baisers. Je surprenais ses yeux, qui me suivaient avec tendresse ; enfin elle m'aimait autant que j'avais pu le rêver, et je l'adorais.
» Six semaines se passèrent ainsi ; mais lorsque M. de Coëhorn revint, il fallut lui rendre ses droits et revenir à l'affection froide et sévère du passé.
» Mon cœur, qui s'était ouvert à d'intimes épanchements, fut donc encore une fois tristement déçu et se replia sur lui-même. Toute son indépendance, toutes ses pensées bizarres se réveillèrent, et mon imagination, qui s'était déjà créé une vie d'affection partagée, redescendit avec peine aux mesquines réalités de l'existence. Je n'avais alors aucune expérience des choses et des hommes. Je crois que le mobile de mes actions était noble, mais j'étais irréfléchie, imprudente, voulant agir comme je rêvais, ne prenant jamais le sentier frayé par l'opinion, préférant un précipice à une ornière. Ne m'occupant pas des indifférents, sans le vouloir je dérangeais leurs combinaisons, ou souvent les miennes allaientse heurter contre elles; enfin, je marchais dans la vie la tête levée, sans regarder à mes pieds, voyant le plus petit nuage dans le ciel de mes pensées, n'apercevant pas les pierres et les dangers qui s'amoncelaient sur le chemin de la réalité, et obéissant toujours à mon premier mouvement. Mon esprit est entêté, volontaire, orgueilleux ; mon cœur seul le domine, et c'est par lui que je puis me diriger. »
Telle fut la nouvelle déception que lui fit éprouver la seconde fatalité qui pesa sur sa vie, le mariage de sa mère
MARIE CAPPELLE.
en secondes noces. C'est dans ces dispositions d'esprit qu'elle acheva son éducation, et que son caractère et ses idées ne firent que croître dans la voie où les circonstances l'avaient jetée. Elle a soin de nous en instruire elle-même en nous disant : « Je devenais une grande personne, et cependant plus que jamais on me traitait en enfant, on encourageait mes folles gaietés, et toutes les petites actions bizarres dans lesquelles je dépensais la vie qui bouillonnait en moi. A cheval, je cherchais, je créais, je bravais mille dangers; dans mes promenades à pied, je ne résistais pas au plaisir de sauter une haie, de franchir un ruisseau sans autre but que celui de protester contre une barrière ou un obstacle, et lorsqu'on me pardonnait celle incroyable et entière liberté de mouvements, on ne tolérait pas la moindre indépendance dans mes opinions, on blessait sans cesse l'amour-proprede ma pensée pour la comprimer et l'éteindre. Tous ces moyens étaient inutiles. Si je consentais à être trouvée laide, je me révoltais contre la supposition d'être trouvée sotte ; puisqu'on l'exigeait, je me taisais; mais j'écrivais, mais je lisais avec ardeur, j'habituais mon intelligence à poétiser les plus minutieux détails de la vie, et je la préservais avec une sollicitude infinie de tous contacts vulgaires ou trivials. j'ajoutais à cela le tort de parer la réalité pour la rendre aimable à mon imagination, celui plus grand encore de sentir l'amour du beau , peut-être davantage que l'amour du bien, de remplir plus facilement l'excès du devoir que les devoirs mêmes, et de préférer en tout l'impossible au possible. »
. vi. 21
Quelques années après son union avec M. de Coèhorn, la mère de Marie mourut. Ce fut pour cette dernière un nouveau coup qui la frappa aussi douloureusement que les autres, malgré la manière dont elle vivait avec elle. Sa mère l'appela à son lit de mort, et lui dit en la baisant nu front : Pauvre enfant, je t'aimais ! Ces paroles laissèrent au cœur de Marie une espèce de remords. Prosternée devant le corps inanimé de sa mère, elle s'écriait : Ma mère, pardonne-moi, je ne t'ai pas assez adorée !
« Hélas ! hélas ! ajouta-t-elle ensuite, pendant que je la possédais j'avais murmuré contre sa sévérité, j'avais dans mon esprit combattu ses ordres et ses conseils; j'avais aimé, plus que je ne l'aimais, le souvenir de mon père; pour lui j'avais été malheureuse de son bonheur; c'étaient d'irréparables jours qui pesaient sur mon souvenir comme des regrets mortels. »
Elle sentit plus que jamais son isolement sur la terre, et se réfugia cette fois toute entière dans la tendresse de son grand-père, auprès de qui elle alla vivre à Yillers- Hellon; mais ce temps de calme- et de bonheur ne fut pas à son tour de longue durée. Le grand âge de M. Collard, sur lequel Marie cherchait à s'aveugler, arriva au terme marqué par la nature, et son grand-père la quitta comme les autres.
« J'adorais mon grand-père, écrit-elle ; les larmes que j'avais refoulées sur mon cœur pour les épargner à ses derniers moments, cette douleur cachée, ces angoisses réprimées, me causèrent des crises nerveuses épouvantables. Je restai sans mouvement, sans paroles, sans pensées,
MARIE CAPPELLE.
jusqu'au jour où ma tante Garât, arrivant au désespoir,, me rendit la faculté de souffrir et de pleurer, pour souffrir et pleurer avec elle. Cette tombe, qui venait de s'ouvrir pour m'enlever mon dernier appui, avait rouvert deux autres tombes dans mon cœur. Il me semblait avoir perdu dans un seul jour mon père, ma mère et mon grandpère. » Ce fut la troisième fatalité qui l'atteignit, dit-elle. Fatalité, en effet, que cette existence de jeune fille, qui se rattache à son père, mort avant l'âge ; puis à sa mère, qui, dans le sein d'un autre mariage, semble chercher l'abnégation et l'oubli des devoirs maternels ; enfin à son aïeul, celui qui, par l'âge, devait partir le premier, et qui, survivant à tous, meurt au moment où Marie, appelée à jouer un rôle dans le monde, avait besoin d'un guide pour assurer ses premiers pas.
Cependant Marie avait déjà paru dans le monde avant la mort de son grand-père. Livrée aux soins de mesdames de Martens et Garât, ses tantes, elle était venue passer plusieurs hivers à Paris, et quitta définitivement Villers- Hellon quand M. Collard eut cessé de vivre.
Les diverses citations que nous avons faites de ce qu'elle a écrit sur son caractère la font assez connaître maintenant. A mesure qu'elle avança dans la vie, ses qualités et ses défauts se développèrent. Ainsi, nous devons nous la représenter dans le monde légère et aimante, spirituelle et romanesque, caustique et gracieuse, dévouée et bonne, et par-dessus tout bizarre, mais bizarre avec esprit, originalité, et souvent avec sentiment. Livrée à elle-même dès l'âge où l'on commence à sentir et à penser, elle
n'eut pour guide, au milieu des éléments d'une éducation manquée, que sa tôle et son cœur. L'une et l'autre l'égalèrent parfois, car la tête la rendait imprudente et le cœur poétisait tout.
Lancée à Paris dans la société des deux aristocraties, celle de la noblesse et celle de l'argent, elle vivait dans l'intimité de mesdames de Valence, de Montesquiou, de Nicolaï, Lehon, Gauthier, Vatry, du maréchal Gérard, de MM. de Mornay, de l'Aigle, Caumont, de Celles, etc. Elle était toujours remarquée, tant par ses manières gracieuses que par son esprit, attirait autour d'elle par les charmes de sa conservation, et étonnait tout le monde par ses idées d'indépendance, si finement émises, qu'elles paraissaient toutes naturelles, même chez une jeune fille de vingt ans. Passionnée pour la musique, elle faisait partager son enthousiasme à ses auditeurs quand elle se mettait au piano, et que sa brillante exécution venait éblouir l'assemblée. Rieuse et mordante, elle faisait les frais de ces causeries intimes des petits cercles où l'on pense tout haut; enfin elle était plus recherchée dans le monde que sa position et sa fortune ne pouvaient le lui faire espérer. Pourtant, soit qu'elle dédaignât de choisir parmi ceux qu'elle voyait dans sa société, et que son esprit romanesque ne fut pas satisfait d'un mariage tel qu'on le fait habituellement, soit que les jeunes gens qui l'entouraient tournassent leurs vues ailleurs, elle ne contracta dans le monde aucun engagement sérieux. Elle dévoile dans ses mémoires deux intrigues qu'elle eut avant son mariage, et qui se bornèrent à une correspondance et à des projets
MARIE CAPPELLE
d'union. Toutes deux rentraient dans ses idées par leur bizarrerie et leur romanesque.
La première fut avec un jeune homme qui s'était borné d'abord à la suivre respectueusement, et qui, plus tard, parvint à lui écrire. « La tournure, la figure, la toilette du monsieur, dit-elle, révélaient infailliblement un gentilhomme. Grand, élancé, assez pâle pour qu'on pût lui prêter une passion incomprise, ou tout au moins une petite maladie de poitrine ; ayant des yeux expressifs; des bottes vernies , des gants jaunes de la couleur la plus comme il faut, etc. » Tel est le portrait qu'elle trace du bel inconnu, aux lettres duquel elle ne tarda pas à répondre, et qu'elle finit par aimer de tout le premier amour d'une jeune fille. Celte passion ne fut pourtant pas dangereuse. Sa tante Garât découvrit la correspondance, et ne trouva d'autre moyen d'arrêter le scandale que de forcer les deux amoureux à un mariage. Marie y consentit pour sa part. Madame Garât prit des informations sur le jeune homme aux gants jaunes,- et vint annoncer à sa nièce que son héros n'était qu'un garçon apothicaire, fils d'un apothicaire-droguiste. Cette nouvelle consterna Marie et la fit rougir de honte et de dépit. Pendant huit jours elle rêva de 3/. de Pourceaugnac, du Malade imaginaire, et de leurs fantômes menaçants qui se dressaient autour d'elle (1). Le ridicule triompha de cette première intrigue en donnant une leçon; mais la seconde intrigue fut plus sérieuse et la leçon plus cruelle.
Parmi les voisins de campagne de Yillers-Hellon, était un jeune homme, le comte Ch. . . , cité pour ses désordres
de toute espèce, par le cynisme de ses mœurs et ses folies de tout genre. II vit Marie et sentit d'abord pour elle de l'estime, puis de la confiance, enfin de l'amour. Marie, de son côté , ayant deviné en lui les qualités d'un noble cœur, se laissa aller au même penchant et entreprit de le ramener à des sentiments meilleurs et de le rendre à la société, en devenant d'abord son conseiller, son amie, puis enfin sa future. Une année était le terme prescrit
pour le mariage, afin de donner au comte Ch le temps
d'arranger ses affaires et de se séparer d'une femme mariée avec laquelle il vivait. Toute cette intrigue est semée d'épisodes charmants, que je regrette de ne pouvoir rapporter ici, par rapport aux bornes étroites de cette notice. Tantôt des conversations intimes sur la pauvre femme mariée, dont Marie veut faire assurer l'avenir; tantôt un entretien, pendant lequel elle apprend à M. Ch... les prières de l'Église, qu'il ignore et qu'il doit
savoir pour être parrain; tantôt enfin, c'est M. Ch
qui, déchirant dans le livre la messe du mariage, s'écrie : — Vous ne la lirez plus sans moi. Voici, du reste, en quels termes Marie parle de son amour pour lui :
« Ce sentiment qui s'était emparé de mon existence ne l'absorbait pas, mais la remplissait. Loin d'oublier mes devoirs pour rêver à lui, je les accomplissais plus strictement pour me rendre digne de son amour. Depuis que je l'aimais, je priais Dieu bien davantage ; je récitais mes prières du soir et du matin une fois en son nom, une fois au mien. Je l'avais associé à mes bonnes actions pour qu'il partageât les bénédictions qu'elles appelaient sur
MARIE CAPPELLE.
ma vie ; enfin , lorsque tout nous séparait, je vivais encore uniquement en lui et pour lui. »
Tel était l'état des choses lorsque M. Collard vint à mourir. Forcée de quitter Villers-Hellon pour aller à Paris avec ses tantes, Marie voulut annoncer son départ à M. Ch..., qui, depuis quelque temps, semblait éviter de se trouver seul avec elle ; elle voulait savoir en outre si rien n'était changé à ses dispositions. Ils eurent ensemble un dernier entretien, où M. Ch... rejeta sur le mauvais état de ses affaires l'impossibilité de l'épouser, ne voulant pas entraîner une jeune femme qu'il aimait dans sa ruine. Marie fut atterrée de ces paroles, qu'elle prit pour un prétexte, et cet entretien se termina ainsi :
« Il s'était mis à genoux devant moi, et couvrait de ses baisers mes mains , avec lesquelles je voulais cacher ma tète ; puis je sentis ses lèvres se poser sur une larme qui roulait lentement le long de ma joue.
» — Quoi 1 m'écriai-je, vous voulez obtenir maintenant ce que vous n'obteniez pas lorsque je devais être votre femme? Ah! c'est bien indigne, monsieur, c'est bien lâche 1
» Je me levai, je sonnai avec force un domestique, et je lui ordonnai d'éclairer M. Ch , qui voulait se retirer dans sa chambre ; puis, lorsque la porte se fut fermée, je me trouvai mal ; je passai toute la nuit à genoux, la tête appuyée sur les deux mains de ma pauvre Antonine, qui était comme moi morne, désespérée.
» Vers le matin, j'entendis le pas d'un cheval; c'était le sien!... En passant sous mes fenêtres, ses yeux me
— 1G8 — CAUSES CÉLÈBRES
cherchaient; mais il ne put rencontrer les miens, qui le suivaient cependant... Trois fois il retourna la tôle, trois fois j'eus besoin de rassembler tout mon courage. Enfin il lança son cheval au galop; je ne le vis plus... je ne l'ai pas revu.
» Je fus longtemps bien malheureuse, mais sans désespoir, sans larmes. Je m'étais brisée contre l'amitié, contre l'amour, contre tout ce que j'avais admiré, rêvé, désiré dans ma vie. Le réveil fut cruel. Je rentrais dans la réalité, découragée, insouciante, résolue à faire ce que tout le monde faisait, à souffrir les communes souffrances, à penser les communes pensées, ne comprenant plus dans les bonheurs de l'existence que celui de faire le bien et celui de s'étourdir au bruit des plaisirs des autres.
» Je savais que laffeclion avouée de M. Ch... m'avait attiré le blâme de ces personnes peu charitables qui semblent se créer des vertus avec les fautes du prochain ; je n'en fus ni étonnée ni malheureuse. En apprenant la fragilité de toutes les choses de ce monde, j'appris aussi la joie toute puissante et toute stable d'une bonne conscience. »
Quand Marie Cappelle parle de son amitié brisée, elle fait allusion à celle qui l'unissait à mademoiselle de Nicolaï. Nous n'avons pas encore parlé de cet événement, l'un des plus importants par ses conséquences dans la vie de madame Lafarge, afin de le rapporter tout entier.
Marie Cappelle avait vu plusieurs fois mademoiselle de Nicolaï chez madame de Valence ; ces deux jeunes filles, rapprochées par l'âge, les goûts et la société, se lièrent
MARIE C APPELLE
étroitement, et devinrent bientôt inséparables. Toutes deux, gracieuses, élégantes, légères et coquettes, attirèrent les regards des jeunes gens qui se trouvaient sur leur passage. Mademoiselle de Nicolaï surtout, héritière d'un noble nom et d'une grande fortune, qui, par ses manières et sa beauté, annonçait sa naissance et son rang, fixait l'attention générale. Elle avait fait à Marie une foule de ces confidences que se font les jeunes filles entre elles, et lui avait donné comme un grand secret une intrigue commencée, par les regards seulement, avec un bel étranger qu'elle croyait Espagnol et qui la suivait partout. C'était à Saint-Philippe du Roule qu'avait eu lieu cette intrigue innocente, qui se continuait aux Champs-Elysées, aux musées et dans les lieux publics où les jeunes filles se rendaient ordinairement.
« Un matin, dit Marie Cappelle, je reçus d'elle (mademoiselle de Nicolaï) un petit billet qui me priait d'aller la trouver sur-le-champ; car elle était souffrante, inquiète, malheureuse. A peine étais-je entrée dans sa chambre, que Marie (c'est aussi le nom de mademoiselle de Nicolaï) me raconta qu'ayant blessé par des regards d'indifférence l'orgueil de M. Clavé (c'était le nom du beau jeune homme, qui n'était pas du tout Espagnol), elle ne l'avait plus revu; qu'elle était désespérée de rester dans son souvenir comme une légère et vaniteuse jeune fille ; qu'elle voulait lui faire comprendre qu'elle sacrifiait ses idées à celles de sa famille, son affection à un devoir; qu'il était nécessaire, qu'il était indispensable qu'elle le rencontrât encore une dernière fois, et qu'elle était déci-
vi. 22
déeà lui écrire 1 J'avoue que loin de dissuader Marie de cette résolution imprudente, je l'y encourageai ; j'avoue même que je lui prêtai mon écriture pour ces deux lignes insignifiantes : Pour la santé , une promenade aux Champs-Elysées , à deux heures ; pour le salut, une prière à Saint-Philippe du Boule. Ils se retrouvèrent en effet là . »
Le lendemain, mademoiselle de Nicolaï reçut par la petite poste une lettre d'actions de grâces qui n'était pas signée et qui venait de Clavé. Effrayée des conséquences que cela pourrait avoir pour elle si on découvrait cette correspondance, elle répondit à M. Clavé pour lui dire de ne pas lui écrire, et d'adresser ses lettres à Marie Cappelle. Alors commença une correspondance suivie entre Marie Cappelle et lui, correspondance toujours soumise à mademoiselle de Nicolaï. Les choses continuèrent ainsi jusqu'au jour d'un bal donné à Tivoli pour les pensionnaires de la liste civile. M. Clavé et les deux Marie se rencontrèrent et se parlèrent à ce bal. Peu après, mademoiselle de Nicolaï partit pour la campagne, et Marie Cappelle, ignorant ce qui se passa depuis, ne reçut qu'à de rares intervalles des nouvelles de M. Clavé. Peu après, mademoiselle de Nicolaï épousa M. de Léautaud, et M. Clavé partit pour l'Afrique. Avant de se marier, mademoiselle de Nicolaï réclama de Marie Cappelle toute la correspondance de M. Clavé dans laquelle il était question d'elle; et après quelques difficultés, cette dernière consentit à la lui rendre.
Les choses étaient en cet état, lorsque madame de
MARIE CAPPELLE.
Léautaud invita Marie à venir passer quelque temps à sa maison de campagne de Busagny. Là, madame de Léautaud fit part à son amie des craintes que lui inspirait M. Clavé, qu'elle prétendait ne pas être en Afrique. — J'ai fait prendre des renseignements fort exacts sur sa position, lui disait-elle; ses affaires sont très-mauvaises : ses créanciers le poursuivent. Il veut entrer dans le monde; il est homme à se servir d'une intrigue éclatante pour s'en ouvrir les portes; il montrera nos lettres, il nous perdra.— Elle ajouta que le seul moyen d'acheter son silence était de lui donner une somme d'argent; mais elle ne pouvait en disposer sans exciter les soupçons de sa famille. Elle proposa à Marie d'épouser M. Delvaux, le frère de sa gouvernante, qui était sous-préfet. Elle lui aurait alors remis ses diamants, que ce dernier, tout dévoué à madame de Léautaud, aurait vendu., et le prix en aurait été envoyé à M. Clavé. Mais, pour remettre ces diamants, il fallait en motiver la disparition d'entre les mains de madame de Léautaud d'une manière vraisemblable. Celle-ci résolut de se voler elle-même, en rendant l'accusation du vol impossible pour qui que ce fût. Une circonstance favorable se présenta. Le jour de la Fête-Dieu, la conversation tomba sur la corbeille de mariage de mademoiselle de Beauvoir; on parla de diamants : une discussion s'établit, et madame de Léautaud courut chercher son écrin et le montra comme terme de comparaison. Puis, étant restée seule avec Marie et M. Delvaux, qui s'occupait de faire sa cour, elle tira furtivement les diamants de leur étui, les emporta dans sa chambre, redes-
cendit et remit l'étui vide sur une petite table à côté d'une croisée ouverte, où les pauvres venaient habituellement demander l'aumône. Ensuite elle quitta le salon avec Marie et laissa tout à l'abandon. Le soir, elle reporta l'écrin vide dans son tiroir. Quelques jours après, elle voulut qu'on découvrît le prétendu vol. Marie, pour se prêter aux désirs de son amie, prétendit qu'il était impossible de reconnaître la différence du strass et du diamant, et pour preuve apporta les boutons de son livre de messe, qui étaient en pierres fausses. On voulut de nouveau faire la comparaison : madame de Léautaud chercha son écrin, l'ouvrit et parut consternée en le voyant vide. On chercha dans tous les coins, on s'informa à tout le monde, on interrogea tous les domestiques, et on n'arriva à aucun résultat. Pendant ce temps, les diamants avaient été apportés par madame de Léautaud dans la chambre de Marie, et là toutes deux, après les avoir démontés à l'aide de ciseaux, les mirent dans un sachet pour les dérober plus facilement aux recherches qu'on devait faire. Madame de Léautaud profita de cette circonstance pour faire cadeau à Marie de plusieurs perles comme présent de noces à propos de son futur mariage avec le sous-préfet; mais ce mariage ne s'accomplit pas. D'une part, Marie n'aimait pas son prétendu; de l'autre, elle n'avait pas confiance dans son avenir administratif. Madame de Léautaud, contrariée de ce refus de mariage de Marie qui détruisait tous ses projets, la pria de garder encore les diamants, qu'il était dangereux pour elle d'avoir en sa possession, jusqu'au moment où les circonstances feraient
MARIE CAPPELLE.
naître l'occasion de s'en défaire. Marie y consentit et supporta par dévouement pour son amie les recherches judiciaires qu'on vint faire au château. Une seule chose faillite la faire trahir, ce fut la menace qui fui faite de chasser un domestique qu'on soupçonnait violemment. Marie ne fut pas alors maîtresse d'elle-même, et fit dire à ce domestique quelle lui procurerait une autre place s'il perdait la sienne auprès de M. de Léautaud. Puis, ayant gardé les diamants, elle repartit peu de temps après pour Paris, et enfin épousa M. Lafarge. Elle écrivit alors à madame de Léautaud, pour savoir ce qu'elle devait faire des diamants, n'en eut pas de réponse, et confia toute cette affaire à M. Lafarge, devenu son mari.
Tels sont les faits racontés avec beaucoup de détails par Marie Cappelle, et sur lesquels nous reviendrons quand la suite des événements nous y aura ramené.
Maintenant, en nous représentant Marie Cappelle telle qu'elle s'est dépeinte elle-même, en nous rappelant cette tête rêveuse et poétique, ce caractère ambitieux, ce cœur froissé et trop plein , et cette espèce de résignation dont elle avait senti la nécessité dans son isolement, nous allons continuer à la citer elle-même, lorsque, cédant aux vœux de sa famille, elle consentit à épouser M. Lafarge. Deux lettres qu'elle a écrites à cette époque nous donnent les détails les plus circontanciés sur la situation de son esprit et sur son mariage.
La première est à M. Elmore. La voici :
« Je veux vous écrire une grande nouvelle, mon cher monteur Elmore, une nouvelle que je ne crois guère, qui
m'étonne plus qu'elle ne vous étonnera. Enfin, moi, si difficile, si réfléchissante aux mauvais côtés de toutes choses, je me marie en poste.
» Mercredi je vois un monsieur chez Musard ; je lui plais, et il ne me plaît pas beaucoup. Jeudi il se fait présenter chez ma tante; il se montre si soigneux, si bon, que je le trouve mieux. Vendredi il me demande officiellement. Samedi, je ne dis pas oui, mais je ne dis pas non, et dimanche, aujourd'hui, les bans sont publiés.
» J'étouffe de mille sentiments divers. C'est fini... Voici les détails que je puis vous donner. M. Lafarge a vingt-huit ans, une assez laide figure, une tournure et des manières très-sauvages, mais de très-belles dents, un air de bonhomie, une réputation excellente ; il est maître de forges, a des propriétés dans le Limousin, à cent trente lieues de Paris, une belle fortune, un joli château, autant que je puis en juger par un plan qu'il m'a donné. Il revient tous les ans à Paris pour ses affaires. Du reste, il m'adore, ce qui me semble assez doux. Il aime les chevaux. Le haras de Pompadour est à une demi-lieue de Glandier ; et c'est à cause de ces belles courses, qui ont lieu le 17 août, qu'il désire cette excessive presse qui me fera majier avant cette époque.
» Si cela vous est presque impossible, je vous attends sur-le-champ, car je veux aussi votre prière en cette circonstance : sinon , répondez-moi sur-le-champ , et promettez-moi qu'après avoir ouvert la chasse à Villers- Hellon, vous viendrez la fermer chez nous. Notre chasse est superbe, car je m'en suis informée de suite à votre
MARIE GAPPELLE.
souvenir et intention ; on trouve des lièvres à chaque pas, des loups, des sangliers ; on chasse à cheval très-souvent. Vous m'amènerez mon fidèle Pyrame, n'est-ce pas? Je veux lui faire dignement les honneurs de chez moi.
» Je suis ravie de cette possibilité de vous recevoir chez moi, etc. »
Dans la seconde lettre à la vieille Ursule, sa gouvernante, elle s'exprime ainsi :
« Mon mari n'est pas très-bien , mais parfaitement bon . Il m'adore, et me comble déjà de soins et d'attentions délicates. .
» Mon mari futur adore de monter à cheval ; il a deux chevaux de selle et deux de voiture. Il me donne un délicieux habit vert. J'ai le dessin de mon petit château, qui est charmant : il y a de belles mines dans le jardin, une rivière qui passe sous les fenêtres ; c'est à peu près grand comme Yillers-Hellon.
» M. Lafarge aime à recevoir du monde chez lui, il en a très-souvent; vous viendrez me voir, je l'espère bien. Ce sera un voyage très-sain pour la santé de Yalentine, et rien ne me rendra plus heureuse que la possibilité de recevoir ceux qui m'ont si bien reçue. Ma bonne Marie aura de l'excellent café qui l'attendra ; je me brouille avec elle si elle ne vient pas bientôt.
» On m'a déjà donné un délicieux piano de Pleyel, qui est dans le salon de ma tante, et qui va partir pour le Glandier, afin de me recevoir. N'est-ce pas que c'est une aimable attention? Sachant que j'aime les bains, il a écrit sur-le-champ pour que je trouve une salle de bains
toute prête qui fasse mon cabinet de toilette ; il en est de tout ainsi ; je ne puis pas former un désir qui ne soit accompli ou promis. C'est le contraire de tous les mariages. Chaque jour nous découvre quelque chose de mieux en caractère , fortune , etc. Je n'ai pas perdu pour attendre »
Comme on le voit, si d'un côté Marie Cappelle cherchait à se trouver très-heureuse de ce mariage, de l'autre M. Lafarge employait tous les moyens de séduction maritale pour lui faire aimer par avance l'avenir qu'il lui promettait. Le Glandier était un château gothique bâti sur les ruines d'une antique abbaye ; une rivière en baignait les murs, des prairies l'entouraient, des sites sauvages et pittoresques couronnaient les montagnes environnantes; la forge rapportait trente-cinq mille livres de rente ; le haras de Pompadour promettait ses fêtes, les châteaux voisins une aimable société. Enfin tout s'accordait à ressusciter pour Marie le temps de la plus fabuleuse féodalité, et elle allait régner au Glandier en véritable châtelaine.
Il ne fallait rien moins que cela pour arracher un consentement à cette tête romanesque, qui ne voyait pas dans M. Lafarge le héros qu'elle avait constamment rêvé, Marie donna donc sa parole en cherchant à se faire illusion à elle-même sur la personne de son futur, qu'elle voulait aimer de très-bonne foi. Au milieu de ses efforts, une circonstance, légère en apparence, mais grave sans doute pour une femme telle que Marie Cappelle, vint arrêter son élan. Sa tan«e Garât lui dit à la veille du ma*
MARIE CAPPELLE.
riage : « Mon enfant, un peu de raison; j'ai à Rapprendre une nouvelle assez naturelle, mais qui te fera mal : M. Laîarge est veuf. »
« Ce fut un coup de foudre, écrit Marie ; de tout temps j'avais attaché une idée sinistre à un second mariage ; j'avais dit dans mon cœur, souvent aussi j'avais dit tout haut, que je n'aurais jamais la pensée et le courage d'épouser un veuf, et cependant dans trois jours on devait signer mon contrat! Dans trois jours je devais remplacer la froide épousée qui dormait dans son cercueil! Mon premier mouvement fut de tout rompre, mon second de fondre en larmes sous les caresses et les exhortations de mes tantes ; elles comprenaient de la surprise et du mécontentement, mais traitèrent de folie un désespoir assez profond pour faire retirer une promesse donnée. Je ne savais que leur dire pour m'excuser; mes douleurs n'étaient pas de celles que l'on avoue, mais elles étouffaient mon cœur comme un pressentiment Depuis ce moment, je repris rarement mon insouciante tranquillité ; cependant, je n'essayai pas de reculer le mariage : ma parole était sacrée. »
Dès ce moment, en effet, Marie Cappelle paraît plutôt une victime qu'une jeune fille obéissante et résignée. Ses mémoires ne contiennent aucune réflexion à cet égard; mais le ton d'amertume qui règne dans le récit de son mariage semble trahir sa pensée malgré elle.
« Le samedi 10 août, dit-elle, à midi, les notaires et la partie masculine de la famille se réunirent pour arrêter les articles du contrat. Ne comprenant rien à tous ces n. 23
termes de loi, je ne me crus pas obligée de les écouter, et, retirée dans l'embrasure d'une fenêtre, je causai littérature avec M. de Chambine, mon ancien notaire, qui était très-inoccupé, car son esprit original avait depuis peu secoué le joug des contrats et des testaments.
» Un moment de silence m'avertit que le marché était terminé, accepté de part et d'autre ; et quand on me fît signer cet acte dans lequel deux intelligences notariales avaient mis tout leur bon sens, l'un à vendre le plus cher possible, l'autre à acheter au plus grand rabais une créature faite à l'image de Dieu, j'eus un sourire de mépris, et la honte vint rougir mon front Sans
me donner le temps de la réflexion, on me pare de la plus jolie toilette de mon trousseau, on me fait monter en voiture, entrer dans une petite chambre bien noire, où un greffier, enfermé dans une cage de fer à l'instar des hôtes du jardin des Plantes, nous grimaça un accueil gracieux.. 11 ouvrit de gros registres, sur lesquels nos témoins écrivirent leurs noms, et surtout leurs titres ; ensuite on nous conduisit à travers de sombres corridors dans un salon aux draperies sales, surmontées du coq gaulois, où nous fumes reçus gravement par un gros homme entouré d'une écharpe tricolore, et qui tenait un Code à la main. Jusque-là j'avais observé les ridicules qui m'entouraient, suivi machinalement dans une glace les ondoyants balancements de la grande plume qui ombrageait mon chapeau, pendant qu'on m'adressait des compliments de circonstance que je n'écoutais pas ; mais quand il fallut dire oui, quand, sortant d'une insensibilité léthar-
MARIE CAPPELLE.
gique, je compris que je donnais ma vie, que cette mesquine comédie de la loi allait enchaîner ma pensée, ma volonté, mon cœur... les larmes que je voulus cacher m'étouffèrent, et je faillis me trouver mal dans les bras de ma sœur. »
Le mariage à l'église se fit trois jours après, et le lendemain, après avoir passé la nuit en qualité de gardemalade auprès de sa femme qui était souffrante, M. Lafarge monta en chaise de poste avec elle pour se rendre au Glandier. A peine avait-on quitté Paris, qu'il dormait profondément à ses côtés.
« Je me mis à rêver, dit Marie Cappelle ; jusqu'à ce jour ma vie, qui avait été isolée au milieu d'affections intimes, mais secondaires, allait donc devenir le premier mobile, la première joie, la première espérance d'une autre viel J'allais être bien-aimée ; le sentiment d'inutilité qui avait pesé si lourdement sur mon passé allait faire place au sentiment du devoir! et chacune de mes actions, de mes paroles, pourrait honorer et charmer un honnête homme qui m'avait donné son nom. M. Lafarge semblait m'adorer; je n'avais pas encore appris à l'aimer, mais on dit que cela vient vite; l'amour dans un mariage de convenance n'est guère qu'une tendre estime, et je ime sentais déjà dans le cœur tout ce qui peut inspirer ce sentiment. Tandis que la raison me parlait ainsi, mon imagination soufflait à ma pensée les mots passionnés et délicats qui allaient me bercer tout ce jour; le premier baiser sur le front, un second, un troisième que je rendrais peut-être ; puis un bras qui viendrait soutenir ma
taille, que la fatigue pourrait courber, une voix qui dirait : « Je vous aime, » et qui, plus tard, avec la première étoile de la nuit, murmurerait : « Mon ange, m'aimes-tu?... »
» Un cahot réveilla M. Lafarge; il étendit les bras avec un bâillement sonore et prolongé, m'embrassa sur les deux joues, et me dit : « Allons, ma petite femme, déjeunons. »
» Il y avait un poulet froid dans la voiture ; M. Lafarge le saisit par les deux ailes, et le partageant en deux, m'en offrit la moitié. Je refusai avec un peu de dégoût, etc. »
Certes, il y avait là de quoi désillusionner la femme la moins poétique pour le premier tête-à-tôle qu'elle avait avec son époux. Marie Cappelle fut obligée de quitter la voiture et de finir la roule sur le siège jusqu'à Orléans. Là, elle demanda un bain pour y chercher un peu de fraîcheur et de repos.
« J'étais à peine entrée dans ma baignoire, continuet-elle, que la porte fut vivement ébranlée.
» — Madame est au bain, dit Clémentine.
» — Je le sais, ouvrez-moi.
» — Mais, monsieur, la baignoire est découverte ; madame ne peut vous recevoir.
» — Madame est ma femme ; que le diable emporte les cérémonies!
» — Je vous en prie, ne criez pas si haut; attendez un instant. Dans un quart d'heure je serai habillée, lui disje avec un peu de dépit.
MARIE CAPPELLE.
» — C'est précisément parce que vous n'êtes pas habillée que je veux entrer. Me prenez-vous pour un imbécile? Croyez-vous que je me laisse jouer plus longtemps par une bégueule de Parisienne?
» — J'ai peur, disait tout bas Clémentine. Monsieur, soyez donc galant , pour le premier jour, lui criait-elle tout haut.
» — Marie, je t'ordonne d'ouvrir la porte, ou je vais l'enfoncer, entends-tu?
» — Vous êtes le maître d'enfoncer la porte, mais je ne l'ouvrirai pas. La force est impuissante sur ma volonté. Sachez-le bien aussi, une fois pour toutes. »
» Après quelques jurements si grossiers qu'ils me firent pâlir, et que ma plume ne saurait les répéter, il s'en alla. J'étais atterrée dans mon bain ; ma bonne Clémentine, épouvantée, vint faire couler mes larmes en baisant mille fois ma main pour me consoler; puis, quand elle me vit plus calme, elle sortit et fut trouver M. Lafarge. Elle essaya vainement de lui faire comprendre ses torts, et, comme elle lui disait que j'étais souffrante, et qu'il me tuerait avec des scènes de ce genre : « Soit, dit-il, je me tairai cette fois; mais, arrivée au Glandier, je saurai bien la mettre à la raison. »
» Je revis M. Lafarge sans prononcer une parole; il me demanda tout d'abord si mes singeries étaient finies; puis, voyant ma pâleur, il redevint bon et empressé; je ne voulus pas aller dîner; je pris une tasse de thé, et je passai une heure sur un balcon, comprenant la profondeur
de l'abîme et reculant à l'idée de le sonder froidement. »
Le voyage se continua encore triste et monotone Quelques membres de la famille Lafarge, que Marie vit à Châteauroux, ne contribuèrent pas à la rendre plus tranquille sur son avenir ; mais elle espérait surtout dans le séjour du Glandier, qu'on lui avait peint si agréable et si poétique; elle espérait dans le cœur de son mari, qu'elle pourrait façonner à son gré au sein de son aimable solitude, et ramener à des sentiments moins sauvages; c'est dans cette situation d'esprit qu'elle arriva à ce château, qu'on lui avait présenté comme une résidence princière. Nous allons la laisser parler elle-même.
« Après trois heures d'un pénible trajet; dit-elle, nous descendîmes à pic dans un chemin creux. On me montra quelques toits enfumés qui sortaient du brouillard, qu'on me dit appartenir aux bâtiments de la forge, et au bout d'une petite allée de peupliers, la voiture s'arrêta.
» Je sautai de la voiture dans les bras de deux femmes; je traversai une longue voûte noire, froide, humide ; je montai un petit escalier aux marches de pierres brutes toutes sales, toutes gluantes sous les gouttes de pluie que laissait échapper un toit délabré; j'entrai enfin dans une grande chambre, qui est appelée le salon de compagnie, et je me laissai tomber sur une chaise, regardant d'un air hébété autour de moi.
» Ma belle-mère avait pris une de mes mains, et me considérait avec un regard curieux. Madame Buffières, petite femme rose et fraîche, aux mouvements perpétuels et communs, m'accablait de caresses, de questions, et
voulait secouer mon arrière stupéfaction, qu'elle prenait pour de la timidité. M. Lafarge vint nous retrouver ; il essaya de m'asseoir sur ses genoux, et comme je le repoussais avec un refus positif, il dit tout haut, en riant, que je ne savais le câliner que dans le tête-à-tête.
» Maman, ajouta-t-il, tu ne saurais croire combien elle m'aime, cette petite cane! Allons, ma biche, avoue que tu m'aimes diablement.
» En même temps, pour ajouter l'action à la parole, il me serrait la taille, me pinçait le nez et m'embrassait. Mon amour-propre se réveillait à ces mots, à ces gestes, et je me sentais tressaillir d'indignation en écoutant ces petits noms d'amitié qui faisaient si poliment de moi une ou plusieurs bêtes. Ne pouvant supporter plus longtemps ce supplice, je prétextai une fatigue excessive, des lettres à écrire, et on me conduisit dans une chambre avec Clémentine.
» Ma chambre, aussi grande que le salon, était entièrement démeublée. Deux lits, une table, quatre chaises, erraient dans cette solitude. J'avais demandé un encrier, on m'apporta un pot de confitures cassé, dans lequel un morceau de coton nageait dans une eau grise, une vieille plume et du papier bleu de ciel. Clémentine voulait me déshabiller; il m'eût été impossible de rester sur mon lit. Je la fis coucher près de moi, car il me semblait que, tout en étant endormie, cette bonne créature serait ma sauvegarde, et j'essayai d'écrire. Je ne pus rassembler une idée. J'étais sous le poids d'une déception terrible. Je reculai à la pensée de jeter si vite la douleur parmi
— 18k — CAUSES CÉLÈBRES.
les miens ; ma tendresse se refusait à leur donner la moitié de mes angoisses ; mon orgueil, à commencer si vite un rôle de victime... puis, cent lieues nous séparaient... Il faudrait des jours bien longs pour les amener près de moi... Que deviendrais-je pendant ces longs jours?... Que faire, mon Dieu, que faire?
» La teinte grise du ciel, qui devenait plus sombre aux approches de la nuit, ajoutait à l'indignation que j'éprouvais en me sentant trompée, à la peur plus grande et plus intime du tète-à-tôte nocturne, que je craignais tant, que je ne pouvais plus éviter. Je n'ai jamais connu la rancune; mais, quand on me blesse au cœur, je suis impuissante à maîtriser mon indignation. En ce moment, je me serais trouvée mal si M. Lafarge m'eût baisé la main: dans ses bras, je serais morte.
» Tout à coup mon parti fut pris ; je résolus de partir, d'aller au bout du monde, surtout de ne point passer la nuit dans ces sombres murs. Cette ferme résolution me rendit un peu de calme ; mais il fallait songer au moyen de l'exécuter, et mon imagination vint à mon aide. Je résolus d'obtenir de M. Lafarge même un ordre de départ, de blesser son amour-propre, sa jalousie, son honneur; de rendre un rapprochement impossible, de lui dire que je ne L'aimais pas, que j'en aimais un autre, et que, trahissant mes nouveaux serments, j'avais vu son rival à Orléans, à Uzerches; de lui dire enfin que toutes mes pensées d'épouse avaient été adultères! Jamais je n'aurais osé dire ce mot effrayant, jamais je n'aurais eu le courage de faire de vive voix tous ces humiliants mensonges ; mais le
MARIE CAPPELLE.
papier ne rougit pas, et je lui confiai, avec toute l'amertume de mon cœur, le soin de ma délivrance. »
Et c'est sous le poids de ces impressions qu'elle écrivit la lettre suivante :
« Charles, je viens vous demander pardon à genoux ! Je vous ai indignement trompé... je ne vous aime pas et j'en aime un autre!... Mon Dieu! j'ai tant souffert!... Laissez-moi mourir, vous que j'estime de tout mon cœur. Dites-moi : Meurs et je te pardonnerai; et je n'existerai plus demain. Ma tête se brise ; viendrez-vous à mon aide? Ecoutez-moi, par pitié, écoutez-moi ! Il s'appelle Charles aussi ; il est beau, il est noble, il a été élevé près de moi. Nous nous sommes aimés depuis que nous pouvons aimer. Il y a un an, une autre femme m'enleva son cœur. Je crus que j'allais en mourir. Par dépit, je voulus me marier. Hélas! je vous vis. J'ignorais les mystères du mariage. J'avais tressailli de bonheur en serrant ta main ! Malheureuse, je" crus qu'un baiser sur le front seul te serait dû ; que vous seriez comme un père. Comprenezvous ce que j'ai souffert dans ces trois jours? Comprenez-vous que si vous ne me sauvez pas , il faut que je meure? Tenez, je vais vous avouer tout. Je vous estime de toute mon âme, je vous vénère; mais les habitudes, l'éducation ont mis entre nous une barrière immense. A la place de ces doux mots d'amour, de ces épanchements du cœur et de l'esprit, rien que les sens qui parlent en vous, qui se révoltent en moi! Et puis il se repent. Je l'ai vu à Orléans. Vous dîniez. Il était sur un balcon
vis-à-vis du mien. Ici même il est caché à Uzerches. Mais vi. 24
je serai adultère malgré moi , malgré vous, si vous ne me sauvez pas. Charles, que j'offense si terriblement, j arrachez-moi à vous et à lui. Ce soir, dites-moi que vous
y consentez ; ayez-moi des chevaux , dites le chemin de Brives; je prendrai le courrier de Bordeaux, je m'embarquerai pour Smyrne. Je vous laisserai ma fortune : Dieu permettra qu'elle vous prospère; vous le méritez. Moi, je vivrai du produit de mon travail et de mes leçons. Je vous prie de ne laisser jamais soupçonner que j'existe. Si vous le voulez, je jetterai mon manteau dans un de vos précipices, et tout sera fini. Si vous le voulez, je prendrai de l'arsenic, j'en ai : tout sera dit. Vous avez été si bon que je puis, en vous refusant mon affection, vous donner ma vie; mais recevoir vos caresses, jamais. Au nom de l'honneur de votre mère, ne me refusez pas. Au nom de Dieu, pardonnez-moi. J'attends votre réponse comme un criminel attend son arrêt. Oh 1 hélas ! si je ne l'aimais pas plus que la vie, j'aurais pu vous aimera force de vous estimer : comme cela vos caresses me dégoûtent. Tuez-moi, je le mérite; et cependant j'espère en vous. Faites passer un papier sous ma porte, ce soir; sinon, demain je serai morte. Ne vous occupez pas de moi. J'irai à pied jusqu'à Brives, s'il le faut. Restez ici à jamais. Votre mère si tendre, votre sœur si douce, tout cela m'accable, je me fais horreur à moi-même. Oh! soyez généreux ! sauvez-moi de me donner la mort. A qui me confier, si ce n'est à vous? M'adresserai-je à lui? Jamais. Je ne serai pas à vous, je ne serai pas à lui : je suis morte pour les affections. Soyez homme; vous ne m'aimez pas
MAU1Ê C APPELLE
encore : pardonnez-moi. Des chevaux feraient découvrir nos Iraces; ajez-moi deux sales costumes de vos paysannes. Pardon! que Dieu vous récompense du mal que je vous fais.
» Je n'emporterai que quelques bijoux de mes amis comme souvenirs : du reste de ce que j'ai, vous m'enverrez à Smyrne ce que vous daignez permettre que je conserve de votre main. Tout est à vous.
» Ne m'accusez pas de fausseté : depuis lundi, depuis l'heure où je sus que je serais autre chose pour vous qu'une sœur, que mes tantes m'apprirent ce que c'était que de se donner à un homme, je jurai de mourir. Je pris du poison en trop petite dose... encore à Orléans. Je le Yomis hier. Le pistolet armé, c'est moi qui le gardai sur ma tempe pendant les cahots, et j'eus peur. Aujourd'hui tout dépend de vous ; je ne reculerai plus.
» Sauvez-moi. Soyez le bon ange de la pauvre orpheline, ou bien tuez-la, ou dites-lui de se tuer. Écrivezmoi ; car, sans votre parole d'honneur, et je crois en vous, sans elle écrite, je n'ouvrirai pas ma porte.
» Marie . »
Cette lettre, dans laquelle règne le désordre, le désespoir, le délire, la folie, dans laquelle toutes les passions semblent s'entrechoquer, produisit un effet terrible sur Lafarge et toute sa famille, à laquelle elle fut communiquée sur-le-champ. Dès cet instant, Marie, entourée de prières, de supplications, de promesses, se vit dans l'impuissance d'exécuter le projet insensé qui avait traversé
son cerveau. Elle posa des conditions, on les accepta; elle ordonna, on obéit. Elle consentit à essayer quelques jours de la vie qu'on lui promettait ; elle fut entourée d'attentions, de soins, de prévenances, et elle reçut son piano. Le surlendemain, pour lui procurer une nouvelle distraction, on proposa un déjeuner sur l'herbe avec les voisins invités de tous côtés.
« Le temps était beau, dit-elle, quoiqu'un peu orageux, et les convives très-gais, de cette gaieté bruyante qui fait de l'esprit à force de bêtises, qui étourdit et qui attriste péniblement les personnes qui sont inhabiles à les partager. Il n'y avait pas d'assiettes, il fallut s'en passer et se servir adroitement de ses mains ; il y avait très-peu de verres; mais c'était une jouissance discrètement ménagée; on faisait de si jolis commentaires sur les pensées découvertes au bord du cristal indiscret qui avait reçu avant les vôtres les lèvres d'un voisin!...
» Un aimable plaisant cacha un limaçon dans les beignets de sa belle ; grands cris et applaudissements ; un autre, par distraction, avala toute la provision des vins étrangers ; la plaisanterie fut trouvée de mauvais goût et allongea quelques figures, môme féminines ; un troisième mit une tarte sur sa tète ; enfin un quatrième entonna une chanson grivoise. Le refrain avait pour accompagnement indispensable le choc des verres et le choc des baisers, ce qui eut un grand succès auprès de quelques cousines, qui riaient sous leur crêpe et rougissaient ostensiblement de l'obligation d'embrasser un tout petit cousin de leur âge. »
MARIE CAPPELLE.
Marie, habituée à ces fêtes champêtres qu'on donne près de Paris, et auxquelles ou apporte le lu\e et le confortable des villes, la gaieté et l'esprit des salons de la capitale, ne put trouver dans celle-ci un grand attrait et une extrême assurance pour cette vie agréable qu'on lui promettait dans l'avenir; mais à défaut, de larges concessions lui avaient été faites par M. Lafarge, toujours bon et prévenant. Elle pouvait changer la distribution des appartements, les meubler à sa fantaisie, faire reconstruire le château tout entier si elle le désirait, et désormais elle seule, au lieu de madame Lafarge mère, devait diriger la maison.
« M. Pontier, ajoute-t-elle, avait de son côté fait comprendre à M. Lafarge que la chambre d'une femme devait être un sanctuaire où elle était reine et toute-puissante ; il lui disait que l'amour ne pouvait exister sans des voiles mystérieux et pudiques; qu'une grande délicatesse de paroles, de pensées, d'actions, gagnerait ma confiance, mon estime, peut-être mon affection. Clémentine s'était chargée de reformer la toilette et la mise de M. Lafarge; connaissant tous mes goûts, peut-être toutes mes manies, elle lui disait les couleurs que je préférais, lui faisait mettre la cravate qui devait me plaire , prohiber le gilet aux couleurs tranchantes qui m'aurait semblé de mauvais goût. M. Lafarge faisait, d'après ses conseils, sa barbe tous les jours, soignait ses cheveux, sa chaussure, mettait de gros gants pour aller à la forge, et éloignait de ma vie intérieure deux grandes calamités insupportables, les pantoufles traînantes et les ongles en grand
deuil, qui sont, je crois, les préservatifs infaillibles contre l'amour. »
Parisienne dans l'âme, Marie Cappelle s'arrêtait surtout à tous ces dehors de la vie, qui pour elle sans doute en ce moment étaient la vie réelle , à défaut d'autres charmes qu'elle ne pouvait espérer. Ces réformes lui firent prendre patience, et la conduisirent jusqu'au jour où elle promit à M. Lafarge de ne plus chercher à se séparer de lui. Voici ce qu'elle dit à ce sujet :
« Un soir, ayant été assister à la coulée de la fonte, je me sentais un peu fatiguée; M. Lafarge me proposa de rentrer en bateau. II était assez tard.... La terre silencieuse laissait souffler une brise légère qui frissonnait dans les grands arbres, et, balançant mollement les fleurs endormies, empruntait à ces belles filles de la lumière leurs délicieux parfums. Parfois une cigale étourdie chantait une petite chanson grivoise qui allait éveiller toute une république d'austères fourmis. Une grenouille, peutêtre incomprise, laissait tomber un soupir croassant; puis tout à coup, une note aiguë, vibrante, interrompait soupirs et chansons, et le rossignol ordonnait le silence pour donner une sérénade à la plus jeune des roses, sa maîtresse adorée... Dans le ciel, toutes les étoiles brillaient, et la lune, en mirant dans les eaux sa pâle et divine image, souriait à sa beauté.
» M. Lafarge ramait quelques coups faibles et éloignés... il m'entourait d'un de ses bras, car je m'étais penchée sur le bord de la barque , abandonnant une de mes mains à la vague qui la rafraîchissait, et regardant
MARIE G APPELLE
couler la petite rivière qui n'avait pas une ride et bien des murmures mystérieux.
» Un beau nénuphar flottait devant nous ; je fis un mouvement brusque pour le saisir, et M. Lafarge jeta un cri d'effroi.
» — Ahl lui dis-je en riant, je suis sûre que vous êtes encore poursuivi par vos idées de suicide 1 Rassurez-vous, la raison est revenue, et mon imagination, parfois un peu folle, n'est jamais souveraine, femme et despote, que pendant quelques minutes.
» — Vous ne nous quitterez donc plus?
» — Mais... cela dépend de vous.
» — Vous savez, Marie, que tout mon désir est de vous obéir et de vous plaire.
» — EJi bien, promettez-moi de me laisser beaucoup votre sœur et très-peu votre femme. Vous vous taisez?... Allons, acceptez ma charte ; vous verrez que je suis une fort aimable sœur.
» — Mais quelquefois ne pourrai-je pas vous aimer un peu comme ma femme?
» — Nous verrons 1... les grands jours, quand vous aurez été bien aimable... et puis, quand vous m'aurez donné un grand courage ; car, je vous l'avoue, j'ai peur, mais une peur affreuse 1
„ — J'accepte tout ce que vous voulez, petite originale. Je vous aime comme un foui... m'aimez-vous un peu?
» Pas encore ; mais je sens que cela viendra avec l'aide de la grâce de Dieu et surtout de la votre. Tenez,
pour commencer, je vous permets de m'embrasser trois fois; ce seront les trois signatures obligées, je crois, pour rendre un contrat très-valable.
» Les trois fois se seraient peut-être multipliées à l'infini; heureusement, j'avais pour me défendre mon beau nénuphar, qui recelait toute une artillerie de grandes gouttes d'eau ; et puis nous étions dans le port, il fallut débarquer
» A partir de ce moment, j'ordonnai à mes pensées de ne pas s'arrêter sur le passé, mais de vivre exclusivement sur le domaine des améliorations à venir, et je secouai loin de moi la faiblesse et l'ennui. Parfois mon cœur se serrait encore sous une douleur vague, indéfinie ; parfois je pleurais sans sujet des larmes dont l'amertume brûlait mes joues; mais cette douleur, ces larmes me' rendaient honteuse, et je les cachais soigneusement en me rappelant que je devais, que je voulais être heureuse. »
Ce fut à cette époque seulement qu'elle se décida à écrire à sa famille et à ses amis. Ses lettres, qui ont une date certaine, et dont nous allons transcrire quelquesunes, nous montreront sa véritable situation d'esprit et les progrès que faisait en elle celte résolution d'accepter l'existence conjugale, en se la faisant aussi douce que possible. Ces lettres sont précieuses, tant par le naturel et l'élégance qui les distinguent, que par ce fait, qu'elles ont été écrites sans la prévision qu'elles pourraient être un jour publiées. C'est la pensée intime d'une nièce à sa tante, d'une amie à son amie, et c'est par conséquent
MARIE CAPPELLE.
dans ces lettres que le lecteur pourra surtout puiser une conviction. La première est adressée à madame Garât, sa tante, à la date du 22 août 1839.
a Tu as voulu que j'attendisse pour t'écrire, chère petite tante; j'ai attendu, je suis heureuse.
» Car la première impression avait été aussi défavorable que possible; et toi, qui aurais partagé avec moi ma tristesse, tu aurais vraiment souffert de mon découragement.
» Figure-toi un voyage étouffant , un accès de fièvre qui me fait rester cinq heures à Orléans et manquer notre arrivée partout où nous étions attendus ; enfin un orage affreux, des chemins devenus torrents, et une arrivée au milieu de la nuit dans une maison limousine... ce qui se traduit en français par sale, déserte, atrocement froide, sans meubles, ni portes ni fenêtres fermantes. Je me crus la plus malheureuse des créatures, et je me mis à fondre en larmes en entrant dans le beau salon, qui est une vaste chambre à alcôve, avec cinq chaises parsemées le long d'un papier qui réunit toutes les nuances jaunes existantes ; une commode couverte d'un tapis de pied, rehausssé par cinq belles oranges monstres ; une cheminée avec deux flambeaux, contenant une belle chandelle luxueusement intacte, et une lampe de nuit où Adam et Eve s'entrelacent orgueilleusement sans péché, mais aussi sans feuilles.
» Mon désespoir désespéra mon mari ; il n'était pas gracieux, mais naturel. Enfin, je demeurai bouleversée pendant vingt-quatre heures. Alors je me secouai, je revi. 25
— 19i — CAUSES CELEBRES.
gardai autour de moi, j'étais mariée; j'avais adopté cette position; elle se trouvait extérieurement fort déplaisante ; mais avec de la force, de la patience et l'amour de mon mari, je pouvais en sortir. Aussi je pris mon parti de bonne grâce, et aujourd'hui je suis déjà avec les maçons, les charpentiers ; je bouscule, je fais tout ce qui peut me convenir, et Charles devine mes idées, à croire qu'elles deviennent les siennes aussitôt que je les ai pensées.
» Je ne veux pas essayer de faire l'impossible, et ce serait vouloir cela que de rêver l'exécution d'une maison qui rappelle une de celles de Picardie, mais je serai proprement, agréablement, et chaque année me donnera une jouissance nouvelle que je me serai créée. Charles m'adore, et moi, je suis profondément touchée de cette vénération affectueuse qui me suit. Il m'a proposé, de luimême, de me donner le frère d'André pour domestique, afin de me rendre plus faciles mes engagements, etc. »
Ici une foule de commissions qu'elle donne à madame Garât pour rendre le Glandier habitable ; puis elle continue :
« Ma belle-mère est une excellente femme, rien moins que brillante, mais nullement sotte, et me comblant de caresses et d'attentions ; ma sœur est gentille et aimable petite femme ; mon beau-frère est un jeune homme trèsbien ; toute ma nouvelle famille est délicieusement bonne pour moi : on m'adore, on m'admire; j'ai toujours parfaitement raison. J'ai déjà vu un peu de monde, et mes toilettes font l'admiration. Charles est comme un enfant; il voudrait que je misse toutes mes iolies choses à la fois;
MAH1E GAPPELLE.
il est fier de mes succès, et quand notre bon piano attire l'étonnement de nos bons voisins, qu'on m'écoule avec latlontion et le plaisir qu'on prêterait à Listz ou à Chopin, il se trouve le plus heureux des hommes. Le pays est admirable : des eaux superbes , les plus belles prairies, des bois, les plus délicieux mouvements de terrain. La forge est ravissante et semble considérable; autour de nous, tous ces jolis sites nous appartiennent.
» Je n'ai pas été à Pompadour, étant mortellement fatiguée. La cuisine est la seule chose civilisée; on mange d'excellentes choses et en abondance ; le poisson est exquis, la volaille et le gibier abondants et excellents. Ma cuisinière est vraiment bonne ; et quand elle mettra du goût dans son érudition, je pourrai dignement te recevoir.
» C'est horrible ; mais enfin, quand ce sera propre, je ne renonce pas à l'espoir de te voir bien près de nous. Je me suis sur-le-champ improvisé un salon. Je suis bien la femme la plus maîtresse et la plus obéie de France et de Navarre.
» Imagine-toi que tout est arriéré de deux cents ans. On est bon, hospitalier avant tout. A mon arrivée, tous les paysans nos voisins sont venus en procession me souhaiter la bienvenue; les hommes m'apportent des gerbes, des volailles, du poisson; les femmes des fruits, du lait, des fromages. On a élevé ensuite un mai immense couronné de fleurs, etc. »
La seconde lettre est écrite à madame de Montbreton, son amie, à la date du 25 août.
c Chère madame, ne plaignez que moi de mon silence, et sans m'accuser d'un oubli impossible, dites-vous que j'ai si doublement vécu depuis quelques jours, qu'il m'a fallu donner tout mon temps au présent et ne laisser au passé que mon souvenir et mon cœur. Je suis à Glandier, c'est-à-dire dans le lieu le plus sauvage, le mieux partagé de la nature, le plus oublié par la civilisation. Imaginez vous quelque chose qui n'a ni portes, ni fenêtres, ni fauteuils, rien en un mot, et cependant étant un des plus commodes séjours du Limousin.
» Le malheur de cette vie est qu'on y rêve avant de vivre, et que rien n'est triste comme la déception. Enfin, si l'arrivée me serra fortement le cœur, je suis plus forte maintenant, et je m'institue gaiement le Robinson de mon petit domaine. Lorsque je sens une larme qui coule froide sur mes joues, alors que, seule dans une grande chambre déserte, je pense à ceux que j'aime, je mets vile un chapeau, et je vais admirer les plus belles prairies, les sites les plus délicieux qui m'entourent, qui sont à moi, avec leur verdure et leurs torrents. J'ai de petites montagnes, des vallées, une rivière, et pas une bonne chaise, pas une table, rien de ce que les hommes ont fait. Tout me vient directement de la main de Dieu.
» Charles est l'homme le plus correspondant à ce qi:ï m'entoure, cachant sous une enveloppe sauvage et inculte un noble cœur, m'aimant par-dessus tout, et mettant toutes ses pensées à me rendre heureuse. Il m'adore, me révère. Sa mère est une excellente femme, qui se mettrait au feu pour son fils, qui m'accable de caresses, qui
MARIE CAPPELLE.
a de l'esprit et de l'éducation étouffés sous les soins minutieux du ménage. Tout cela doit me donner joies et peines. Vous comprenez, n'est-ce pas?
» En fait de voisinage, j'en ai vu fort peu, et tous sont à voir le plus rarement possible, excepté quelques personnes fort bien de la famille et un jeune homme, ami de Charles, qui est aussi bien qu'on le désirerait en Picardie. On me traite en reine, ce qui me semble inouï, et ce qui rend mon ami d'une fierté amusante. Je vais demain à un bal que m'offrent les jeunes gens d'Uzerches, et de là passer trois jours en dîners et fêtes. Mon estomac va étonnamment bien, ce qui est fort heureux pour ces ennuyeux repas de cérémonie où on ne m'aurait pas pardonné une complète abstinence.
» J'ai déjà des maçons, des charpentiers, non pour faire de jolies choses, ni même de commodes choses, mais pour me fermer dans mon grand grand trou. Fort heureusement je fais ce que je veux; ma belle-mère ne comprend pas que je ne trouve pas tout parfaitement admirable; mais elle me laisse faire sans prendre trop de soucis ou de regrets. La forge, par exception, est tout entière ravissante, et dans un bon état de rapport.
» Adieu, chère madame; tout cela pour vous, pour vous seule. Laissez-moi toujours vous envoyer mes impressions. La vie est une sérieuse épreuve, et je prends pour devise : Fais ce que dois, advienne que pourra.
(Une partie de la lettre est ici déchirée.)
» Nous avons ici des légendes charmantes, les mœurs les plus primitives et les plus originales. Les hommes se
marient à dix-huit ans, et les femmes de quinze à seize.
On a des enfants annuellement, comme un revenu ; on
boit beaucoup, on mange immensément, et l'on va droit
au ciel par un chemin aussi long qu'ennuyeux.
» Adieu ; je vous embrasse, et je vous aime autant que
je vous regrette.
» Marie. »
La troisième est écrite à M. Elmore.
«Bonjour, mon cher monsieur Elmore ; comment vous portez-vous?..» Si votre mémoire d'amitié est bonne, vous lirez dans ce bonjour que je ne vous oublie pas, que je vous désire, que je vous veux. Quoique mariée, fort heureuse femme gâtée, adorée, cependant je ne veux pas perdre mes anciens droits, et je viens les réclamer, s'ils existent encore. Jadis nous faisions des châteaux en Espagne; maintenant que j'en ai un en Limousin, vous y êtes attendu et désiré. Mon mari sait que vous êtes un stable et dévoué ami de ma famille et de moi ; il sera trèsheureux de vous recevoir, et si vous ne voulez pas vous brouiller avec votre vieille amie et renoncer à une nouvelle affection qui vous est toute acquise, vous m'écrirez que vous nous arrivez incessamment et pour longtemps.
» Je suis très-habituée dans notre sauvage pays ; vous ne vous figurez guère cette enfance de civilisation, et vous l'étudierez à loisir dans mon pauvre Glandier, qui jouit de la plus belle nature, et qui est, du reste, affreux. Je ne doute pas que vous vous y trouviez bien, quoique fort mal en réalité ; mais vous y serez reçu avec plaisir;
MARIE GAPPELLE.
vous y serez entièrement libre; chez vous enfin. Je monte A cheval souvent, sans avoir de chevaux à moi. Je vous attends pour m'éclairer de vos lumières dans mon choix. La race limousine est élégante, et surtout adroite et solide des jambes, ce qui est nécessaire dans ce pays, où les chemins sont inconnus, et où on ne peut aller en voiture, même muni de la ferme volonté de dévouer son cou.
» Toute ma nouvelle famille est parfaite pour moi; on m'accable de prévenances et de soins. Je suis aussi fort bien reçue partout et très à la mode dans nos déserts. Les femmes ne se voient pas entre elles, mais les hommes voisinent assez, et quelques-uns sont bien et aimables. Ma santé est excellente ; je me porte aussi bien au moral qu'au physique. Enfin, je suis, grâce à Dieu, chez moi, aimée, tranquille, heureuse.
» Adieu ; répondez-moi vite, et n'oubliez pas que je vous attends avec impatience. »
Enfin une seconde lettre à madame Garât. Celle-ci est du mois d'octobre. Il y avait déjà plus de deux mois que Marie Cappelle habitait le Glandier, aussi cette lettre estelle plus explicite que les autres.
« Ce mercredi, octobre 1839.
» Je suis toujours une heureuse et gâtée personne; Charles me fait la cour assidue d'un prétendant, m'accable de tendresse, de soin, d'adoration; ma bellemère, idem. Je suis allée au bal cette semaine. J'avais une robe de mousseline faite à double jupe, dont la der-
nière était toute garnie de marguerites; dans les manches, sur ma tête, les mêmes fleurs; c'était charmant; et, comme on m'a trouvée fort bien, j'ai trouvé ce bal fort amusant. Charles m'a fait en même temps la surprise d'une jolie jument gris-pommelé, mon rêve de dix ans! C'est ma possession : seule je la monte, et cet empire unique m'enchante. Je suis allée faire beaucoup de visites dans le voisinage, et de jolies parties de cheval ; on me reçoit avec une grâce et un empressement fort agréables, et dont Charles est surtout bien heureux. Vraiment, je remercie Dieu du fond de mon âme, et de Charles qu'il m'a donné, et de la vie qu'il a ouverte devant moi. Seule vous me manquez, et encore je sens que je veux souvent et que j'aurai plus besoin de raison pour refuser ce bonheur que de prières pour l'obtenir.
» Je suis toujours dans les maçons ; ils n'avancent guère, sont odieux comme tous les ouvriers existants. Du reste, mon ménage va très-bien : je suis toujours approuvée par ma belle-mère, toujours devancée et devinée par mon mari. Mes domestiques sont, sinon parfaits, du moins empressés, gais et contents. Clémentine est une excellente fille qui travaille bien, oublie presque tout, mais répare sans grognerie, et se laisse bourrer sans allonger la mine.
» Adieu, ma chère petite tante ; je t'écris comme un chat, je t'aime comme un chien. »
Ce tableau de bonheur tranquille que fait Marie ne fut troublé que par une scène plus violente que celle d'Orléans, scène qui eut lieu à Uzerches, et à l'issue de la-
MARIE CAPPELLE.
quelle M. Lafarge eut une violente attaque de nerfs, qui révéla la cause de ce qui venait de se passer; mais, à force de soins et de tendresse, Lafarge parvint à faire tout oublier, et chercha à donner à Marie toutes les distractions qui étaient en son pouvoir. Fier de sa femme, il voulait la produire partout, et jouissait de ses triomphes. Dans leurs excursions, ils furent jusqu'à Tulle, et c'est ici le cas d'emprunter aux mémoires de Marie Cappelle la rencontre qu'elle fit du jeune avocat qui, peu de temps après, devait remplir si noblement auprès d'elle sa tâche de défenseur.
« Après avoir fait une visite au préfet et à quelques amis, dit-elle, M. Pontier me fit admirer à Souliac la manufacture d'armes; puis, malgré sa volonté, et poussée par une impulsion irrésistible, je voulus voir la prison, le cimetière, je voulus entrer au tribunal.
» C'était l'époque des assises. On jugeait une pauvre fille accusée d'infanticide, et je fus frappée d'étonnement en voyant pour la première fois cet appareil de la justice humaine, si peu imposant et si tristement sinistre. Il n'y avait ni préoccupation ni intelligence sur le front des jurés, nulle dignité sur le front des juges ; et j'allais quitter bien vite ce terrible palais, lorsque je fus retenue par la parole éloquente et pleine de pensées du jeune avocat qui défendait l'accusée.
» La pauvre jeune fille avait été acquittée; et le soir, au moment où M. Pontier se disposait à me faire escalader un des rochers à pic qui dominent Tulle, je fus heureuse de rencontrer le jeune défenseur qui le matin m'avi, 26
vait fait éprouver une émotion profonde ; je fus heureuse que mon oncle nous le présentât, heureuse qu'il se joignît à notre excursion, et que le compliment bien sincère que je lui adressai parût être recueilli par son cœur, bien plutôt que par sa vanité.
» La nuit, enveloppée dans ses légers voiles de brouillard, n'avait pas encore attaché sur son front sa couronne d'étoiles; le travail avait cessé; Y Angélus vibrait au loin ; quelques oiseaux dormaient déjà ; d'autres, penchés audessus de leurs nids, berçaient leurs compagnes d'une chanson douce et monotone. Nous suivions un sentier étroit qui ne permettait pas d'accepter le secours d'un bras ni de suivre une conversation ; seulement, lorsque le vaste panorama qui se déroulait à mes pieds me donnait une impression nouvelle, je me tournais vers mes deux guides pour la leur faire partager, et je surprenais le regard de M. Lachaud, qui, attaché sur moi, semblait m'inlerroger, m'étudier, me deviner. Ce regard soupçonneux et sévère, au moment de notre promenade, exprimait au retour une sympathique tristesse ; il semblait me protéger, me défendre, me promettre un ami pour l'avenir.
» Je ne revis plus M. Lachaud ; mais aux jours de la douleur, il fut le premier près de moi, et je l'attendais! »
On peut croire parfois dans ce monde à des rencontres providentielles.
Quelque temps après, Marie Cappelle éprouva une indisposition si violente, qu'elle resta longtemps sans con-
MARIE CAPPELLE.
naissance. M. Lafarge ne quitta le chevet de son lit ni nuit ni jour, l'entourant des soins les plus empressés, et manifestant la plus vive douleur. Quand Marie revint à elle, elle le vit à ses côtés.
« Ce désespoir, ces témoignages d'amour et de bonheur qui saluaient mon retour à la vie, me touchèrent profondément, dit-elle; mes yeux, mes paroles l'exprimèrent, et je fus heureuse de revivre, me sentant si bien aimée.
» Je n'ai jamais craint la mort, mais je fus frappée de la pensée de mourir sans ma sœur, loin de tous ceux que j'aimais, sans avoir le temps de leur léguer tout mon amour et toutes mes dernières pensées. Je sentais surtout que la terre me serait lourde dans un pays étranger, parmi tant de morts inconnus. Je fis jurer à M. Lafarge de m'envoyer dormir du sommeil éternel auprès de mon cher grand-père, à l'ombre des prières, des pensées et des fleurs qui me seraient données dans le cimetière de Villers-Hellon. »
Le lendemain, Lafarge envoya à sa femme son testament, qu'il avait fait en sa faveur pendant la nuit. Interrogé par Marie sur l'acte prématuré qu'il avait cru devoir faire, il répondit qu'il avait été effrayé par son propre exemple de la fragilité de la vie. Ce testament était fait en termes tendres et affectueux pour Marie. Celle-ci crut devoir imiter son mari, et lui rendre générosité pour générosité, et fit aussi un testament dans lequel elle donnait l'usufruit de ses biens à son mari, et la nue-propriété à la fille de sa sœur. Elle remit ce testament à sa belle-mère.
Ce fut aussi à cette époque que M. Lafarge, ayant eu
besoin d'un diamant pour couper un carreau, Marie lui
en prêta un pris dans ceux de madame de Léautaud, qui
lui étaient restés en dépôt. Elle confia à son mari toute
l'histoire des diamants, en lui recommandant le silence. Lafarge le promit et le garda ; mais, par gloriole et vanité, s'empressa de dire que sa femme avait pour plus de trente mille francs de diamants.
Cependant Lafarge, tout occupé des améliorations de son commerce, était parvenu à une découverte qui devait faire sa fortune; mais pour cela il fallait d'abord prendre un brevet d'invention, et puis emprunter l'argent nécessaire pour l'exploiter. Associant sa femme à ses projets d'ambition et de fortune, il combina avec elle un voyage à Paris, où, par ses relations d'affaire, et surtout par la protection de la famille de Marie, il devait trouver les capitaux nécessaires à sa grande exploitation. 11 partit donc du Glandier avec M. et madame de Sabatié, parents de Marie, qui étaient venus ia voir dans sa solitude, et se rendit à Paris pour mener à bonne fin cette importante affaire.
Marie resta seule au Glandier avec sa belle-mère, les domestiques et un nommé Denis Barbier, être mystérieux que M. Lafarge avait fait venir de Paris pour être son premier commis, et dont il avait fait son homme de confiance. Ce Denis, qui avait voulu d'abord acquérir aussi la confiance de Marie, et qui s'y était pris avec une familiarité blessante, fut remis à sa place et écarté par elle. Il se rejeta alors sur madame Lafarge mère, qu'il ne
MARIE CAPPELLE.
quittait pas d'un instant, et à l'ombre de son autorité, il régna en maître à la forge, et commanda à la maison toutes les fois que Marie, ignorant ses ordres, ne venait pas les détruire. Il fit même plusieurs absences assez prolongées, sur lesquelles il refusa de s'expliquer, prétendant qu'il n'en devait compte qu'à M. Lafarge, aux ordres duquel il avait d'ailleurs obéi. Dès ces premières relations, une aversion sourde et mal comprimée s'était manifestée entre Marie Cappelle et lui. Dès les premiers jours de son isolement, Marie avait appelé auprès d'elle la jeune Emma Pontier, sa cousine, qui, par sa tendresse naïve et sa vive amitié, charmait la solitude du Glandier.
Cependant la correspondance la plus active régnait entre M. Lafarge et sa femme; cette correspondance, quand elle n'était pas relative aux affaires, était d'une tendresse extrême des deux parts. De la part de Lafarge, cela ne doit nullement surprendre, on sait qu'il était amoureux d'elle comme un Limousin peut l'être d'une gracieuse Parisienne ; mais de la part de Marie, qui nous a fait connaître les sentiments les plus intimes de son cœur pour son mari, cela doit paraître étrange. Voici les motifs qu'elle en donne dans ses mémoires :
« Son absence, dit-elle, m'avait laissé un grand vide, et je comprenais le prix de son affection, de ses soins, en souffrant de leur privation. Ce ne sont pas seulement les affections que l'on donne qui remplissent la vie, ce sont aussi celles que l'on reçoit, et le ciel sous lequel on est bien aimé ne peut rester longtemps un ciel d'exil.
» En recevant chaque jour les lettres passionnées de M. Lafarge, j'étais doucement émue. J'aurais voulu qu'il se mêlât à mon estime quelque peu de passion qui répondît à la sienne; je m'indignais, je me méprisais presque d'avoir le cœur si froid, et quand j'avais repassé dans mon esprit toutes les paroles d'amour, tous les nobles procédés, toute l'affectueuse confiance de mon mari, j'étais heureuse de trouver aussi des expressions bien tendres qui pussent, en franchissant la distance, porter du bonheur à celui qui savait tant et si bien m'adorer. Vraiment, quand on n'a pas peur de la nuit, cette nuit si longue, si triste, si noire, si froide pour ceux; qui doivent aimer de par la loi, il est très-facile de se former avec de l'amitié, de l'estime, de la reconnaissance, un amour tendre et sincère Avec bonne foi, je
m'efforçais alors de trouver les expressions qui pouvaient être douces à un absent, je commandais à mes pensées d'être tendres et affectueuses; puis je lesenvoyais à M. Lafarge dans mes lettres, comme une expiation de mes torts involontaires. Si je réussissais à imprégner ma correspondance de tendresse et d'estime, heureuse je confiais ma lettre au courrier. Si, au contraire, je croyais avoir laissé deviner mes tristesses, mes découragements, j'étais mécontente ; quelquefois encore, en lisant ces expressions que j'avais imposées à ma plume, il me prenait des remords de cette quasi-fausseté, et des larmes amères brûlaient mes yeux et mon cœur. »
A cela, nous ajouterons que Marie Cappelle se crut grosse, ou du moins désira ardemment le devenir, et que
MARIE CAPPELLE.
les rêves les plus heureux de jeune mère venaient bercer
sa tête et son cœur. Elle ne crut pourtant pas devoir en
instruire son mari, craignant de lui donner une fausse
espérance; mais elle en parla dans ses lettres à d'autres
personnes. Du reste, la première lettre de Lafarge à sa
femme prouve que l'interdiction de la chambre à coucher
avait enfin été levée quand il partit pour Paris.
Nous allons donner un extrait de la correspondance
des deux époux, où il est à la fois question d'affaires et
d'amour; cela est, nous le pensons, indispensable pour
pouvoir bien apprécier le grand drame qui commence à
se dérouler.
« Limoges, lundi soir, 20 novembre 1839.
» Il est dix heures, bonne petite Marie, et tu sais que c'est l'instant de ne songer à rien plus qu'à l'amour que nous avons l'un pour l'autre ; je suis éloigné de seize lieues de toi, et cette nuit va me laisser bien de la tristesse, lorsque, cherchant à mes côtés, ma main ne rencontrera plus l'objet de mes rêves et de mes pensées. Oui, mon ange, je te le répète, c'est un bien grand sacrifice pour moi que celui de ne pas t'avoir; penser à toi, la récréation est douce et suave ; penser que je t'aime, que je t'adore, rend mon cœur content, mais tu me manques. .. Me dire à moi-même qu'à l'heure où je t'écris tu m'aimes, que tu es toute à moi, ah 1 chère Marie, que cette pensée me rend heureux! Dans deux heures d'ici, tu m'apparaîtras pendant mon sommeil. Comme je vais t' embrasser, te serrer dans mes bras l
» Adieu, etc. Ch. Lafarge. »