LE SECRET DE JUPITER

Comme il avait déjà traversé l'ailée ouverte entre les jardins et approchait de la porte où l'attendait sa voilure, il entendit dans la rue Pigale, ordinairement si déserte, un bourdonnement de voix confuses et plaintives, s'exerçantsur un ton monotone auquel se mêlaient par intervalle des accens plus élevés et criards.

Il demanda à ses gens qui avançaient vers lui d'où venait ce bruit. Le cocher répondit que c'était un certain nombre de mendians assemblés devant la porte. Ces pauvres

LES MENDIANS DE PARIS

s'élaiont aperçus quo lYU-pant pavillon, fermé (iopiiis qiK'lijue temps, venait d'élro réparé et habité; après s'^tro assurés que nul serpent do ville no so montrait à l'horizon, ils demandaient l'aumône qu'il est d'usago d'octroyer en pareil cas pour bénir la maison.

En effet, Rocheboise ayant passé le souil do l'qllée sa trouva enveloppé d'une quantité nolablo do haillons. Jetant quelques pièces do monnaie autour do lui sans regarder où elles tombaient, il monta dans le tilbury, qui s'éloigna rapidement.

Aussitôt tout le tumulte cessa, et les mendians au contraire se parlèrent à voix très basse, mais de i'air le plus affairé.

— Chut, les amis! disait Eustache le veilleur, voici notre négrillon Jupiter qui se démène et fait pétiller ses gros yeux sans pouvoir encore débrouiller les paroles sur sa langue. Je suis sitr qu'il a des choses agréables à nous confier... Tâche de parler, petit bijou d'Afrique.

— Moi vous faire signe depuis une heure, pour montrer à vous le beau monsieur... Moi vous crier quo c'est lui, et TOUS pas m'écoutor.

— Quel beau monsieur?

— Celui qui vient do monter en voiture... Le monsieur qui doit à moi de l'argent beaucoup pour un secret entre nous deux... Le monsieur que Jupiter a perdu au jeu... dans la partie du bois de Boulogne... grosse bête de Jupiter, val

— Tiens I tiens I disent en ouvrant de grands yeux tous les mendians réunis IJt, et qui sont les intimes de Jupiter, sa société du bois de Boulogne.

— C'est donc là cette fameuse poule aux œufs d'or, demande Godois.

— Ça devient intéressant, dit Eustache. Aide-nous, Jupiter, et le ciel t'aidera.

— Attention donc! et qu'on délibère gravement, prononce le père Corbeau, qui prenait l'autorité en toute circonstance.

Le nègre se tordait les mains de dépit et grommelait quelque chose entre ses dents :

— Et penser, disait-il, que si moi avoir un pauvre atout... l'as de trèfle seulement... moi avoir mangé le gâteau tout seul I

— Avarol égoïste! dit l'aveugle François, n'es-tu pas ému d'une douce satisfaction en songeant que tu partageras avec des frères?

— Non ! moi bisque, voilà tout.

— On voit bien que tu n'es pas chrétien, reprend le pauvTe vieux avec sentiment.

— La I la t pas de complaintes! dit Corbeau, le secret et l'argent sont à nous tous, il s'agit d'encaisser... Voyons, Jupiter, faut-il lui rompre les os à ton jeune homme, ou lui arracher les yeux pour qu'il finance; parle, mon garçon ; tu ne peux travailler seul, on t'assistera.

— Non... pas ça, répond le Cafre.

— Faut-il lui adresser une lettre anonyme avec menace, ou lui donner un rendez-vous d'amour avec une charmante créature, et le saisir à la gorge?...

— Non 1 crie Jupiter en se démenant.

— Faut-il?...

— Moi veux que vous laissiez Jupiter en repos... moi sais bien ce qu'il y a à faire.

— Et pourquoi donc ne l'as-lu pas déjà fait? demande judicieusement Jean-Marie, l'homme d'alTaires.

— Parce que Jupiter espérait que vous donneriei revanche à lui ; mais vous Ctes tous des vilains et des niéchans.

— Tu n'es pas juste, roi de l'Olympe, reprend-on; si nous consentions à te donner une revanche, que pourrais-tu mettre maintenant pour enjeu ?

— • C'est bon... c'est bon... moi veux bien m'exécutor aussi.

— Et comment t'y prendras-tu î

— Moi sais ce qu'il y a à faire, vou« dis.

•— Mais nom lOM/oir juger des moyens, dit impérieusement Corbeau.

— P.inli 1 rien de plus facile, répond le Cafre. Jupiter n'a qu'à aller montrer sa figure au jeune monsieur, et il donnera beaucoup d'urj^enl à lui.

— C'est drôle, remarque Kusiacho; si j'étais riche, j'en donnerais pour ne fias la voir.

— Pas (lo plaisanteries quand on parle d'affaires, dit Corbeau. Puis .s'adressanl au nègre, il ajoute : Vous Ctcs donc d'anciennes connaissances, ce beau seigneur et loi T

— Jupiter veut pas dire plus; Jupiter sait comment lo monsieur donnera de l'argent à lui, ça suffit.

— Non, morbleu I ça no suflit pas* il faut encore que Jupiter partage l'argent avec nous, dit Corbeau que lei autres mendians approuvent du bonnet.

— Puisque c'est convenu, répond lo Cafre en grondant.

— Fort bien. El à quand l'opération?

— Ah I faut (ionner à moi le temps d'y penser.

— A la bonne heure, dit Corbeau ; on te donne deux jours. Mais, à ce terme-là, tu voudras bien apporter la monnaie.

— Oui.

— Si tu retenais un denier de la somme, ajoute lo vieux satan avec un regard sinistre, je le saurais, et il t'en coûterait gros.

— C'est assez dit.

— Tu viendras nous rejoindre après-demain soir au Trou-à-Vin; nous ferons le partage en petit comité.

— Et si l'affaire est bonne, dit un gai compagnon, on boira à ta santé.

— Ah ! cette fois, s'écria Godois, je voudrais bien...

— Manger du lapin... animal! ce n'est pas de ceia dont il s'agit, il faudrait seulement qu'il n'y eût pas d'orage.

— Ça étourdit ; on ne sait pas ce qu'on fait... nous étions tous sous la table.

— Et vous disiez que c'étaient des coups de tonnerre, remarque le président... oui, de Tonnerre en bouteille.

— N'importe, dit l'économe Jean-Marie, l'orage nuit toujours ; la dernière fois, on a porté ses dégâts sur notre compte, et ça revient trop cher.

— C'est bon, on commandera le temps après le menu du souper.

— Après-demain donc I s'écrièrent tous les mendians. Là-dessus ils se séparèrent, en recommandant au nègre

de bien préparer ses batteries et d'être exact au rendeivous.

CHEZ ROBINBTTB.

Au bout de quelques mois d'installation dans le charmant séjour qu'elle était venue habiter en souveraine, la jolie petite bohémienne était déjà entièrement façonnée à sa nouvelle existence.

Do certaines modifications avaient été apportées dans ses manières par le commerce d'un homme distingué, par des relations avec quelques jeunes femmes de son voisinage, habitant comme elle des pavillons cachés sous l'ombrage, .«urtout par le bien-être de tous les jours, et par le luxe qui plie la vulgarité même à une certaine recherche de maintien et de manières.

Mais elle n'avait rien perdu de sa vivacité étourdie, do sa franchise populaire, de ses habitudes d'enfant gâtée, prises en naissant, et qui devaient lui faire exercer toute la vie son libre arbitre et son humeur volontaire ; son langage était encore celui de l'enfant du peuple qui, ay«nt des mots à son usage pour exprimer ses idées et ses sen-

CLÉMENCE ROBERT

salions, n'avait jamais songé à y appliquer aucune étude, et ne se cloutait mCTiic pas d'une élocution meilleure et du prix qu'elle pouvait avoir.

Robinettc se nommait maintenant madame Hermance. Elic avait quitic le nom vul.i^airc venu de l'attrait qu'elle éprouvait dès l'enfance pour le robinet d'oîi s'épanchait sa liqueur favorite, et elle avait féminisé pour son usage le nom d'Horman. Car si la femme légitime prend le nom de famille do celui auquel elle est unie, la maîtresse doit prendre le second de ses noms et le plus familier... du moins cela était ainsi dans les idées deRobinette.

11 était quatre heures du soir. La gracieuse lorette avait encore son peignoir blanc du matin ; sa chevelure simplement relevée lui formait par sa seule abondance une splendide couronne. Elle était assise dans une chaise longue, près d'une petite table sur laquelle étaient posés une écritoire en porcelaine de Chine, des plumes à tube d'or, du papier à vignettes d'oîi s'exhalait le plus délicat parfum.

En ce moment, elle penchait languissament la tête dans sa main. Sa figure avait une expression de douceur et de sensibilité de fraîche date ; on eût dit que, dans les chnngemens apportés dans sa nature par sa nouvelle situation, se trouvait la faculté de réfléchir et même de rêver.

Dans un instant d'inspiration tendre et de retour vers lo passé, elle venait de concevoir l'audacieuse pensée d'écrire à Pasqual.

La jeune fille, depuis son établissement dans la rue Pigale, n'avait eu aucune relation avec son ancien compagnon do vagabondage. Seulement, quand monsieur de Roclieboise arrivait en voiture, elle voyait de sa fenêtre P.isqual escortant son maître dans sa belle livrée, et il lui plaisait infiniment ainsi ; puis la voiture s'éloignait, et tout était fini par là.

Après les premiers jours d'enivrement passés, elle s'était souvenue de sa première passion, qui, toule légère et rieuse qu'elle était, avait pris en elle de fortes racines. N'étant nullement douée d'instincts honnêtes et élevés, elle s'inquiétait peu de ce que celte trahison tacite avait de coupable envers Ilerman; peut-êlre m*me le milieu de vice élégant où elle habitait lui faisait mieux sentir le pri't de son jeune amour, à la fois si hardi et si pur.

Elle se disposait donc à écrire à Pasqual qu'elle l'aimait toujours. Il devait être loin de s'y attendre dans l'état do choses actuel, et elle jouissait de l'extrême et agréable surprise que cette déclaration allait lui causer.

Robinette, dont l'éducation avait été agréablement commencée par mademoiselle Rose, qui la faisait épeler dans sa Bible, était parvenue dans ces derniers temps à lire couramment, et commentait même à écrire, comme le témoignait le luxe de papeterie déployé à côté d'elle. Mais la main de la jeune fille était encore très empruntée dans cet exercice, et si nous avons appelé audacieuse la pensée qu'elle venait de concevoir d'écrire à Pasqual, ce n'était point eu égard à l'inconvenance de la démarche, mais à la difficulté matérielle.

Après un quart d'heure au moins de méditation préparatoire, elle releva son visage, où étaient revenues do vives couleurs et l'expression de gaieté habituelle, attira devant elle le papier satiné, choisit une plume d'or ornée de turquoises, la trempa juqu', ux doigts dans l'encre, et commença sa lâche.

Elle choisit d'abord entre cent positions diverses celle qu'il convenait le mieux de donner à la main, puis traça, en s'y reprenant à dilTérentes fois, ces mots assez insignifians :

rt Mon Men-aimé... »

Arrivée là, elle se rtîjeta en arrière, soupira largement et s'essuya le front, comme il est naturel à toute personne qui vien( de se livrer à un rude labeur.

Au bout de quelques minutes, sentant renaître ses forces, elle reprit sa première posture, regarda longtemps ce qu'elle venait d'accomplir dans cet art difficile de converti!: ses pensées en caractères perceptibles aui yeuï, et

en retira un grand contentement d'elle-même. Lorsqu'elle eut suffisamment joui de son œuvre, elle pensa à la compléter, et, se trouvant en veine de travail, écrivit avec une promptitude qui devait quelque peu nuire à la perfection des lettres ces mots :

« 0 Pasqual... »

Ici la main ne demandait pas mieux que d'aller plus loin, et si elle s'arrêta subitement, ce fut cette fois la faute de la pensée, qui ne pouvait trouver ainsi tout à coup quelque chose à ajouter à cette exclamation suivie d'un nom propre.

Robinette plongea son front blanc et lisse dans sa main gauche, tandis i)ue la droite tantôt tournait et retournait la plume, tantôt feuilletait un roman posé sur la ta. iie, pour y puiser quelques inspirations... Cependant les minutes s'écoulaient, et il ne se présentait sans doute à soa esprit que des phrases de peu de valeur, car si elle se penchait sur la table pour leur prêter un corps matériel, elle s'arrêtait toujours avant de commencer, e! se rejetait au fond de son fauteuil, hochant la tête d'un air de doute, et craignant évidemment de donner une suilai indigne à ces mots charmans : 0 fasgiial.

Ce qui finit par l'impatienter à l'excès.

— Sapristi ! s'écria-t-elle en frappant do son petit pied le coussin qui le soutenait, je sens dans ma tête une foule de jolies choses, et puis quand je vais pour les coucher lâ-dessus, pchttt !... tout s'envole.

Cependant les inspirations du roman et ses propres éluf cubrations ayant mûri ensemble dans son esprit, ce fut au moment même où elle désespérait que la verve se déclara. Elle se frappa le front et écrivit d'un trait la lettre Suivante, que nous conservons, moins les fautes d'orthographe, comme monument d'un amour extrême et peu lettré:

« 0 Pasqual ! au milieu de mes grandeurs je ne t'ai » pas un instant oublié ! Tu me fuis, tu me dédaignes, et » je t'aime; d'où vient ce mystère, ô Pasqual? Mon » sort est digne d'envie: un jeune homme charmant m'a. » dore, si bien qu'il m'a donné une voiture, des che- B vaux... l'alezan surtout est joli, joli... Dieu qu'il est » joli I... une maison délicieusement meublée, un jardin B avec un bassin au milieu. Il m'a donné encore des dia- » mans et des toilettes de reine... Nous allons ensemble » nous promener en calèche aux Champs-Elysées, et c'est » moi maintenant qui suis dans un de ces beaux équi- » pages que je regardais passer autrefois en jouant de la B harpe... même que nous y ferions le plus bel effet, si » Herman ne voulait pas toujours fermer les stores, B comme aussi les grilles des loges quand nous allons au » spectacle, afin, à ce qu'il dit, que ma beauté ne lui » fasse pas tant de jaloux... Je vois du monde tant que je » veux, des femmes comme il faut comme moi, et les » amis d'Ilerman. Eh bien ! c'est égal, ô Pasqual, rien » n'y fait; je pense encore souvent au temps où tu me » faisais sauter sur tes genoux... quand je te demandais

» ton cœur et que tu ne me donnais quo ta pipe

B Ne m'accorderas-tu pas ton amour, ingrat? car, pour » mon compte, je suis ennuyée de l'attendre, au delà de » toute expression. »

Ici Robinette entendit sonner la pendule ; cotte lettre avait pris une grande heure de travail.

— Ah bah ! dit-elle, déjà cinq heures? Depuis si longtemps je suis à roucouler! Il n'y a pas de bon sens... Et ma toilette, doncl... Herman va venir. — A cette pensée, elle poussa l'épître interrompue sous d'autres papiers. — Cette lettre, reprit-elle, je ne sais pas trop comment je la ferai parvenir à son adresse sans qu'elle risque de tomber entie le mains de monsieur Herman... car il faut de la loyauté, ajouta-t-elle en posant sa jolie main sur sa conscience; je ne veux pas qu'il le sache, ce serait indigne. — Puis elle sonna, et I.aure parut. — A quoi pensezvous donc, mademoisoUo ? domanda-t-elle avec un accent

LES MKNDIAISS DE TAHl?

qui prenait do jour on jour un aplomb merveilleux ; il est cimi heures, j'ai du monde co soir, et vous no mo faites soii;;er 5 ricu !

Rohinette fit une toilette de cour et se para de tous ses jo.TiUix [lour rester chez elle avec quel(|iies amis ; cardans la'vieclandestine(iu'ello passait derrière les f;r;inds arl)rcs de l'enclos, elle poss(':iiait toutes les roeherclies de la parure sans pouvoir réellement en jouir en les étalant aux regards.

Ces soins termini^s, elle se laissa tomber sur une causeuse et fit un mouvement [)Our re^^arder de nouveau la pendule; mais pensant (pie la l'enuno de chambre avait été inventée pour ex('euler ce ijuc concevait le eervoau do sa matiresse, elle reprit sa preiiiit'ro position et dit :

— l.anre, quelle heure est-il?

— f«i\ heures, niadanio.

— Hien ; j'ai le temps de faire un peu do musique. Laissez-moi.

La jeune fille se mit à sa harpe, qu'elle n'avait point abandonnée, et chanta de sa voix fraîche et ai'senline.

Flerman, arrivant bienti*d,s'arr(^ta un instant sur le seuil pour l'écouter, comme il l'avait l'ail au printemps de celto ni<^me année, dans la pauvre demeure de la petite chanteuse des rues. Mais co n'était plus le jour où il l'entendait pour la preinièro fois et se laissait enivrer do ses accens... 11 remarqua co soir-là que Rohinette jouait de la harpe à faire grincer des dents,

— Vous vouIp/î donc nie rendre fou d'ainonrî dit-il en lui baisant la main, autant par galanterie que pour la faire taire.

— J'espère que c'est déjà fait, dit-elle avec un orgueilleux sourire.

— Mais quelle magnifique toilette! reprit-il en reculant d'un pas devant cet amas de fleurs et de dentelles. Et c'est pour moi?...

— Pour qui donc?

— Vous êtes un ange.

— Un peu déchu... Mais c'est comme cela que les hommes les aiment.

— Les autres sont aussi respectables qu'ennuyeux.

— Aussi, nous allons bien nous amuser ce soir.

— Pour moi, jo suis d'un entrain !... Tenez, ma belle Hermance, je suis venu à votre soirée avec la résolution de m'amuser comme un collégien... Je veux danser, je veux jouer, jo veux rire et...

— Vous griser... ça me va ! je vous tiens compagnie... Mais il nous reste quelques instans avant le dîner: que ferons-nous ?

— C'est vrai... que ferons-nous?

— Moi, je n'aime pas à attendre, je voudrais mo distraire... N'auriez-vous pas une idée?

— Mais... une demi-heure est bientôt passée.

— Si c'est là votre idée, je vous en remercie... Heureusement j'ai plus d'imagination. Laure, dit-elle après avoir sonné, dites au cocher de mettre les chevaux.

— Y pensez-vous ? s'écria Ilorman avec une certaine terreur. A l'heure qu'il est, vous voulez monter en voiture?

— Avec vous.

— Et sortir?

— Damel à moins que vous ne mo supposiez l'envie de aire une course de char dans mon salon... comme à l'hippodrome, n'est-ce pas?

— Mais il est si tard.

— Nous avons le temps d'aller jusqu'à la barrière de l'Étoile... Ohl mais pour aujourd'hui jo veux qu'on laisso la calèche tout ouverte, ajouta Rohinette en se regardant avec admiration de la tête aux pieds.

— Dans ce costume 1 s'écria Hcrman eu frémissant sérieusement.

■ — Ne m'avez-vous pas dit que j'étais charmante ainsi?... Tout le monde regardera.

— Je n'en doute pas, reprit Herman en se pinçant les lèvres.

Heureusement, un domPstii|ue qui passait c'ans l'anli-

chamhre comprit un sIriio do monsieur Je Rochehmse, et, avant que la voiture fût attelée, vint annoncer que lo dîner étsit servi.

Rohinette, oubliant tout pour lo plaisir de la table, s'élaiii.a dans la salle h mangi'r.

Celte petite salle était faiie à souhait (lOur deux personnes. Le service de tabie olfiail une recherche delliate et raffinée; le vermeil, le cristal r<'Splcndissaienl de tous côtes : des porcelaines à couleurs voyantes, à figures grotesques, avaient été rassemblées là pour amuser de beaux yeux et flatter des goiUs eiieore enl'ans.

— Mon Dieu 1 disait Rohinette assi«o en face de son aniniil, et sablant un verre de Malaga, mon Dieu ! que la vie est heureuse et f.u'ile!

— Vrainieiil! r( pond llerman ranimé par la bonne chère et les vins cx(|uis. je no comprends pas rommcnt il y a des gens qui so plaignent encore de ce mon<le.

— C'est que je mange, je mange d'un appétit!... Voyez doricl

— Et moi, je no reste pas en arrière.

— Buvez.

— Mais... c'est que jo suis déjà fort bien.

— Déjà ! répond la petite fille en haussant les épaules... Je vous l'ai dit cent fois, mon cher, vous ne saurez jamais boire.

— Ma foi ! je n'y mets pas do théorie.

— C'est un grand tort ; vous commencez comme si vous ne deviez jamais finir, si bien que vous restez en cliemin... Je vous le répète, on ne doit attaquer le vin sérieusenient qu'au deux tiers du repas; alors la soif est devenue plus intense et ne peut plus so lasser... tête do linotte 1

— Jo m'en souviendrai à l'avenir.

— Pour aujourd'hui, je ne vous demande plus que quelques verres de Champagne.

— Oh ! le Champagne, je veux bien... Et même la goxUte de sacré chien, comme vous dites, madame Hermance.

Les vins de dessert coulaient largement et commençaient à monter à la tête, lorsque Robinetto arrêta co' flot dangereux, ne voulant, disait-elle, se noyer que dans le punch de la soirée.

Un domestique apporta des cigares sur un plateau d'argent; llerman et la jeune tille en remplirent leurs mains, et, enlacés dans les bras l'un do l'autre, se mirent à courir dans le jardin.

Puis ils s'assirent sur un banc do mousse protégé contre l'humidité du soir par un ciel de feuillage.

ENCORE-PASQDAL.

Rohinette, l'œil éclatant, le front radieux, le teint animé, s'appuyait sur l'épaule do son amant, et, par intervalle, envoyait aux oiseaux qui sommeillaient dans les rameaux des boufi'écs de fumée dont elle regardait, on souriant, s'élever le gracieux tourbillon.

Herman, exalté par la présence de sa belle maîtresse et par les vins de dessert, était arrivé à un état d'optimisme extraordinaire. En conlemplant celte jeune fille rêveuse et souriante sur son sein, il se reprocha sérieusement l'ennui qui depuis quelques jours commençait à le gagner près d'elle. Il se dit qu'une créature si admirablement douée devait joindre un jour à ses charmes extérieurs co développement d'intelligence et celte délicatesse de cœur qui changeraient leur amour sensuel en une passion profonde et durable... (nous avons eu soin do prévenir que llerman était à moitié gris). Tandis que la

CLÉMENCE ROBERT

Jeune fille suivait avec exlase la colonne de fumée s'élevant au ciel, il eut la bonne foi de lui supposer déjà quelque idée bien douce et bien sonlimentale.

— A quoi pcnses-tu, Hermance? dit-il.

— Je pense, mon cher, répondit-elle en le regardant fixement, que vous fumez comme un bourgeois... Que signifie ce cigare au milieu de la bouûlie?... placez-le de côté, et que la fumée parte vivement du coin des lèvres... c'est plus crâne et plus distingué... regardez-moi faire.

Horman pencha la tète, et tous les deux retombèrent bientôt après dans le silence... Cependant le jeune homme ne se tint pas pour battu, et Robinette ayant tout à coup relevé la tête, les yeux resplendissans de flamme et les traits empreints d'une animation extj'ême, il ne douta pas que pour cette fois il y eût In un éclair d'intelligence, et renouvela vivement sa question :

— A quoi penscs-tuî

— Je pense à mon punch, dit-elle en frappant du pied : ces animaux-là sont dans le cas d'y mettre trop de thé.

A ces mots, elle jeta son cigare dans le taillis, se leva et courut vers la maison, en exécutant le plus beau temps de galop qui se puisse imaginer.

Les invités commençaient à arriver, et se trouvèrent bientôt au grand complet.

Monsieur de Rocheboise, en retenant sa jeune maîtresse dans cette retraite, véritable cage au grillage doré avec du feuillage autour, lui laissait voir pour la distraire quelques femmes de son bord et de ses alentours, et les hommes qui les accompagnaient, gens parfois d'assez mauvais aloi, nuis qui, vivant en dehors de sa société, no lui donnaient pas à craindre d'indiscrétions de leur part. Il recevait aussi dans sa petite maison quelques-uns do ses amis intimes, du nombre de ceux dont il pouvait attendre une morale facile et du silence.

C'étaient là les personnes qui venaient de se réunir chez Robinette.

Herman aurait peu goûté en d'autres circonstances une semblable soirée, mais il la regardait comme un enfantillage propre à amuser la jolie maîtresse de maison, et en était satisfait.

Robinette effaçait toutes les autres femmes en parure comme en beauté. Herman éprouvait une satisfaction d'amour-propre immense à la voir ainsi brillante et radieu- SB, souveraine d'une maison où le luxe débordait dans les tentures, les fleurs, les rafraîchissemens : cette jeune femme était sa création, son ouvrage.

Il fit donc avec beaucoup d'agrément les honneurs de sa petite maison, et ne passa dans le salon de jeu qu'à une heure avancée.

Les parties avaient alors atteint un chiffre très élevé, les tables étaient couvertes d'or.

La première veine fut heureuse pour Herman ; il joua avec quelques-uns de ses amis et gagna une somme assez forte. Mais bientôt il vint se placer devant lui, à la table de jeu, un nommé comte de Noirmont, chevalier servant de l'une des dames présentes, et celui-ci jeta sur le lapis vingt pièces d'or pour commencer.

Herman haussa les épaules à cette fanfaronnade, et poussa négligemment au jeu la même somme. Il perdit, et, dans son impatience, il doubla lui-même l'enjeu. La même chance contraire se renouvela plusieurs fois; à chaque partie, l'argent perdu attirait sur le tapis une somme double... Le moment vint de jouer sur sa parole.

L'air toujours iiidifférenl ai dédaigneux, Herman tournait souvent la tête autour de lui, feignant de regarder quelque cho.se, mais en effet pour montrer à tout le monde que son visage était impassible et riant. Cependant il souffrait au fond de l'âme; une perte considérable d'argent l'épouvantait.

Pour la première fois, il éprouvait de ces atteintes subites et cruelles qui changent la situation en quelques minutes; pour la première fois depuis son mariage, il songeait qu'il était resté pauvre au sein de ses splendeurs; que des dépenses excessives ne pouvant être sous-

traites à la connaissance de sa femme, ses folies en ce genre devaient atteindre jusqu'aux fondemens de son bonheur.

Les assistans firent des efforts pour arrêter celte extravagante partie. Ils jugeaient bien qu'un bonheur aussi constant tenait moins aux chances favorables de la fortune qu'aux moyens frauduleux que quelques joueurs emploient pour la fixer; et leur conviction à cet égard perçait parfois dans des paroles d'indignation mal contenues.

Mais Herman n'entendait rien. Il eût été plus difficile de retenir le joueur sur cette pente étourdissante de la porte que dans l'élan de la fortune. Cependant Herman souriait encore; sa souffrance ne se trahissait que par une profonde pâleur; il parlait à tout le monde; il avait l'air d'entendre, quoiqu'aucun son ne parvînt à son oreille.

Dans ce combat entre les mouvemens de la nature et le respect humain, l'orgueil de l'homme du monde fut le plus fort, et Rocheboise demeura impassible et ferme jusqu'à la fin.

Lorsque les assistans fermèrent do vive force la table de jeu, Herman devait quatre-vingt-dix mille francs.

En rentrant dans le salon, il trouva une gaieté folle. On s'était mis à danser, avec accompagnemens de rires bruyans, de propos hasardés, et de tout ce qu'une demiivresse pouvait inventer pour l'honneur et la joie de la soirée.

En môme temps, Herman, en jetant un regard dans le vestibule, aperçut Pasqual qui, pour la première fois, avait pa.ssé le seuil de cette maison licencieuse, et se tenait appuyé contre une des eolonnettes de marbre vert.

La vue de cette figure, seule digne et froide, soulagea Herman. Il ne voulait point se retirer avant l'heure, craignant qu'on n'attribuât son départ à un lâche dépit ; mais passant devant la porte d'entrée, il dit à Pasqual de descendre au jardin, où il irait un instant le rejoindre.

On [larlait dans plu.sieurs apartés de la perte considérable que monsieur de Rocheboise venait de faire. Robinette l'entendit, et traita ce malheur très cavalièrement. Croyant en conscience qu'il suffisait de l'influence bienfaisante du punch pour bannir un tel chagrin, elle en remplit une grande coupe qu'elle apporta à Herman.

Tout en buvant à grands traits la liqueur brûlante, Rocheboise regardait machinalement autour de lui, et une sorte de terreur descendait dans son âme. Comme une triste pensée appelle toutes celles de nature semblable à sa suite, il songeait que les prodigalités répandues dans ce lieu devaient aussi avoir pour lui des suites funestes.

Alors tout ce luxe lui faisait mal ; les éclairs des diamans jetés au cou et aux bras de sa maîtresse lui perçaient le sein.

Mais il gardait sa contenance digne et calme, le sourire sur les lèvres et la mort dans l'âme.

Cependant une autre personne aussi avait remarqué l'apparition de Pasqual.

C'était Robinette, dont l'œil perçant... ou le cœur ému, si l'on veut bien croire à sa passion malheureuse, avait reconnu son ancien compagnon, dont une élévation subite la séparait depuis quelque temps.

Un regard jeté dans le vestibule le lui avait fait sunilement découvrir, mais, à un second regard porté de ce côté, elle n'aperçut plus personne.

Robinette s'avança alors sur le balcon et laissa retomber le rideau derrière elle... Elle se pencha sur la balustrade, essuyant sur son front la sueur de la danse et livrant sa tête au vent de la nuit... Elle vit alors, à la lueur dos quinquets placés devant la maison, Pasqual descendre le perron, et, au lieu de prendre le passage de sortie, s'enfoncer sous kis ombrages du jardin.

Le regard detlobinette s'alluma.

— Une bonne idée I s'écria-t-elle.

Puis, glissant dans sa chambre à coucher, elle prit la lettre écrite le matin à Pasqual avec tant de verve et do

LES MnN'DIANS DE PARIS.

f-Ot

talent, et, furtire, légère, descendit en courant an jardin.

L'occasion do romottro celle éptlrcclailexlrAnieniont favorable. La jouiio (llle fil quoliiues jias sur les Iraces do Pasqual, qui s'avançait dans l'omi)re des arl>res épaissie par la nuit. Alors elle l'entendit murmurer à voix basso des [Kiroles entrecoupées qu'il s'adressait à lui-mômc. La rCveiio do Pasipial lui imposant une ?.'!te de respect qu'elle no dénnissait pas, ollo so relira dans un massif do verdure, pour lui glisser la lettre lorsqu'il reviendrait sur ses pas.

Un bruissement do feuilles se fil biontiM entendre pW'S dcUobincltc, dans le taillis d'arbrisseaux où elle s'étail cacliée. Mais la jeune fdle ne s'occupa point de cette circonstance. Ello avait aperçu en descendant quelques niendians, qui, attirés par les lumiiVes do la soirée, s'étaient réunis h la porte de la maison ; elle crut que l'un d'eux avait pénétré jusqu'à l'entrée du jardin, et n'y pensa pas davantage.

Herman, au bout de quelques inslans, crut pouvoir descendre au jardin sans que son absence fût remarquée. Il avait bâte de voir Pasqual, qui, bien mieux au courant de l'état de sa fortune que lui-même, pourrait l'éclairer sur le plus ou moins de danger de la perte qu'il venait de faire.

Une impression plus pénible le saisit en entrant dans le jardin.

Là tout était si paisible, si riant I Le ciel, d'un bleu foncé, versait une nuit tiède et sereine; les branches légères des arbres reposaient mollement dans le calme de l'air; la lumière des lustres du salon, tamisée par l'épaisse feuillée, ne répandait dans ses profondeurs (ju'une lueur adoucie, une teinte d'or pSIe; les oiseaux de la volière, à moitié éveillés par ce jour prématuré, chantaient à demivoix sous leurs réseaux de fleurs.

Dans cette harmonie d'une paix charmante, Herman sentait plus douloureusement les angoisses et les palpitations étouffantes dont son sein était rempli.

Il rencontra Pasqual au détour d'une allée.

C'était dans cet instant que Robinctte, sortant d'un bosquet d'arbres, s'avançait pour remettre la lettre d'amour à son adresse.

La jeune fille se trouva en face d'Herman, dont la nuit avait dissimulé l'approche... Ello so troubla sans raison, comme toute personne coupable... S'aperccvant en même temps qu'un rayon de lumière décelait le papier blanc entre ses doigts, elle laissa tomber l'épître pour la soustraire à ce jour accusateur.

Puis, s'élançanl vers la sortie du jardin, elle remonta vivement au salon, regrettant d'avoir laissé passer en pure perte le temps d'une valse ou d'un galop.

Herman n'avait attaché nulle importance à la vue do Robinelte en cet endroit. Dès qu'elle s'éloigna, il prit le bras do Pasqual, et lui raconta avec vivacité et agitation l'événement do cette soirée.

Comme Herman l'avait pensé, l'achat du pavillon et les dépenses laites dans cette habitation avaient absorbé l'argent comptant dont on pouvait jusqu'à un certain point disposer à l'insu de madame de Rocheboise, en s'assurant de la discrétion du banquier ; quanta aliéner aucune propriété, cela était impossible. Il (allait donc essayer de couvrir Cette dette de jeu par des emprunts faits à quelques amis, 00 qui offrait encore de grandes difficultés, vu le bref délai de trois jours seulement dans lequel la somme dsvait être acquittée.

Ce qui n'empêcha pas Pasqual de conclure avec son flegme ordinaire:

— Perte d'argent n'est pas mortelle, et dételles alTaires s'arrangent d'ellcs-mênies.

— Non, répondit Herman, l'imprévu, pour moi, ne sera que fatal... Tenez, mon ami, ce n'est pas le coup cruel de ce soir qui me frappe le plus... Je voudrais être sûr que ce danger me menace seul ; mais sans qu'il me soit possible do dire ce que je redoute, il y a parfois en moi d'affreuses prévisions pour l'avenir.

A cet instant, dans le pavillon, la musique devenait

lE SIÈCLE. — XXIII.

plus vive, [dus pressée, les ombres passaient pluslé{f^r^s et rapides sur les rideaux de soie agités par le tourbillon do la danse.

— La vue de celte joie me fait mal à présent, continuait Herman... Et, en vérité, en ce moment, dans ce jardin délicieux, en face de (K's salons animés par le plaisirs, il me semble sentir le malheur à c/iléde moi.

Pasqual fit un mouvement... Puis il dit en paraissant sourire do la faiblesse de son maître:

— Votre imagination impressionnable vous égare... Tenez, monsieur, appuyez-vous sur moi. — Depuis queliincs inslans, le froissement des feuilles qui avait eu lieu dans le massif do verdure lorsque la jeune maltressedu pavillon y était cachée se renouvelait parfois, (luoiciue à peine distinct. — C'est étrange, dit Pasqual, l'air est calme, et pourtant il me semble entendre... Y aurait-il quelqu'un ici?

— Non, certainement.

— Ce bruit do feuilles...

— C'est du côté de la volière, oîi pénètrent des rameaux d'arbres.

— N'imporle, reprit Pasqual, cet endroit est peu convenable pour parler d'affaires, et nous en avons déjà trop dit... Retournez au salon, monsieur, et moi je vais vous attendre à l'hrttel, où nous passerons le reste de la nuit à régler les promptes démarches que votre situation eiige.

Rocheboise cl Pasqual se séparèrent.

L'ORATOini.

Deux jours s'étaient écoulés sans amener aucun changement favorable dans la situation d'Herman ; et dans vingt-quatre heures, s'il n'avait pas acquitté sa plus forte dette, il devait redouter un éclat scandaleux, qui répandrait dans le monde et ferait parvenir à Valenline le bruit de l'énorme perte qu'il avait faite et du lieu dans lequel elle s'était consommée.

Cette aniiété, trop vive pour la nature nerveuse et impressionnable d'Herman, l'avait fait tomber dans un violent accès de fièvre qui le retenait au lit depuis deux jours.

Monsieur de Rocheboise père était parti depuis quelque temps pour se faire des partisans dans un département dont il sollicitait la préfecture ; Valenline ne recevait pas, et l'hôtel de Rocheboise était désert et silencieux derrière SCS façades à demi fermées.

Vers le soir, Herman, pâle, défait, et dans une tenue négligée, était assis dans le quinconce des grands marronniers, où Léon Dubreuil était venu depuis un instant le rejoindre.

Tous deux gardaient un silence accablé. Dubreuil, ayant appris indirectement l'embarras extrême auquel se trouvait livré le mari de Valenline , avait rassemblé à la hâte les valeurs dont il pouvait disposer pour les lui offrir; mais la sonmie présentée était bien au-dessous du chiffro qui pouvait sauver Herman, et celte légère espérance, aussitôt détruite que formée, les avait laissés tous deux dans une égale tristesse.

— Merci, Léon, dit enfin Herman de sa voix dont le timbre ajoutait plus de douceur aux accens all'octueux. Tous ceux auxquels je me suis adressé dans celte circonstance difficile ont repoussé mes demandes, et toi seul...

— A qui tu n'avais pas pensé, parce que je suis le moins riche de les amis.

— La demande de quelques billets de banque à emprunter devait me sembler moins indiscrète envers ceux qui roulent sur l'or. Mon Dieu 1 on sait bien ce qu'il en est des amis du monde ; et on se laisse prendre encore è

CLÉiJENCE ROBERT.

réclamer leurs services, et on est oncore étonné do leur indifférence quand l'occasion vient la faire connaître.

— Tu les accuses peut-ôtre à tort.

— Hector de Sercy a cent mille livres de rentes.

— Il en mange deux cents, et se trouve en réalilé le plus pauvre des liommes.

— Eugène de Sabran

— Etait h la campagne quand ta lettre est arrivée.

— Son obligeance était à la campagne... jo le crois fort bien !... El le comte de Ciiaumont...?

— Oh ! il se trouvait lui-même dans un grand embarras d'argent ; il m'en parlait quand Pasqua!, ton homme d'affaires, est entré... car c'est chez lui que j'ai appris subitement ta situation gênée et dangereuse.

— Et l'ami de Valenline s'est empressé do venir offrir SCS services au mari dissipé que la pauvre jeune femme s'est donné !

— L'ami deValentine, sans doute... Mais pourquoi me nommer ainsi, Herman?... Tu sais bien que pour toimême...

— Jo sais bien que tu m'es attaché, Léon, mais tu aimes Valentine avant moi.

— Sans doute avant toi, puisque ma liaison avec elle est de plus ancienne date que la nôtre.

— Oh 1 je n'en suis pas jaloux !

— Et tu as raison... car notre amitié bien établie est un motif de sécurité pour toi... On parle souvent des vieux amis... mais c'est que pour une femme un ami est toujours vieux.

— Je le crois.

— Mais ne parlons plus do cela... Tu as bien souffert depuis doux jours?

— Tellement que je ne pouvais pas juger moi-même de mon état, et que l'intensité do la fièvre dont j'étais saisi, ainsi que ses symptômes particuliers, m'ont été révélés par une circonstance étrange.

— Comment?

— J'ai eu une hallucination d'une netteté et d'une lucidité extraordinaires... et qui m'a tellement frappé, qu'en ce moment encore, jo l'avouerai, je suis plus absorbé par le souvenir de cette scène extraordinaire que par de prcssans et réels chagrins.

— Mais c'était tout simplement du délire?

— Sans doute; mais le délire a en moi un caractère singulier qui donne do l'enscinble à ses images, do la continuité aut faits qu"il déroule... Rappelle-toi les longues perturbations d'esprit auxquelles j"ai été livré dans la maladie faite il y a cinq ans au bas Mcudon.

— Laissons cela... Il est toujours resté un voile de mystère étendu sur la fin de cet événement... mais aujourd'hui, me disais-tu...?

— Voici ce qui est arrivé. Hier soir, en effet, la tête bourrelée de tant do soucis, ayant passé tout le jour à souffrir des déceptions que m'apportait chaque réponse négative au service que je demandais, j'ai senti la fièvre rciloubler de violence, et des nuages brûlans passer dans mon cerveau, ('et état durait encore ce matin. Dans la crainte (le laisser échapper quelques paroles qui fissent connaître la cause de mon mal, je voulus rester seul.

— Mais c'était Valentine qui avait passé la nuit à te veiller, qui était encore près de toi.

— A elle plus qu'à tout autre jo redoutais de révéler ma situation. Je lui dis que le sommeil m'accablait, et que j'avais besoin d'être seul pour me reposer... Mais loin de \h, di's qu'elle se fut éloignée, je quittai ce lit brûlant où je ne pouvais plus touir, jo pass'ai une robe de chambre et allai sur cette galerie. — Herman montrait un large balcon qui régnait devant la façade do l'hôtel du côté du jardin. — C'est là, continna-t-il, quo donne l'oratoire do Valenline... et celle circonstance sans doute a fait naître l'hallucination dont je te parle.

— Enfin î

— J'ai cru voir la portc-fenétrc do cet oratoire fermée do manière à ne laisser qu'uno étroite fenle...Tiens, comme

elle l'i'sl précisément à présent, dit Herman en indiquant une grande croisée cintrée, dont les vitraux était peints de symboles religieux. J'avais en ce moment, conlinua-t-il, une douleur de tête très vive, les objets vacillaient devant mes yeux, mais du reste il régnait assez de clarté dans mes idées... Voici donc ce qu'il m'a semblé découvrir dans l'oratoire, en glissant mon regard [lar l'ouverture de la fenêtre, tandis que le coloris du vitrage empêchait qu'on pilt mp voir à l'intérieur. Valentine, à genoux devant son prie-Dieu, les mains jointes, les yeux levés au ciel, pieu- ' rait, et, dans le murmure d'une piété fervente, répétait souvent mon nom...

— Eh bien ! interrompit Dubrcuil avec un accent profond, y a-t-il rien de plus réel que l'amour de ta femme, Herman ?

— Mais écoute. La porte do l'orat-oire sest ouverte; une vieille femme couverte de haillons noirs, l'une des mendiantes de ces faubourgs, est entrée.

— Une mendiante !

— Je connais cotte pauvre femme; je lui ai donné une fois l'aumône, sous lo péristyle de Saint-Sulpice ; je l'ai revue une autre fois ici, dans lo pavillon de la serre chaude, où elle était venue apporter des fleurs de la part d'une marchande... Ce soir-là même, quelques paroles étranges do sa part m'ont laissé voir que ma vie lui était connue... et c'est sans doute le souvenir entouré de mystère que j'ai conservé d'elle qui, dans cet accès do délire, a porté mes pensées de son côté.

— Sans doute... Et alors?

— La vieille femme a écoulé quelque temps on silence la prière de Valentine; puis elle a dit, do cet accent dou:i et pur, étranger à sa condilion, que jo lui connaissais. «Vous priez Dieu pour votre mari, madame. Ohl vous êtes vous-même la divinité bienfaisante qui pouvez lo sauver. » Valentine s'est levée avec surprise... Mais à mesure que son regard s'est fondu avec le regard inspiré de celle qui lui avait parlé ainsi, elle s'est approchée pas à pas de la pauvre mendiante, comme altiréo par un charme sympathique, l'a fait asseoir près d'elle, et l'a écoutée, étonnée, émue et retenant son baleine. Celle étrangère parlait avec une connaissance parfaite de ma situation; elle disait quo des soucis poignans, amenés par un embarras do fortune, causaient seuls mon mal subit, et qu'une somme de quatre vingt-dix mille francs dont on disposerait do suite en ma faveur pourrait me sauver...

— C'est étrange ! inlorrompit Léon.

— Hélas ! mon cher, tu oublies que c'est du délire I

— Jo le crois maintenant... continue.

— Valentine recueillait ces paroles avec une attention palpitante, et à chaque minute laissait éclater des signes de joie de pouvoir racheter ma santé h ce prix. Alors la vieille mendiante, qui semblait si étrangère au monde, a expliqué ceiiendant avec netteté l'état de mes affaires... Jo l'entendais conimo si j'eusse été dans l'oratoire... Elle a dit quo des dépenses inconsidérées m'avaient conduit à dissijjer l'argiMit déposé chez notre banquier, ce qui mn laissait sans ressource pour une dette de quatre-vingt-dix mille francs que je venais de conlracler au jeu... Mais j'ai remarqué avec un soulagement exlrômo qu'elle ne désignait en rien l'emploi des premiers fonds, et ne donnai! aucune indication sur l'adversaire avec lequel j'avais perdu cette somme considérable.

— Ah ! tout cela devait être un secret pour ta femme... je comprends, dit Léon avec amertume.

— Enfin, reprit Horman, j'entendis encore, dans cetta hallucination où les idées élaient étrangement suivies, la pauvre fommo diro qu'elle seulo pouvait être chargée de solder mou adversaire, et ajouter avec une candeur étrange que si madame do Rocheboise voulait lui confier cette somme, elle apporterait lo soir même la quittance de cet homme... Oh ! cette femme en haillons, portant sur ses traits l'empreinte de l'épuisement, do la faim, et demandant ainsi avec tant do na'ivo assurance qu'on lui confiât une sommo de telle importance, était

LES ftlENDIANS DE PAIUS.

vrnimoni ndmirable do simplicitù et do grandfiir, do foi en elle w: fiino, de coiifiaiiro en la vorilo. Valenliiio l'a rcsardéo une minute on siloncn; puis, saisissant ses mains tnMublantcs, sans [)rof('ror une qurslion sur la manière dont elle s'a('(|uill(>rnit do cotio [)roin('sso, lui a dit i]u'avant deux l^icures elle aurait cnlro Ips mains la somme indiquée... Enfin elles sont sorties ensonil)lo do l'oratoire, cl, (iiicliiiies minutes après, j'ai cru entendre un roulonicnt do voiture sous la voûto de I'IkMcI.

— Ensuit(-?

— Je ne me souviens plus de rien, fictto après-midi... vers deux heures... y: me suis éveille avec toute ma raison. J'étais dans mon lit inonde de sueur et brisé comnio après un arcès do lièvre intense ; Valentine, assise près de moi, attendait mon réveil. Jo me suis rappelé alors la siène du malin pour l'attribuer à une fanlaisie do mon esprit égaré... Je sais trop les aberrations oîi la raison malade so livre !... Si j'avais pu conserver (juelques doutes d'ailleurs sur l'illusion do cette seène, la vue do Valentino les aurait ilissipos. Madame de Rocheboiso était encore en peignoir du matin, et par conséquent n'était point sortie. Elle avait avec moi le môme air de tristesse inquiète que lui cause depuis doux jours la vuo de mes soufl'rancos, mais rien de l'agitation que lui aurait donné un mélange do craintes et d'espérances.

— En cil'ot... cela est décisii.

— Et puis, ajouta llorman, la vieille prophétcsse avait dit: « Go soir il sera sauvé I... » nous sommes au soir... et rien n'est venu!...

LA PAUVRE JEAKKE.

Un domestique s'avança dans le quinconce, tenant une lettre à la main ; après l'avoir remise à monsieur de Rocheboiso, il s'éloigna.

Herman pâlit en recevant cette lettre, dont l'adresse était d'une main inconnue. Tout son sang se retirait à son cœur qui battait violemment. Il tAchait de réprimer une espérance insensée selon lui, et dont la perte allait le briser. Léon partageait ses impressions, et tous deux tenaient leurs regards attachés sur lo papier en respirant à peine.

— Cette lettre!... après ce que tu viens de me dire !... s'écria Dubreuil. Voyons, ajouta-t-il, du courage!

Herman, s'il so fAt trouvé seul, aurait tardé trop longtemps sans doute à rompre le cachet, a dissiper le prestige; mais honteux de sa faiblesse devant un ami, il ouvrit l'enveloppe d'une main tremblante.

Elle contenait la quiltancB de la somme de quatre-vingtdtx mille francs reçue par son adversaire.

— Oh! c'est bien celai s'écria Herman avec un soulagement indicible, c'est bien cela 1 Je suis sauvé !

— Oui, le reçu...

— Signé comte de Noirmo^t... qui, lorsque j'y pense, a bien moins l'air d'un comte que d'un escamoteur de cartes... C'est égal, tout est terminé entre lui et moi. — Un second papier était dans i'envelo[)pc, mais Herman, dans sa joie étourdissante, ne le remarqua pas. — Tout cela était donc vrai, mon Dieu 1 reprit-il ; ce ijuo j'ai vu et entendu dans l'oratoire... cette apparition de la mendiante... ces révélations extraordinaires?...

— Eh bien ! dit Dubreuil d'ano voix émue, prendras-tu encore pour du déliro une prfuve du dévouement do Valentine?

— Ohl c'était elle seule qui avait lo droit do blâmer ma conduite, ello seulo dort je devais craindre les ve-

proches tacites, la froideur I El c'est elle qui vient 5 mon

secours I

En co moment Vnlentine parutsousles arbres, lo regard radieux, lo plus doux sourlnjsur les li'vrcs.

Grûce aux précautions prises par la bonne vieille, messagère inconnue, mad.ime do Rocheboiso croyait ijue les fonds déposés chez sou banquier avaient été absorbés pir les embellissemens de l'bùlel, dont elle n'avait jamais connu le mont;inl; et la vicillo mendiante ayant aussi voulu se charger do solder l'adversaire d'Herrnan, ello ignorait également dans quel lieu et avec qui la dollc do jeu avait était contractée.

Valentine reprocha gracieusement ^ Herman de lui avoir caché ses peines, quand elle [louvait les faire cesser. Dans l'épanchement de sa jr)ie, elli; mit dans son langage lo lui dont so sert une tendro mère.

— Mon Dieu... dit-elle, mais tout ce que nous possédons de fortune est h lui I tout mon bonheur est de te voir en jouir... tu vois bien, ajoula-t-elle avec un sourire, ()u'en dépensant tu no peux pas me ruinerl...

— Oh! dit Hermau, j'ai prodigué si aveuglément...

— Tu ne peux pas calculer sans (tesse comme un honimo d'argent... cela t'irait mal, mon Herman.

— Des dépenses aussi folles que nombreuses...

— Eh bit'n ! faut-il donc régler ses désirs dj jeunesse avec la régularité do l'horlo.gc... Qu'importe qu'il te plaise do jouir vite ou lentement...! Dissipe en un jour ce que tu voudras, tu te reposeras lo lendemain dans l'.no existence plus calme... et plus douce peut-Ctre.

— Chère Valentino '

— Tu es maître de prodiguer tes plaisirs, Herman; seulement, à l'avenir, ménage mieux tes peines, et surtout viens nio les confier; tu n'es pas libre do .souffrir sans moi... Pour cette fois je te dirai comment...

— Je le sais... J'étais sur le balcon devant la croisée do l'oratoire, quand...

— Une révélation inattendue, divine... à laquelle jo n'oserais croire moi-mAme, est venue m'apprendrc la situation dangereuse, et le moyen de t'en arracher...

— Oui... j'étais \h... j'ai tout entendu.

— Et moi, reprit Valentino en riant, moi qui, à ton réveil, me donnais tant de peine pour te cacher ma joie... ma joie mêlée encore do bien des anxiétés, car enfin aucune garantie ne m'était donnée, et j'avais peine à croiro que la main si faible de la pauvre femme pût dénouer cette affaire.

— El cette digne et sainte créature?

— Elle a tenu sa promesse. Elle m'a quitté non loin de chez l'homme d'affaires oîi j'étais allée avec elle pour lui remettre des fonds empruntés sur une de mes propriétés, en me disant qu'avant la nuit tes chagrins cesseraient, et que tu serais sauvé de plus d'im danger... La joinnéo avançait... j'attendais avec angoisse, quand tout l\ l'heure la vieille mendiante est entrée chez moi... Elle m'a remis une lettre so\is enveloope... Jo savais que tu étais ici, sous les marronniers.. Sans attendre, sans vouloir to lais.ser une minute de p!us dans l'inquiétude qui t'accablait, j'ai sonné et l'ai e^voyé celle lettre qui apportait ta délivrance... Tandis que je suivais avidement du regard

10 domestique dans l'allé) du jardin, la mendiante a "disparu ; lorsque je me suis retournée pour lui rendre gr5ce dans l'effusion do mon c Kur, elle n'était plus là.

— Et moi aussi je veux la remercier I s'écria Herman.

11 faut qu'elle nio dise li secret do sa protection généreuse, do sa sollicitude .l'nvers moi, pour que je sacl:o quel nom donnera la ter. dresse que je lui voue.

— Mais moi !.. comment l'ai-je laissée partir l...,comnient l'ai-je un instant oubliée!

— Vous, madame, oublier une infortunée I dit Léon; jo no vous reconnais pas !î!

— Jo vous disais bien, répondit Valentine en sourian et en montrant Herman, que toute cette vertu dont vou me louez tant n'est que de l'amour pour lui!... vous voyez... je no sais pas en avoir d'autre. — Hermcn, s'iu-

CLÉMENCE ROBERT

clinant, baisa la main do Valontinp. — Mais j'espère réparer celle faute, continua madame de Rochcboise. Cette digne femme ne peut être loin... elle était si tremblante... elle marchait avec tant do peine... Je vais envoyer des domestiques sur tous les points du quartier; l'un d'eux pourra la rejoindre.

— Et s'il en était autrement, dit Ilerman, j'irais moimôme demain la chercher sur les places publiques, aux portos des églises, partout où je pourrais découvrir la pauvre bonne mendiante.

— Oh I oui, il faut qu'elle partage le bonheur qu'elle nous a donné! s'écria Valentine.

— El j'y veillerai, sur mon ûmel ajouta son mari.

La soirée so passa cependant, et toutes les recherches nu sujet do la pauvre Jeanne furent infructueuses. Les domestiques battirent toutes les rues voisines de l'hôtel, et allèrent même plus loin que les pas de la vieille mendiante n'auraient pu la porter, sans venir à bout de la retrouver.

Le lendemain, Herman so préparait, selon l'inspiration de son bon cœur, à essayer lui-même de découvrir les traces de sa protectrice inconnue, quand un homme entra dans la salle à manger où il achevait de déjeuner avec Valentine.

C'était le concierge établi à la seconde sortie de l'hôtel qui donnait sur la rue Las-Cases.

— Monsieur... madame... excusez, dit cet homme en so présentant. C'est que voici ce qui arrive... Hier soir, une pauvre femme est tombée en faiblesse devant notre porte... Jo crois bien que c'était le besoin, la misère...

Ilerman et Valentine se levèrent vivement do leur place, mus par la môme idée.

— Eh bien!... achevez!... dirent-ils tous deux.

— Quoi qu'il en soit, continua le portier, ma femme et moi nous avons bien vite apporté du secours... un bouillon... du vin... mais elle no pouvait goûter à rien... On aurait dit qu'elle allait passer...

— Mon Dieu ! dit Ilcrmun, si c'était?... Le concierge continuait :

— Alors nous avons vu qu'il fallait la recueillir chez nous, et je l'ai apportée bien doucement dans la loge, où elle a passé la nuit.

— Ahl bien, mon ami, dit Valentine.

— Mais ce matin cela va de mal en pis... Elle est blême h faire pitié, son corps tremble comme la feuille... Tout à l'heure pourtant elle a prononcé quelques paroles : c'était peur demander qu'on la conduisît dans un hospice... mais je n'ai rien voulu faire sans prévenir madame... parce que... madame est si bonne...

— Je vais la voir! s'écria Valentine. Puis, répondant au regard d'ilerman, elle ajouta : Ce n'est pas impossible, mon ami... tandis que nous la cherchions bien loin elle était peut-être là.

Madame de Rochcboise, en disant ces mots, descendait déjà l'escalier. Elle traversa rapidement le jardin. Ilerman la suivait en questionnant encore le concierge sur la pauvre femme qu'il avait recueillie, et on cherchant à relier ces indications avec le souvenir qu'il conservait de sa mystérieuse mendiante.

Quand il entra dans la loge, il vit Jeanne évanouie dans les bras de Valentine.

On transporta aussitôt la malade dans la chambre do madame de Rochcboise.

Jeanne, placée dans un fauteuil, vers une fenêtre ouverte, demeurait encore immobile, les traits profondément altérés et empreints d'une pâleur morbide.

Au "bout d'un instant, l'air et le doux rayon de soleil qui venait l'effleurer parurent la ranimer; sa paupière vacilla, ses lèvres laissèrent échapper un soupir.

Hormaii, craignant instinctivement que sa vue ne lui causât une trop vivo émotion, fit un mouvement en arrière, et demeura penché sur le dossier du fauteuil, taudis que Valentine soutenait toujours la malade.

Jeanne ouvrit les yeux.,, mais sans regarder autour

d'elle le lieu où elle so trouvait et qui devait lui causer de la surprise; elle passa la main sur son front et parut chercher à se souvenir.

Puis elle dit d'une voix interrompue :

— Herman!... Le temps s'est écoulé... il est tranquille maintenant... et préservé contre un malheur plus grand... Je peux mourir.

— Que dit-elle? murmurait Herman.

— Quel accent de tendresse suprême! disait h demivoix Valentine.

— Oui, reprit encore Jeanne, le ciel m'a conduite dans l'endroit où, cachée sous les arbres, j'ai pu apprendre ses tourmens... les dangers de toute sorte qui le menaçaient. Je suis veime implorer sa femme, sa noble femme; ello l'a sauvé... mon Herman 1 — Celui dont elle parlait ainsi l'écoutait avec une émotion extrême et une surprise croissante. Après un instant de silence: — Je souffre, dit Jeanne en croisant les mains sur sa poitrine, je soutTre... ce n'est rien... il est heureux... lui que j'aime tant!... J'ai pu faire quelque chose pour lui en ce monde... Que cette pensée fait de bien, mon Dieu I... Quel doux adieu à la vie... Oh I je ne me plains plus !

A ces mots, le souffle de Jeanne s'éteignit, sa tête s'abaissa, et son corps abandonné semblait se pencher dans une défaillance mortelle.

Herman n'y tint plus; il la soutint dans ses bras en s'écriant :

— Mais qui donc êtes-vousî

Jeanne tressaillit et laissa échapper ces mots, qui semblaient emporter toute son âme :

— Herman!... mon fils!

Puis ses yeux se fermèrent.

— Son fils! répéta Herman, qui demeurait à ses genoux immobile et pâle comme elle.

Valentine, presque aussi émue, s'empressa pourtant do secourir la mourante. Ello la fit mettre au lit, envoya chercher do tous côtés des secours... Herman, pendant ce temps, restait fixe devant Jeanne, les yeux attachés sur elle, les bras croisés dans une attitude solennelle, et murmurait sans cesse :

— Oui 1 c'est l'accent de la vérité... c'est son cœur qui a parlé... c'est le mien qui l'a entendu... oui, elle est ma mère!

Et ce doux nom de mère retentit si souvent à l'oreillo de Jeanne qu'elle revint à la vie.

Elle écouta ce mot avec un ravissement ineffable, comme on entendr.ni' une musique du ciel... Mais ses esprits s'étant tout à luit ranimés, elle pressa son front do sa main, ses regards devinrent inquiets, errans; elle semblait agitée par un mélange de joie indicible, de regrets et de craintes.

— Ah! dit-elle enfin, j'ai parlé dans un moment do delire, que Dieu me le pardonne!

— Ma mère!... ma mère, s'écria Herman en étendant ses mains jointes vers Jeanne, pourquoi n'êtes-vous pas vonuo à moi, puisque vous saviez lo lien qui nous unissait?

— Mon âme était toujours auprès de toi.

— Vous ne vouliez donc être ma mère que pour m'aimer, mo proléger?

— C'est là toute l'existence.

— Oh! non... Pourquoi êtes-vous restée seule, pauvre, misérable, quand je pouvais changer votre sort? Pourquoi vous êtes-vous privée de mon amour?

— Un devoir tout-puissant t'exigeait.

— Quel devoir peut forcer à un tel sacrifice?... à m'Oter ma mère?... à vous priver de votre fils?. .

Le cœur d'ilerman so fondait en larmes, et sa voix avait en prononçant ces simples mots de tendresse des vibrations pénétrantes.

Jeanne so pencha sur sa main et la baisa avec transport.

— Ohl reprit Herman, vous pensiez peut-être que j'aurais pu douter de vos paroles?... Non, il y a dans un tel

LES MIÎNUIANS DE PARrS.

avou dos arxens au-dessus do ceux do la trrro. Quo j'aurais pu rougir de votre condition? Mon Uieu ! desscnti- Tucns indignes auraient-ils trouvé place on moi, qui suis vo(ro (llsî

— Non... non, mon Herman adorô... Jo to connaissais; j'avais vu la bonté angéliquo peinte sur Ion front, dans ton regard.

— Eh bi(3n! ma mère?

— Mais je devais me tairo... je le devais au nom de ce qu'il y a de plus sacré... maintenant jo mo suis révélée à toi... mais Dieu a permis que ce fût au moment où... j'allais mourir... pour que jo n'en eusse pas le remords.

Valcnline, émue de respect et d'admiration, se tenait à demi prosternée devant la pauvre Jeanne.

— Ohl pieuse martyre 1 dit-elle.

— Les martyrs sont récompensés dans le ciel , dit Jeanne on souriant et en regardant son fils. Moi, je le suis déjà sur la terre. Voyez !

Mais tant de bonheur précipitait les derniers souffles d'existence dans le sein de la malade, et hfltait sa fin.

Le médecin appelé ne put cacher à ses cnfans qu'elle ,jétait très mal, et (ju'il n'existait aucun espoir do la sauter. Jeanne, dans un âge peu avancé, avait, par les privations, les souffrances, atteint le dernier degré de la \icille8se; les sources de la vie étaient épuisées.

Après les émotions puissantes de cette scène, l'état de Jeanne exigeait impérieusement le repos. Herman fut obligé de se retirer en confiant sa mère aux soins do Valentine.

RoGhoboise, seul dans son cabinet, resta d'abord livré au sonliment nouveau qui venait de se révéler à lui, et dont son âme aimante à l'excès avait élé subitement et profondément pénétrée.

Au bout de peu d'instans, cherchant aulour de lui quelque chose qui lui rappelât sa mère, ses regards tombèrent sur la lettre qu'elle lui avait envoyée.

En retirant la première feuille de l'enveloppe, il en vit une autre qui n'avait pas la veille attiré son attention, étant trop occupé du titre qui assurait sa délivrance.

Ce dernier papier était une lettre sans adresse. Herman, en l'ouvrant, vit une écriture parfaitement inconnue, d'autant plus qu'on pouvait no pas même la reconnaître pour de l'écriture : c'étaient plutôt les gros jambages qui servent d'apprentissage à la formation des lettres.

Herman, cependant, déchiffra ces mots :

« 0 Pasqual, au milieu de mes grandeurs, je no t'ai B pas un instant oublié 1 Tu me fuis, tu me dédaignes, et » jo t'aime, ô Pasqual 1 »

On reconnaît celte lettre, chef-d'œuvre de Robinetlo, et tracée par elle à la sueur de son front.

Lo premier sentiment qui domina Herman en la lisant fut l'humiliation poussée au degré extrême. En élevant à lui une fille de la classe la plus misérable, en la comblant de richesses, en l'aimant de l'amour des sens, superficiel mais idolâtre, il n'avait pas même pu en être aimé, ni so placer dans le cœur de la petite créature au-dessus d'un valet... Il devint d'une rougeur brûlante en songeant aux caresses passionnées qu'il avait prodiguées à cette formo de femme, admirablement belle, mais ne contenant que cendres au fond... en songeant qu'il avait pressé contre son sein ce sein où habitait l'image d'un mendiant 1

Si la femme entretenue eût été près do lui en ce moment, il l'aurait tuée, non par colère, mais pour l'effacer do la terre, dans la honte qu'il éprouvait pour lui, dans le dégoût qu'il éprouvait pour elle...

Cependant quelques minutes s'étaient à peine écoulées que le jeune homme en était venu à un sentiment plus sensé, à une pitié froide et dédaigneuse pour l'objet de ses récentes folies. H songeait aux relations qui avaient existé entre Robinetto et Pasqual ; il so disait qu'après tout la petite fille des rues était restée fidèle à son origine, à sa nature, en aimant un de ses compagnons de vagabondage... qu'on no pouvait pas lui demander un amour

élevé... pas plus que des fruits précieux à un arbuste sauvage...

Le secret do co changement louable no venait cepemlant pas d'une source élevée, mais do l'imperfection du cœur, toujours prêt à faiblir dans ses allacticniens légitimes ou coupables. Herman avait [lerdu beaucoup de son enthousiasme pour la jolie bohémieime, et un commencement d'indifférence aida la sagesse k triompher en lui.

Il se décida donc à l'instant h laisser h sa maîtresse tout ce qu'il lui avait donné, mais h lui intimer l'ordre de sortir de sa maison, et surtout h ne jamais la revoir. Pour Pasqual, Herman était si bien guéri en ce moment qu'il no sentait ni haino ni colère contre son infime rival ; la lellre mémo do Robinetto prouvait que cet liommo n'avait jamais profité de l'amour malheureux que la plus jolie créature du monde éprouvait pour lui, et cette délicatesse louablo no devait que le mieux faire apprécier par son maître.

Herman enfin se demanda par quel étrange assemblage la lettre d'amour de la petite courtisane se trouvait avec lo reçu do son créancier.

H réfléchit quelques minutes, et, après avoir trouvé le fil do ce mystère, il s'écria dans un élan do pieuse reconnaissance :

— 0 ma mère !... ma mère ! Elle a voulu me sauver des dangers que je me créais à moi-môme comme de ceux qui me menaçaient... Elle est venue m'arracher à un amour avilissant, à dos mœurs indignes de moi... 0 mon ange protecteur, ma mère, sois doux fois bénio I — En effet, quelques mots prononcés par Jcanno avaient appris à son fils que, dérobée par les arbres du jardin, elle avait assisté, témoin invisible, à son entretien avec Pasqual, à la suite de la soirée donnée dans le pavillon clandestin. Là aussi la lettre destinée à Pasqual avait pu tomber entre les mains de Jeanne, qui s'était trouvée alors en possession do l'arme la plus puissante pour combattre un amour déplorable. Herman, après quo ces lumières eurent pénétré en lui, sentit redoubler son ardente ferveur pour sa mère. — Qu'elle vive, mon Dieu I disait-il du plus profond de son âme, que je puisse rendre son sort aussi heureux qu'il a élé jusqu'à présent misérable!... Qu'elle vivo, je me charge du reste !... je trouverai toutes les consolations (|ui pourront lui faire oublier le passé, toutes les douceurs qui pourront charmer ses derniers jours; je trouverai des sources infinies de bonheur à lui ofifrir dans cette seulo pensée : C'est pour ma mère!

Ce fut dans de tels sontimens qu'Herman retourna au chevet de la malade.

Quelques jours s'écoulèrent pendant lesquels les dernières forces de Jeanne déclinèrent rapidement. Un matin, à l'heure de sa première visite, le médecin déclara qu'elle no passerait pas la journée.

Il avait prononcé ces paroles près du lit do Jeanne, qui paraissait cnlièremont privée de connaissance. Mais la mourante alors tourna son pâle et doux visage vers le jour qui ss levait dans tout son éclat, puis vers son fils, dont les traits s'illuminaient de toute la tendresse de l'âme, et elle joignit les mains dans un mouvement do reconnaissance suprême envers Dieu, Ou vit qu'elle avait entendu son arrêt.