UNE HERE

Jeanne, arrivée aux derniers instans de sa vie, avait enfin dépouillé les insignes do la misère. Elle reposait sur une couche blanche et fine ; sa tête, soulevée sur un oreiller, et belle encore, était enveloppée de mousseline

CLÉMENCE ilOBERT.

et de dentelles ; le reflet des rideaux se fondait avec sa pâleur pure et transparente ; ses formes délicates se dessinaient sous les longs plis de la toile; entre ses mains s'enlarait encore son chapelet. Elle était peu dissemblable ainsi "d'une sSatue qui, dans l'attitudo du recueillement éternel, repose sur une tombe.

A l'heure de la mort, qui exalto les facultés de l'âme, on rcvoil d'une manière lucido le cours de son existence dont le tableau est accompli. Ainsi Jeanne en ce moment retrouvait dans sa mémoire Ions les événcmens de sa vie, qui reparaissaient comme éclaires d'une lumière nouvelle.

— Mon fils !... mon Herman ! disait-elle, je dois te faire connaîlrc celle qui fut ta mère... Je veux rappeler mon passé tout haut... devant toi... afin que ta pitié me soulage et me suive là-bas...

— Demain, ma mère, dit Herman d'une voix tremblante , vous aurez plus de force pour retracer ces tristes souvenirs.

— Demain les souvenirs mêny s ne seront plus... Laissemoi donc la douceur de les déposer aujourd'hui dans ta mémoire pour qu'ils y demeurent après moi.

Herman, assis auprès du lit, pencha la tête sur les mains de sa mère. Valcntine, à quelques pas d'eux, les confondait dans le mSnio regard de tristesse et d'amour.

Jeanne parla ainsi:

a Je suis née en Allemagne. Les premières années de ma jeunesse, décolorées et monotones, s'écoulèrent chez des parens éloignés, <|ui m'avaient recueilli après la mort de ma mère et la perte entière de notre fortune, amenée par les chances funestes do la guerre. Mon père, le colonel Meerfeld, qui servait dans l'armée de l'archiduc Ferdinand, avait été fait prisoiiiiicr par le général Moreau à la baiaillc de Ilohenlinden, et dirigé vers la France.

B Dès que l'époque de la majorité m'eût rendue libre do mes actions, je voulus rejoindre mon père, que je savais seul, pauvre et souffrant, et je partis pour la France. Jo n'emportai que les diamans do ma mère, seul bien qui me fi\t resté; mais j'espérais que ma présence, mes soins, mon travail adouciraient la situation de mon père, et, forte du sentiment qui me guidait, jo fis le voyage avec confiance et courage.

» Vers la fin de l'année lSi2, j'arrivai à Versailles, qui était la résidence de mon père.

» Je connus là t|uelque temps de véritable bonheur. La vue d'une fille pieuse envers le malheur, aimanle et dévouée, semblait rendre au pauvre vétéran une nouvelle existence : ma jeunesse ramenait le sourire et l'espérance dans sa solitude, mes soins calmaient les souffrances causées par de nombreuses blessures, le peu d'argent que jo gagnais en brodant, ajouté au subside du prisonnier, répandait quelque bicn-ôlre autour de lui. El moi je pouvais aimer mon père en toute sécurilé d'âme, connaître un amour pur, élevé, qui satisfait au besoin de vertu et d'estime de soi-même comme au besoin do tendresse.

«Nous vivions à Versailles extrêmement retirés: le conilo de Rocheboisc était le seul éti'anger ailmis dans notre solitude. Son père, pendant l'émigration, avait reçu do notre famille d'importans cl généreux services; il paraissait avoir hérité de la reconnaissance de ses parens, cl se trouvait heureux de nous la témoigner par ses visites assidues et par ses attentions affectueuses.

» Mon père était trop âgé, trop affaibli parles infirmités pour juger des dangers de celte liaison et do la t(îndre intimité qui s'établissait entre le jeune comte et sa fille... Et moi, si j'eusse pu les prévoir, si l'avenir, tout affreux qu'il devait être, m'eût été révélé, je ne sais en vérité si, pour le fuir, j'eusse renoncé à mon amour, tant cet amour dès sa naissance avait pris do pouvoir sur mon âme.

» Dans toute celle France peuplée d'étrangers, d'indifférens, le comte de Roclieboisc était le seul homme qui nous eût jamais connus, accueillis, appelés par notre nom. Il faisait passer des heures agréables à mon père; sa figure séduisante, son esprit cultivé, ses manières pleines de distinction, introduisaient dans nolro retraite quelque

chose des charmes et de l'élégance du monde. Mon cœur, mes yeux, mon imagination, tout on moi était également subjugué par lui.

)5 Quand vers le soir il nous accompagnait dans lo parc do Versailles, et pour me délasser donnait le bras à son tour au pauvre vétéran, je no pouvais détacher mes regards do lui. Sous ces ombrages empreints d'un sceau royal, et où l'air qu'on respire porte une sorte d'adnnraration et do respect pour la noblesse antique, son éclat et ses grandeurs, jo croyais revoir dans Rocliehoiss un des seigneurs les plus accomplis do la cour do Louis XIV... Et cet homme, sur lequel j'aurais à peine osé lever les yeux, so faisait lo soutien, lo bâton do vieillesse de mon père ; cet homme paraissait lieureux d'un regard, d'un sourire de moi !

» Cependant, après treize années d'exil et de captivité, une espérance délicieuse vint luire pour le colonel do Meerfeld. L'empire français touchait à sa ruine, et un retour prodigieux do fortune allait rendre aux victimes do cette grande et oppressive puissance leur patrie et leur liberté.

» Les princes alliés qui: apportaient la délivrance de mon père cernaient la France... ils avaient passé ses frontières... ils approchaient de Paris... Encore (]uelques jours, et lo vieux défenseur de l'Allemagne serait libre d'aller mourir dans ses foyers... Mais les soufirances qui minaient lo vétéran couvert de blessures marchaient plus vite encore que sa délivrance... Mon malheureux père mourut la veille du jour où les rois confédérés signèrent la liberté de l'Europe.

» Je restai seule avec ma poignante douleur.

» Bien peu de personnes pourront comprendre la situation d'une jeune fille isolée dans un pays étranger, sans fortune, sans travail qui suffise à son existence, n'ay.Tut personne à qui parler de sa misère sans trembler de timidité, sans rougir de la honte injuste, mais dôidiirantc, qui tombe sur tout être obligé d'implorer secours et protection... C'est une souffrance froide, môléo do terreur et de misanthropie, qui vous fait voir tous les fitres dont il faudrait réclamer l'assistance comme dos ennemis prôts à vonsaccaider...

— Mais alors, interrompit Herman, mon père était près devons, il vous aimait, vous consolait sans doute.

— Le comte do Rocheboise était pour moi, répondit Jeanne, l'amour, le bonheur, la vie idéale et la vie du cœur, mais il n'entrait pour rien dans ma condition matérielle... Je n'eus pas un instant l'idée de lui demander des secours. Dans mon idolâtrie pour lui, je n'aurais jamais voulu le réduire au rôle du bienfaiteur auquel on doit du pain... Pour m'éleveràlui, pourpartager légitinicment sa fortune et son nom. Dieu sait que cette pensée ne pénétra jamais dans mon esprit, mSme pour y être rcpoussce !

» Enfin une ressource s'offrit à moi et je me crus sauvée.

» J'avais toujours conservé les diamans de ma mère, car jusque-là cette ressource ne s'était pas trouvée néce.s- .sairo à notre subsistance ; au contraire, la vue de ces brillans était une douceur pour mon père... parfois, lorsqu'il se sentait l'àmo plus triste, il me demandait de les tirer do l'écrin ; il faisait lentement tourner le cordon do pierreries entre ses doigts, et l'éclat qui en jaillissait lui rappelait sa femme aimée et ses beaux jours. Le prix de ces diamans, qui était de quinze mille francs h pou près, pouvait me servir do dot ot me permettre d'entrer dans un couvent.

» Au moment où cette pensée me vint, je fis conmio mon pauvre père, je mis au jour la brillante parure... mais ce fut en pleurant que je la regardai I cet objet do luxe, qui accompagne les autres femmes dans des fôles, allait me conduire moi, aux portes du cloître, do ce tombeau anticipé ! ces ornemcns étaient faits pour rehausser la beauté, lui donner plus d'éclat; j'étais belle aussi, et

LES MENDIANS DE PARIS

pouvtJul ils allaient se changer pour moi en voile noir, en rolic ilo liuro !...

» Co l'iin'iit là nios premières larmes ambres... »

jMiirio s'intprromi.iit.

— Qiicllo lioure csl-il, mes cnfans? demanda-t-cUo avec un so\i|)ir.

— r)(Mix hfiiros, ma ni^ro.

— I.c jour comniciico h rcilcscenilre.

— 0 mon Dieu I éloisnoz ers fiineslos [lonsi'os !

—No mo plaignez pas, ropril la mouvante en regardant la liiniièro du ciel et son fils; co jour est le dorniLT, mais il est bien hoaii.

Elle continua :

» Je (is part do mon projet au comto do Rochcboise, et j'observai on co momont sur ses traits une expression qui m'élonna ; il parut surpris et sèchement blessé plutôt qu'énui do pitié et do rerrrets. Mais ce no l'ut qu'uno mianco passagère; il re[irit bientét sa grùco alVcctucuso où résiliait tant de séductions pour moi.

» J'ajoulai, pour lui l'aire connaître la fermeté do ma résolution, que j'avais déjà choisi pour ma retraite le courent des dames Sainto-M;irie, à Nantes.

» — Cependant, mo dit-il avec étonnement, vous Ctos libre do relournor en Allemagne.

» — Sans doute.

» — Conmicnt avoz-vous songé à uno maison religieuse de Franco?

» — Parce que c'est en France, répondis-jc, où j'ai connu mon père et vous... tout ce que j'ai aimél... Je no pourrai prier Dieu avec foi en sa grandeur, en sa bonté, qun sur la terre où restera le corps de mon père et où vous vivrez.

» Ces paroles étaient l'ox-pression na'ive do ma pensée, l'explication sincère de ma conduite. Le comte de Rochohoise ne pouvait pas douter que je ne l'aimasse; lui parler de ce sentiment était une chose naturelle, selon moi, et qui ne changeait rifn à notre situation vis-à-vis l'un de l'autre.

» Mais cette réponse, autrement inlerprctéo, pouvait sembler aussi une ouverture à des épanchemens plus intimes de nos cœurs, pouvait sembler uu audacieux aveu d'amour que je faisais la première.

» Ce fut ainsi sans doute que le comprit Rocheboise, car depids ce moment il renonça à la réscu've établieentre nous. Sou regard, jusque-là voilé par le respect, se montra tout à coup ôciatant de désirs, ou suppliant et humide do larmes ; son langage devint celui de la passion liéclaréc, qui peut dès lors se révéler sans cesso et laisser voir ses monvemens impétueux.

» Dans les premiers jours où le comte connut mon projet de retraite, il mo supplia d'y renoncer ou d'en remettre l'exécution à un âge plus avancé; je demeurai inébranlable, et c'était l'amour même (jui me guidait. Dans toute aulro condition, je ne voyais nulle possibilité de demeurer près de Rocheboise; dans l'état religieux au moins, le cloître me retiendrait on France, et je serais sûre du respirer toujours le mémo air que lui. Alors, pour dernière grâce, le comte mo demanda de passer encore quelques mois dans le logement que j'occupais à 'Versailles; après (|uoi il aurait le courage de me conduire lui-mèmo à ma destination. Jo pouvais, disait-il, accefiler les services qu'il me rendrait pendant le reste do mon séjour dans le monde flt le voyage qui m'en séparerait pour toujours : c'était une bien faible partie de ce que son père avait dû autrefois à ma famille. Je savais que cela était parfaitement vrai, et je cédai à son désir.

B Les premiers mois écoulés, il fallut attendre encore à cause de la mauvaise saison... Lo printemps venu, il fallut attendre encore afin de jouir nu moins de ces beaux jours uno fois ensemble sur la terre... Hélas! il faut l'avouer à la honte du cœur peut-être, j'étais encore dans lo plus grand deuil do mon père, et ce furent pourtant dos jours do délices et do fêtes. L'amour faisait oublier oello teinte iugubro do mes vèlemens qui peignait en môme temps la

tristesse de mon passé et celle de l'uvenir consacré au cloître... L'amour avait des fleurs pour couvrir tous ces deuils I...

» Lo moment do partir vint enfin. Mo défiant do moimême, j'avais écrit à la supérieure des dames Sainte-Marie, à Nantes, que j'urrix^rais dans sa comnmnuuté vers la fin du mois de inai. J'avais fait choix do colle maison religieuso parce que l'ordro dont elle dépendait, établi parmi les catholiques d'Allemagne, m'avait clé connu dans mon enfance.

» Le comte de Rocheboise prit pour nous emmener un de ces voitiiriers qui voyagent à petites journées et couchent toutes les nuits. Il devait mettre! sept jours pour faire les quatre-vingt-neuf lieues do Versailles à Nantes. Grâce à ce moyen de transport, nous allions voyager seuls et allonger la roidc. C'était uno providence pour nous.

» Nous partîmes au printemps do 1815. Quoique la saison fût encore assez avancée, lo temps était magnifique et la chaleur brûlante.

» Pour la [jremière fois, le comte et moi nous nous trouvions pr)silivemont seuls, délivrés de (ouïe surveillance, isolés du monde; et c'était dans ce rapprochement délicieux et funeste (|u'amèno l'étroite cloison d'une voiture et le mouvement du voyage.

» Là, dans l'élan qui l'imtraîneet leberce, le corps s'assoupit pour rendre l'imagination plus forte et plus ardente ; un étourdissement plein do charmes égare la raison et vous livre tout entier à la puissance du cœur... Un mouvement inattendu vous fait clfieurer les cheveux ou la main de l'être aimé et semble prêt à vous entraîner sur son sein. Le passage rapide du rivage, la nouveauté de ce qui vous entoure, l'aspect inconnude chaque horizon qui se découvre, vous l'ont croire seuls au monde, délivrés de tout le reste des humai'rs, et emportés vers un séjour bienheureux où vous ne vivrez que pour l'amour...

» Rien dans la vie ne ressemble tant à un rôvo que lo voyage.

» Rocheboise et moi, si jeunes et si beaux tous deux, not:s nous abandonnions sans résistance à cette fièvre voluptueuse, à ce trouble de l'àmo plein de passion et do langueur...

» Mais tandis que je jouissais délicieusement de ces jours qui nous étaient comptés, et n'y voyais à regretter que leur terme rapide, il se mêlait parfois, cliez Icconito, à la douceur qu'il semblait goûter une sorte d'impatience et d'inquiétude.

>' 1.0 désir do ne rencontrer personne de la connaissance do monsieur de Rociieboisc nous faisait choisir pour nos gîtes du soir de modestes hôtels garnis. Dès notre première couchée, je vis lo comte examiner avec un soin singulier la situation do sa chambre et de la mienne dans la petite auberge où nous étions descendu.^.

» Le soir, m'ayant accompagnée dans la pièce qui m'était destinée, il vit un verrou à la porte et me demanda si j'allais le fermer; jo lui répondis en riant que ce serait grande folio do m'eiidormir sans cette précaution, dans l'espèce de coupe-gorge où nous étions venus nous jeter. A quoi il dit avec un froncement ilo sourcils que c'était là une terreur ridicule, et il se nut à observer la disposition do la fenêtre, sa hauteur, et le lieu où elle donnait... Je remarquai à peine cette particularité dans lo moment; mais je m'aperçus de nouveau qu'il y avait parfois sur les traits de Rocheboise un mécontentement sec, qui ne semblait pas tenir à la tristesse de notre séparation prochaine.

» A toutes les couchées de notre route, il en fut à peu près do môme ; et, comme il y a partout des verrous aux chambres d'auberge, la question du comte à ce sujet se renouvelant chaque soir, je m'amusai bientôt de son étrange préoccupation à l'égard des verrous, et m'empressais de lui montrer la première ceux qui garnissaient ma porlc.

» Mais, le lendemain, avant le jour, nous reprenions notre roule, et le voyage était toujours délicieux... Jo

CLÉMENCE ROBERT

puis bien dire quo j'aHais au tombeau par un chemin fleuri.

» Chaque matin, Roclieboise faisait notre provision d'oranges, qui, avec le iait cl le pain noir qu'on trouve dans les campagnes, composaient h peu près toute noire nourriture. Le snjeii était di''vorant; le confite coupait des bronches d'auljépine aux buissons et en garnissait la portière pour que je pusse avoir de l'ombre s;ins être privée d'air... Quand la campagne était belle, et surtout dans les grandes prairies do la Sarllie, nous faisions des lieues à pied dans l'herbage qui longeait la roule, mais si nous apercevions briller dans l'herbe le filet argenté qui découlait d'une fontaine, nous allions en courant boire à celte source; et, la mollesse nous gagnant, nous demeurions longtemps assisau bord de l'eau, sous l'ombre épaisse des noyers... Cela au grand déplaisir du voiturier, qui stationnait sur le cliemin, et jugeait que nous faisions injure à sa cage de sapin en préférant l'ombre des arbi'es h la sienne.

» Ainsi, sans sommeil, presque sans nourriture, faisant de longues routes à pieil sous un soleil ardent, nous passions avec délices ces journées qui eussent semblé mortelles à tout autre... Pour nous c'était la vie à deux, et elle ne nous Causait aucune faliguo : on aurait pu dire réellement quo nous vivions d'amour et de l'air des champs.

» Une fois, dans l'un do nos instans de repos, j'aperçus une croit rustique dans le massif où nous étions assis. Celte vue me rappela subitement le but de mon voyage, et je m'éveillai en frissonnant de mon doux songe.

» Je me levai, et j'allai les mains jointes appuyer ma tête contre le tronc de l'arbre sacré, dans l'allitude que devait avoir autrefois Madeleine au pied de cet antique symbole.

» Uocheboisc vit que je pleurais, et accourut près do moi en me disant :

» — Èlisal... chère Élisal je vous avais bien dit que co parti exlrômo vous laisserait de cruels regrets... Heureusement il en est temps encore. Nous n'avons qu'.à faire retourner la voiture, et tout sera fini entre le cloîtro cl vous.

» — Mon ami, lui répondis je, vous vous trompez; ma résolution est aussi ferme quo jamais. Mon bonheur près de vous devait Cire do courlo durée... Tant de causes nous séparent l'un de l'autre 1 J'aime mieux la séparation amenée de moi-môme, el qui du moins me laissera dans toute sa pureté et toute sa douceur le souvenir d'un amour si beau.

» —Mais trop tôt fini...

» — Eh bien! c'e4 encore le meilleur sort en ce monde que d'atteindre le but où nous tendons, ne fût-ce que pour un instant! Nous portons tous en nous le sentiment de la fragilité inévitable du bonheur; quel être humain ne s'est écrié une fois au fond de son âme : 0 mon Dieu, être heureux un seul jour et mourir! Ce que nous demandons ainsi, je l'aurai obtenu; j'aurai eu ce beau jour de voyage avec vous, et à la fin je trouverai la mort du cloître.

» Ce courage était sincère et profond. Cependant, je dois le dire, à mesure que j'approchais de ma retraite religieuse, j'en devenais moins digne. L'agitation, la fièvre de l'amour me consumaient, les baltemens de mon cœur semblaient avoir remplacé en moi tous les mouvemens de l'existence. Chaque jour aussi Rochebcise paraissait plus aimant, plus enivré; chaque soir il restait plus longtemps avec moi et me quittait avec plus de peine.

» En même temps, les atleintes d'impatience et d'humeur sombre que j'avais remarquées en lui se renouvelaient plus souvent à mesure que nous avancions. Tandis que j'étais tout entière à mon amour, tantôt .souriant aux douceurs inelTables qu'il m'avait données, tantôt versant quelques larmes à la pensée du triste lendemain qui devait le suivre, il y avait dans Rocheboise

une nuance d'amertume et de colère que ne produisent pas les peines du cœur, mais les déceptions éprouvées dans les affaires de fortune el de plaisir.

» Nous approchions du terme de la route. La journée d'Ancenis, l'avant-dernièro du voyage, devait être longue, Je me lovai de très-bonne heure ce jour-là, el, pour la première fois, en m'occupanl de na toilette matinale, je trouvai sur mes traits la pilleur et l'altéralion que laisso la fatigue. Mon cœur se serra; il me sembla quo celle force miraculeuse donnée par la joie venait do s'éteindre en moi; il me sembla que mon bonheur devait finir même avant le terme si court qui lui était assigné. »

Comme Jeanne en était là do son récit, sa voix faiblit, el sa lôte se pencha lentement sur sa poitrine.

— Ma mère ! ma mère ! vous souffrez, dit Ilerman en l'cnlotiranl de ses bras.

— Non, pas davantage, mais le souvenir qui se présente en ce moment pèse sur mon âme, et mes lèvres le retraceront avec peine.

— Reposez-vous, reprit Herman, dormez un instant sur mon sein ; votre sommeil sera doux.

— Le sommeil, mon enfant, n'appartient qu'à ceux qui ont de l'existence à perdre... mais moi...

La pendule sonna. Ce timbre fil tressaillir Herman, qui jeta un coup d'œil furtif et désolé sur le cadran, puis sur sa mère.

— 0 mon fils, reprit la mourante, no tremble pas ainsi à cetlo voix des heures..! Elle vient dire seulement que la pauvre Jeanne a assez aimé,' assez souffert, et va trouver le repos éternel... Cette voix est douce pour mon âme comme l'arrêt de la miséricorde divine.

Jeanne laissa voir un pieux et tendre sourire; elle passa la main sur son front lanimé, et continua ainsi son histoire.

« Pendant les premières heures de notre route, Rocheboise, comme s'il eftt voulu justifier mes tristes pressentiniens, se montra plus morose el concentré que je ne l'avais encore vu. Si je n'avais pas eu une foi si profonde en son amour, en son dévouement, j'aurais cru qu'il regreltail le service entrepris en ma faveur, qu'il éprouvait uno soi'te de honte et do dépit de ce voyage, où il emmenait une jeune fille lom des atteintes de l'amour.

» Le chemin que nous suivions, dans un enfoncement, était des plus rudes, el encaissé par des terrains ardus et rocailleux sur lesquels on ne pouvait mettre les pieds. De profondes ornières, durcies par la sécheresse et croisées en tous sens, opposaient à la route des aspérités heurtantes comme le roc. La voiture allait si lentement qu'à chaque pas on pouvait la croire définitivement arrêtée.

» Nous en fîmes l'observation au conducteur.

0 — Ah 1 dil-il, c'est qu'il y a l'essieu de devant qui promet de ca.sser... En comptant sur un beau chemin, il aurait fait encore la journée; mais, avec des creux comme ceux-là, que voulez-vous qu'on y tienne..? Je vas doucement pour que la voilure quille le plus tard possible et que vous ayez moins de chemin à faire à pied jusqu'à la ville.

» — Et quand l'essieu cassera, nous verserons ? demandai-je.

» — Peut-être que non, répondit le voiturier.

» Celte perspective déverser à la première minute, à moins d'un hasard, nous rendit quelques instans de gaieté.

»Le grincement aigu qui s'cicvailde chaque tour de roue avait alors un langage pour nous ; il nous rappelait notre situation pré(?aire. Courir un danger auprès do ce qu'on aime est si doux! Ce danger, si faiblequ'il soit, resserre lo lien entre vous; il amène la pensée suprême de mourir ensemble, devant laquelle on ne se plaint jamais d'aimer Irop. Je .sentis que la catastrophe qui nous menaçait enro moment nous donnait l'un pour l'autre une adoration que nous n'avions jamais eue, et en même temps uno joie d'enfant. A chaque cahot un peu violent, Rochcboisn me serrait dans ses bras; puis, la voiture retombée dans son aplomb, nous en avions pour longtemps h rire do

LES MLNDIANS DIÎ PAIUS.

notre douco terreur... Si j'entre dans de pareils détail*, mes enfans, si jo rappelle ce rire do jeunesse, c'est qu'il fut, hélas! le dernier de ma vie.

» Un léger incident vint nous distraire de cette préoccupa lion.

n Un petit paysan, nu-pieils, suivait la voiture en faisant la roue dans la poussière; apn\s lui avoir jeté ipielques sous, iju'il raïuassail en continuant son manège, je remarquai la (dialeur exlri^me iuuenée par cet exercice, oii la liHe prenait alternativement la place des jandies, et je lançai à l'enlant une de nos oranges. Celle fois 11 demeura inniiobile, stupéfait, couvant ce fruit doré des mains et du regard, avec une (>xpression de bonheur qui no peut se décrire.

» J'en fus frappée, et j'attirai l'attention do Rocheboiso de co ciMé.

B — uron Dieu! regardez donc ce petit garçon, m'écriaijc. lïsl-il possible d'être si heureux pour une orangel

» Le comte, l'œil fixe et sombre, le sourcil froncé, mo dit d'un accent amer :

» — Et vous êtes charmée de donner un instant do joiel

» — Sans doute, répondis-je avec étonnement.

» — Et moil reprit-il d'un ton passionné, presque colère, tu ne veuï donc rien faire pour moil tu ne songes pas à mon bonheur!

» L'expression de ses traits, co langage dont il se servait pour la première fois, me firent songer tout h coup qu'un jeune tiomme doué do tous les avantages, tel qu'était Rocheboise, attendait un autre prix de son amour que l'amour même... Il me fallut alors comprendre l'imprudence que j'avais commise en acceptant un tel compagnon de voyage et le danger de ma situation.

» Heureusement, dis-je en moi-même, le terme approche où cette intimité périlleuse sera rompue... rompue pour toujours 1

» Et cette triste consolation redoubla ma douleur.

» — Le temps passe bien vite, dit Rocheboise, commo si sa pensée avait suivi le même cours que la mienne. Chaque tour de roue accomplit notre séparation. 11 semble que cette marclift fatale devienne en avançant plus rapide. Et, dans deux jours, vous serez dans un asile où je ne vous reverrai jamais.

» — Ne me plaignez pas, répondis-je. Je vous ai déjà dit que cette retraite austère n'avait point d'effroi pour moi... L'obscurité, les privations, le néant de toutes choses ne me sont rien... je n'aurais redouté que le vide du cœur; et grâce au souvenir de m.on père bien-aimé, grâce aux momens passés près de vous, j'emporte dans le cloître de quoi nourrir de tendresse toute ma vie, quelque longue qu'il plaise à Dieu de la mesurer. — Puis, exaltée par cette pensée, je continuai : — Ohl oui, je serai riche et fièro dans cette condition do pauvreté, d'humilité profonde.... riche et fière de mon trésor caché... plus heureuse que toutes les autres recluses... Les reines mêmes qui se reliront dans les monastères perdent leur couronne, leur pouvoir, leur fortune; mais moi je conserverai mes richesses, ma grandeur, jo garderai mon amour ardent au fond de mon sein.

» — Aussi, n'est-ce pas de vous dont je m'inquiète, répondit Rocheboise avec un étrange accent de froideur, c'est de moi... — Mais, s'interrompant subitement, il reprit d'une voix plus tendre: — Sans doute, Élisa, je sais qu'avec votre pureté de cœur, votre piété extrême, vous trouverez la satisfaction de tous les instans dans la paix do la conscience, raccomplissomenlde vos saints devoirs; je sais que votre courage est à la hauteur do voire sacrilice... mais moi, que deviendrai-jo après vous avoir perdue? D^ms l'existence où je vais rentrer, rien ne compensera le bouheur suprême que mo donnait votre vue; aucune consolation no m'attend, et jo no retrouverai pas dans ma vie entière la douceur d'un seul moment passé à vos genoux ..

B Je n'eus pas le temps de répondre. A cet instant, un

LE SIÈCLE. — XXm

rude cahot souleva la voiture, la fit craquer du haut en bas, et la jeta (irisée sur le boni de la route.

» Nous n'avions aucun mal, et nous sortîmes facilement des décombres de l'éciuip.ige. A (pielques pas, le voiturier, lancé hors do son siège, nous attendait couché sur le dos, dans la poussière ^\u chemin.

» Uoclichoise lui dit en riant :

» — Eh bien! mon cher, l'essieu do devant tient fidèlement ce qu'il avait promis.

« — Qui! voulez-vous, monsieur, une dcsiente comwe celle-ci l'a fait aller plus vile qu'il ne pouvail...! Regardez donc.

« Le chemin offrait en cflet une pente très rapide, après laquelle il so perdait dans une profondeur d'épaisse verdure.

» — Combien avons-nous encore d'ici à AnccnisT demanda le comte.

» — Cinq lieues, monsieur.

» — Cinq lieues!... Et il est sept heures du soir...! N'y a-t-il pas de ville plus près?

» — Pas seulement un village,

» — Alors, que ferons-nous?

» — Voici Ih-bas, au bout de mon fouet, un charron qui raccommodera la voiture. Comme la descente est très mauvaise, il est venu s'établir là pour avoir toujours do l'ouvrage.

» — Et la voiture sera bientôt prête?

» — Bientôt... mais pas aujourd'hui cependant.

» — Où pourrons-nous donc passer la nuit?

» — Si nous n'avons pas le nécessaire, nous aurons au moins l'agréable, dis-je au comte, car, pendant son roi loque avec le voiturier, j'avais inspecte les environs. Regardez donc, ajoutai-je, au bas de ce coteau, quelle plaine do feuillage, quelles belles masses de verdure coupées de zones blanches par les fleurs de l'acacia 1 C'est vraiment du luxe en fait d'ombre et de fraîcheur.

» Rocheboise, en portant son regard du côté que j'indiquais, découvrit au milieu des rameaux une cheminée 6t la cime d'un toit. Co fut une raison décisive de nous diriger vers cet endroit, puisqu'il offrait, oulre les avantage* que je signalais, l'espérance d'un gîte pour la nuit.

» Le bâtiment enfoncé dans les arbres était une grange, où on voulut bien nous recevoir, et, sur notre bonne apparence, nous promettre le repas du soir et le coucher.

» Cette habitation de cultivateurs était bien la maison rustiiiue dépouillée do toute la poésie qu'on lui prête. En entrant, on aspirait une odeur aigre et fade qui portait au cœur; la malpropreté séjournait à l'intérieur; il ne .s'y trouvait pas l'empreinte de la pauvreté, mais celle de la lâcheté h se procurer le bien-être; les meubles, les ustensiles do ménage y étaient étalés en grand nombre, il semblait qu'il ne manquait rien que de l-'eau pour laver toutes ces choses.

» Tout en préparant notre souper, les paysans nous accablent de paroles obséquieuses, dont le ton n'élait pas moins grossier, tandis que les animaux domestiques, errans autour do nous, faisaient do notre gîlo une véritable basse-cour, moins le grand air qui la purifie.

B Dans celte situation critique, nous prîmes notre repas avec un dégoût extrême, et en songeant surtout avec terreur aux lits dans lesquels il nous faudrait i>asser la nuit. »

— Je vais vous rapporter ici, mes enfans, une circonstance qui semble la plus insignifiante de toutes, et ne laissa pas d'avoir une grande im[iortance dans ma vie.

« Comme nous étions encore à table, une mendiante vint à la porte de la grange demander l'hospitalité.

B Cette femme avait vingt-cinq ans à peine; la fatigue la faisait flik'hir sur le seuil; son visage délicat était encore eflilé par la maigreur et l'épuisement; des cheveux fins et mouillés de sueur encadraient sa paicur d'une ligne noire. Malgré la chaleur, la mcmiiante portait un grand chàlo vert qui, on tombant de l'épaule, s'arrondissait autour de son bras gaucho.

B Un pelit enfant était couché là; il reposait comme dans une barcclonnello formée par le bras do la pauvre femme et le châle en cerceau ; il y était toujours bercé, et tf.ujours près du sein de sa mère.

» On permit à la mendiante d'aller ( ouchcr dans retable, et nous lui donnâmes le reste do T.^lrc souper, auquel rous n'avions guère louclié.

» La grange était assez vaste, et on pouvait nous y donner deux lits, à la condition que monsieur do Rocheboise coucherait dans un grenier, et quo je partagerais, moi, la cbanibro des filles do la maison, grosses et rubicondes paysannes qui menaçaient do me laisser bien peu de place.

» Je me souviens à cette hcuro do fous les détails de cclto soirée, dont les jours suivans il m'eût été impossible de recueillir aucune trace, dans le trouble violent qui avait tout effacé.

B Avant do monter dans nos chambres, nous étions, lo comte et moi, sur un pelit plateau situé entre la grange et un enclos boisé faisant partie des épais ombrages qu'on découvrait de la hauteur. Là se trouvait la belle plantation d'acacias dont les fleurs roses et blanches nuançaient la verdure. On découvrait au-dessous des fuyans profonds, où un gazon uni conduisait, par des cintres prolongés, dans des retraites pleines d'ombre et de silence.

» Nous parlions en même temps des litsdurs etrepous- SDsis qu'on nous préparait dans cette étouffante tanière, et Rocheboi.se médit :

» — Il vaudrait mieux cent fois coucher à la belle étoile, dans une nuit si douce, et sous les grands arbres que voilà.

» — Oh I comme on serait bien 1 m'écriai-je. Quoi lit délicieux quo cette herbe longue et fine, avec ces tiges tombantes, si blanches et si parfumées, pour nous servir do rideaux.

B — Et des rossignols encore qui chanteraient pour nous endormir I

» — On se sent frais et reposé rien que d'y penser !

a — Eli bien! allons dormir là! reprit vivement le comte... laissons cette affreuse maison.

» Et, sans attendre mn réponse, il se retourna, et dit assez arrognniment an cullivateur assis au seuil de sa grange, qu'il était inutile do préparer nos lits, parce quo nous aimions mieux coucher au dehors qu'entre ces quatre murs.

» — A votre aise, mon beau monsieur! répondit le paysan.

» Et en môme temps, blessé du dédain qu'on faisait de sa demeure, il on rel^erma la porte sur nous, ce qui nous ôtait toute possibilité de revenir sur nos pas.

» Un moment après, j'étais assise dans lo massif ombreux dont je vous ai parlé, et Rocheboise à mes pieds.

» Oh! cette nuit fatale était bien belle! L'air avait une pureté céleste, le feuillage paisible frémissait doucement, les rayons des étoiles scintillaient à travers comme une vague lumière de l'âme; rien ne veillait dans la nature que ce qui était bon et bienfaisant.

» Jamais Rocheboise n'avait été si tendre, si passionné ; jamais son cœur ne lui avait inspiré des paroles si enivrantes : son regard, son souffle, ses accens, tout son êiro exhalait l'amour... tel qu'on peut le rêver dans la plus ardente aspiration vers ce bien supr('^me.

» J'aurais peut-être cédé à cette puissance entraînante quand même elle eût été seule à se faire sentir, mais une circonstance étrange signala ce moment de ma vie.

» Le parfum des acacias, dans leur entière floraison, et dont la chaleur dilatait les abondnns arômes, était si fort, si pénétrant, qu'il changeait l'air en un délicieux poison. Affaiblie connne je l'étais par cette dernière journée do voyage, par des fatigues et des émotions au-dessus de mes forces, ce tourbillon de vapeurs odorantes eut une influence extraordinaire sur moi. Peu à peu, dans cette atmosphère enivrante et morlelle, ma tôle se troubla, mes

membres s'appesantirent, l'air manqua à ma poitrine, et je tombai dans un sommeil léthargique.

» aion Dieu! pourquoi ne suis-je pas morte au moment où ce calice m'élait versé, puisque ces parfums pénéirans peuvent enivrer de délices et tuer en même temps, comme l'amour qui m'avait conduite dans leur retraite!...

» Ce fut dans cette nuit mêlée de fièvre, de délire et d'anéantissement profond, que j'appartins à Rocheboise.

» Mon esprit, comme tout mon être, était tellement bouleversé dans cette atmosphère morlelle, que je n'eus dans le moment ni le regret, ni même le sentiment de ma faute; et, quelque temps avant le jour, accablée, défaillante, je retombai dans mon étrange sommeil.

» En m'éveillant, je sentis sur mon front les rayons du soleil levé. Je repris alors la connaissance lucide de ma situation. Je voulus me replier sur moi-même, examiner l'état do mon ûme... mais je n'y trouvai que l'amour. Quoi qu'il pût arriver désormais, quelle que fût ma destinée, j'appartenais à Rocheboise, je l'adorais, j'étais aimée do lui, c'était assez !

» Je feignis de prolonger mon sommeil pour me peindre à moi-même le moment oîi je le reverrais. Il y avait tant de bonheur pour moi dans ce moment où j'allais retrouver Rocheboise, le contempler, rencontrer son regard, que je le retardais pour en jouir d'avance, pour en étrcindre dans mon sein les délices suprêmes.

» J'avais entendu un mouvement dans lo feuillage, je savais que Rocheboise était éveillé et près de moi, je me le figurais à mes genoux, comme je l'avais vu la veille, pénétré dans la piété de la grandeur de l'amiour, exprimant celte impression sur sa figure si belle, si bien faite pour être lo miroir d'un sentiment sublime.

n J'ouvris les yeux pour le voir ainsi.

» Le comte était à quelques pas de moi, adossé contre un arbre; sa physionomie froide, insouciante, peignait seulement la satisfaction de lui-même. Il tenait et faisait tourner entre ses doigts un objet brillant que je reconnus pour une épingle de diamant. Il la plaça dans son gousset... après quoi il s'éloigna... et je refermai les yeux.

» Je ne vous dirai point ce qui se passa en moi dans ce rapide moment de lumière qui était venu me luire : vous le comprendrez.

» Rocheboise venait de dérober ce brillant dans l'écrin que j'emportais avec moi, comme je vous l'ai dit, pour qu'il payât ma dot au couvent, et que dans le trouble de la nuit j'avais laissé tomber sur l'herbe.

» Ainsi, cet homme que je croyais plongé comme moi dans le recueillement suprême de l'amour, au moment où nous venions d'être unis l'un à l'autre devant Dieu, où la destinée entière d'une femme était livrée à lui, perdue, brisée, si elle ne trouvait un asile dans son cœur, cet homme s'occupait d'un détail de parure, do la plus misérable satisfaction de vanité...

» En tout autre moment , lo vol que venait de commettre Rocheboise l'aurait avili à mes yeux ; mais alors je lo méprisais bien plus de ne savoir pas aimer. A cette pensée, un froid mortel, un désespoir infini pénétra dans mon flme pour n'en plus sortir.

» Je repris diins lo gazon l'écrin do diamans, souvenir sacré d'une mère, seule fortune qu'elle eût laissée à sa fille pour lui ouvrir un asile, lui donner une existence; et je retournai à pas lents vers la maison de paysans où nous étions venus la veille prendre un abri.

B En approchant, je vis Rocheboise qui s'était fait servir à déjeuner. Il vint à moi en souriant, me prit par la main et me fit asseoir à ses côtés. Cette assurance, cette gaieté, celte expression d'un bonheur jinisible me brisait l'âme. Je me sentais mourir... La main de Rocheboise, en prenant la mienne, m'avait glacée... Je levai les yeux sur lui, et il me sembla no pas lo reconnaître... Je compris que je ne l'aimais plus.

» Oh 1 pour les autres, il y a une providence en amour : la jeune fille, en trahissant ses devoirs, perd la conilanco

LES MENDIANS DE PARIS

de SCS parons, l'ostime du monde, le ciel m(^mo, qu'on lui a dit ne devoir ;ip|iarlonir (iii'aux flines pures; mais elle aime celui à qui elle s'est donnée plus que tout en co momie, elle nimo un do ses sourires plus quo l'clernito près do Dieu... elle n'est pas h plaindre!... Moi, mon Dieu ! je no pouvais plus avoir l'exallalion du sacrifire ni sa consolation suprême... c'était aiïreux à jienser; j'upparlenais .'i Roclicboise et il m'était devenu étran^'cr...

B Le comte mo dit, d'un air plein de légèreté et de suffisance, que puisque sans doute je ne comptais plus désormais entrer dans le couvent (où, du reste, il n'avait jamais pensé sérieusement me conduire), il no voyait ri(Mi autre chose à faire qu'à retourner sur nos pas et reprendre la route de Ver.sailles.

» Je n'avais pas la force do répondre. Mais en ce moment notre conducleur entra, disant quo l'essieu rompu et la caisse do la voiture endommagée ne pouvaient Olre réparés ni dans cette journée, ni dans celle du lendemain. Au mécontentement que nous témoignâmes à cette nouvelle, les cultivateurs nous dirent quo la diligence de Paris allait passer dans quelques instans, et qu'il no tenait qu'à nous do la prendre, s'il nous était agréable de partir plus iiromptement.

» Jlonsieur de Uochoboise s'arrûla h ce parti.

» Il prit un des livres quo nous avions emportés avec nous [)our attendre plus patiemment. Je témoignai le désir d'aller sur la hauteur voisine, pour voir venir do plus loin, à ce quo je prétendis, la voiture publique, mais en réalité pour me trouver seule et pleurer en liberté. Jo balbutiai en prononçant co peu de paroles, car si jo n'aimais plusRochebûise,je le craignais déjà; et, frénussanto de honte et de douleur, je m'enfonçai dans la campagne.

» Dès que jo ne fus plus en vue de la grange, je m'arrêlai, froide, immobile, la main appuyée sur mon cœur, comme pour interroger ses soulfrances, les yeux fixes et hagards... Jo demeurai longlemps ainsi, no regardant rien quo la terre, dans lo sein de laquelle j'aurais voulu m'abînier.

» Tandis quo j'étais là, la jeune mendiante qui avait reçu l'hospitalité de la nuit dans la grange vint h passer près de moi en reprenant sa route.

» Elle s'approcha de moi [lour me remercier du souper que je lui avais donné la veille ; cl, je ne sais comment, au milieu de l'égarement douloureux de mon esprit, je mo mis à observer cette femme et sentis lo désir do lui parler.

» Sa ligure était intéressante, elle offrait dos traces de beauté clfacéo a\ant l'âge, signe do souITraiices qui ont tué la partie la plus fragile do notre être.

a — Vousôtes bien jeune, lui dis-je, pour être réduite à une telle condition.

» — C'est pour lui, répondit-elle en montrant son enfant, pour co petit amour-là.

B — Commoul?

« — Ahl madame... vous qui êtes belle, riche, aimée do votre mari, vous ne connaîtrez jamais un pareil mallieur... mais cet enfant... est lo fruit d'une faute... — Je frissonnai à ces paroles si cruelles pour moi. La mendiante vil que mon regard l'interrogeait, et continua. — Quand cet enfant est venu au monde, mes parons ont dit qu'ils mo pardonneraient à condition que j'enverrais ce polit malheureux à l'hospice, et que j'épouserais un homme riche qui m'avait demandée en mariage sans se douter do ma position.

B — Et lo pèro de votre enfant?

» — 11 élait à l'armée... à l'armée qui enlève tant d'hommes h nos campagnes... Je n'avais personne pour nie défendre.

» — Alors?

)5 — Jo feignis do vouloir bien obéir à mes parens ; jo demandai pour toute grâce qu'on mo laissât mon fils jusqu'au moment où j'aurais assez de force pour lo porter moi-même dans le tour. Puis, quand je pus en etîet mo lever, je pris mon enfant dans mes bras, el je me sauvai

avec lui. Je courus si vite que Je fus bientôt hors du pays,

où on ne m'a jamais revue.

B — Paiivro femme I

» — Non ; c'est mon bonheur... j'aimais mieux mendier, soull'rir avec mon enfant, i|uo d'Ctre riche .sans lui.

8 — lU mainli naut, oîi allez-vous?

B — Nulle part... Ici, là, demain ailleurs... je marcho par tous les temps, je mcmlio sur les grandes roules, je couch(! dans les cabanes où on veut bien me recevoir.

» — Et vous ne vous plaignez pas?

B — Je tremble chaque soir en approchant do la maison d'un paysan où je vais demander asile... c'est bien dur... mais à moins que ti'aller à la porte do cet affreux hospice où j'aurais perdu mon enfant... N'est-ce pas, cher petit, quo tu no veux pas aller dans lo tour?... Oh 1 non, tu veux rester là... avei: ta mère... la bonne mère 1

B Puis cllo continua ainsi do parler à son enfant sans plus pensera moi.

» Cet amour do mère me pénétrait jusqu'au fond de l'âme. Emue, tremblante, (>nliaînce par une sympathie ardente dont jo ne me rendais pas compte, jo pensai au seul bien <|ui m'a[iparlînt, je lirai d(; mon écrin une bague do quelque valeur, et je la tendis à î pauvre femme en disant :

B —Voilà du pain pour voire enfant.

B Puis jo m'éloignai rapidement en fondant en larmes.

B Peu d'instans après , la diligence passa, et nous partîmes.

» Nous n'étions plus seuls, le comte de Rochoboise et moi, et la voiture allait vite : choses qui me semblaient favorables en co moment'... Quelle diffén'nce, mon Dieu! du départ au retour!... c'était bien le coursde la vie!

» Depuis lo malin, je l'ai dit, le comte avait avec moi l'air libre et dégagé, comme un homme délivré de longues fatigues; hautain comme un grand seigneur envers uno maîtresse subalterne, content de sa personne comme celui qui s'admire dans son ouvrage. 11 m'avait achetée par plusieurs mois de soins assidus, de sentiments affectés, de changemens do figure, d'élans de passion simulés... quelquefois véritables pour être plus irrésistibles... j'étais bien à lui; il n'avait plus rien à dépenser pour moi. Co que je devais soulTrir do boute, do remords, ma destinée perdue, il n'y songeait pas; sa vanité et son égoïste désir satisfaits, il no voyait rien de plus.

» Quelques instans après le départ, nous rem.ontions celle i)ente rapide où la veille notre voiture s'était brisée; la diligence allait très lentement, ce qui me permettait do suivre do l'œil ma pauvre jeune mendiante, que je venais de découvrir au bord de la roulo, où elle cheminait tête nue, garantissant son enfant contre lo vent qui enlevait son châle et ses cheveux... Cette femme arrêtait malgré moi mes regards... Je fus soudain frappée d'une prévision qui me traversa le cœur : je songeai que jo pouvais être mèro aussi, et que toi serait mon .sort... 11 me semblait me voir là, au bord de celte roule, comme dans un de ces miroirs magiques où l'on découvre son image tel qu'on sera dans l'avenir.

» Jeanne se tut quelques instans. Assise sur son lit lo regard perdu dans respaco, elle recueillait dans sa pensée les évenemens qui allaient suivre... Mais devant ce tableau d'infortunes, ses traits prirent une ompreinlo d'ineff.ible mansuétude. Un sentiment de l'essence la plus pure venait dès ce moment planer sur toutes ses misères : elle n'avait plus que de douces peines à retracer.

» La mourante continua ainsi .son récit :

« En arrivant à Versailles, je ne voulus pas retourner dans la maison que j'avais habitée, où tout élait encore empreint des souvenirs de mon père et de mes années de jeunesse, aux amours si vrais, aux espérances si trompeuses... Je louai assez loin de là uno petite chambre solitaire, où je vécus de mon travail.

» Tout était déjà fini cuire Roclieboise et moi. Il avait vu le désenchanleinent de mon cœur et le terme subit do ma passion pour lui avec une impatience amère. Il voulait

CLtMENCE ROBliHÏ.

bien avouer m'avoir séduite par une simple fantaisie de î grand soignour; mais il pensait que mon idolâtrie invincible survivrait à celle rcvélalion mAmo. En môme temps, il fut appelé à Paris, où le relour des princes légitimes amenait un chant,'ement favorable dans sa situation de fortune, et je ne le revis plus.

» Depuis quelque temps, je menais l'existence la plus morne, la fiiusdépouillée, dans l'al)sence de toute affection, dans le calme sombre d'une destinée tristement accomplie, quand soudain, au milieu do cette sphère glacée, il pénétra en moi une source infinie de joies insiinctives, d'espérances et do craintes, avec la certitude d'ôtrc bientôt mère,

» Ohl rien ne pourrait exprimer la révolution que cet événement, si imposant pour toutes les femmes, opéra sur mon âme, dans le désert que le mallieur avait formé aulour do moi... Ce qui dominait tout le reste était l'amour de cet enfant qui n'existait pas encore, mais que mon cœur connaissait déjà, et que j'allais chercher en deçà de la vie pour l'aimer d'avance.

» J'écrivis avec une peine cxtrôme à monsieur de Rocheboise, sentant trop bien que la révélation qu'il m'était ordonné de lui faire irait se briser contre la plus profonde indiderence... Je no reçus point de réponse, et ne m'en étonnai pas. .Sans fortune, sans nom en France, je n'avais jamais eu la pensée d'épouser le comte de Rocheboiso, et, quand cela eût été possible, avec la connaissance que J'avais dès lors de son caractère... Dieu me pardoimel... mais je ne l'aurais pss voulu.

» Mon enfant vint au monde, et je le reçus avec délices dans mes bras.

» Ma situation était alors bien changée. La nature bienfaisante, veillant sans doute à ce que la nourriture épanchée do mon sein pour le nouveau-né demeurât pure, me donnait une sénérilé d'âme extraordinaire. Je trouvai une force d'insouciance singulière pour tout ce qui pouvait me faire souffrir; l'orgueil d'avoir donné le jour à une si belle créature effaçait pour moi la honte de mon état; des jouissances continuelles me donnaient un épanouissement do vie inexprimable.

» Une année entière se passa ainsi. Au milieu de ma pauvreté, je donnais à mon enfant tout le luxe de son âge; je remplissais ma chambre de fl(nirs et de soleil pour faire croître celle petite plante adorée, et je la voyais se développer sous mes yeux. Je vivais seule avec mon bonheur dans cette atmosphère délicieuse. On eût dit que mon existence recommençait avec celle de mon enfant; j'avais comme lui le repos profond de l'esprit qui ne connaît rien encore, l'imprévoyance complète de tout avenir; j'avais avec lui de ces joies et do ces rires sans cause que hs cher ançe semblait apporter du ciel.

» Un soir que j'étais dans un de ces momens do bonheur suprême, car mon enfant venait do me parler pour la première fois, ou du moins je l'avais supposé, on me remit une lettre do monsieur de Rocheboiso.

» Mon cœur se serra à la seule vue de ce papier; il me sembla qu'il était froid au loucher comme les reptiles qui renferment un venin de mort... Je demandai pardon a l'homme que j'avais aimé de cotte terreur étrange, et j'ouvris la lettre en tremblant.

» Rochoboise me disnit que sa position dans le monde, encore mal assurée, r.e lui permottaif pas do contracter un mariage avec moi, mais qu'il voulait reconnaître et élever son enfant.

» Ses scnlimens étaient bien faciles à deviner : ce n'était pas un fils qu'il voulait, mais un héritier do son nom, maintenant que la restauration rendait une grande valeur à la perpétuation des titres nobiliaires et en faisait une source de fortune.

» D'abord, celte révélation do sa part ne me causa point d'effroi; je me mis à l'instant à écrire ma réponse. Jo disais que mon fils appartctiait à moi seule, que j'userais de mon droit pour le conserver, et l'élèverais d'une manière digne du nom de mon pèro qu'il devait porter...

» Là jo m'arrêtai subitement. Je relèverai, répétai-jo en pressant mon front de mes mains, mais avec quoi, mon Dieu!... Je cherchai on frémissant... Avec mon travail? dis-je. Vingt ou trente sous par jour, quelle fortune pour donner de l'instruction et un état à un jeune homme!... encore ma vue faiblit, celle ressource peut mo manquer... mais quand même j'userais jusqu'au dernier rayon la lumière de mes yeux pour gagner la vie de mon fils, d'oïl recevra-t-il la nourriture de l'intelligence?... Je no poux pas l'instruire, moi, je ne sais rien... Je ne peux pas l'introduire, le poser dans le monde, moi, inconnue dans ma solilude et, si j'en sortais, réprouvée par ma situation.

» Toute la frislo prévoyance que j'avais quelque temps rcjclce loin de moi vint alors m'accabler... Dans la nuit, je fis un rêve afi'reux; jo me vis morte et mon fils demandant l'aumône auprès de mon cercueil... A peine éveillée de ce songe, il me sembla entendre une voix qui me disait d'assurer l'avenir de mon enfant, à tout prix, sans songer à moi-même... A cet ordre cruel, je sortis éperdue de mon lit, jo marchai à grands pas dans une espèce de délire, et une lutte violente s'établit en moi.

» Dans certains instans j'aimais mon enfant avec une passion instinctive, avide, palpitante comme celle de la louve pour le petit qu'elle allaite; je ne songeais qu'à lo garder contre les ravisseurs; dans d'autres, je l'aimais avec une abnégation sainte, où je ne voyais que lui, oii je no vivais qu'en lui, et j'étais prête à le porter moi-même dans mes bras jusiju'à l'homme qui pouvait le rendre riche, heureux!

» Enfin le jour parut et la lumière pénétra dans mon âme avec lui. Le sentiment le plus élevé l'emporla. Dans une situation où il fallail sacrifier mon enfant ou moi, je me trouvai digne du titre do mère; je sauvai mon fils et assumai sur moi toutes les douleurs.

» Je le devais au nom de l'amour, au nom de la raison: mon fils avait touie l'existence à parcourir, et moi, le malheur avait rapidement usé ma vie; qu'importaient des soufi'rances de plus pour ce peu de jours qu'il me restait à languir sur la terre.

)> J'écrivis à monsieur de Rochoboise, non plus avec enthousiasme et courage comme dans ma première lettre inachevé(>, mais la mort dans l'àuie... Parfois, en traçant ces lignes, un doute, un espoir enivrant faisait trembler ma main. Je me disais que près de moi mon fils aurait du moins mon amour, et (luo l'amour immense, infini, est une richesse aussi, qu'il en découle bien des lumières pour une jeune âmel... Hélas! il fallait penser en mémo temps combien celle tendresse est impuissante à donner tout ce que l'existence large et ambitieuse d'un jeune homme demande... Et je conduisis jusqu'au bout ma triste tâche; j'écrivis que mon entant serait remis entre les mains de son père.

» Ce fut ainsi, mon fils, que tu devins Herman do Roclicboise. »

— Ohlm.a m.èrc,ma mère! au prix de tant de larmes et do soufi'ranccs pour vous! dit Ilcrman en baisant 1rs mains de la pauvre Jeanne. Mais votre sacrifice sublime n'a pas été perdu; l'amour que vous aviez fait reposer sur moi y laissait sa trace; j'ai toujours senti que ma mère devait être un ange de tendresse et de dévouement; je l'ai toujours adorée et bénie sans la connaître.

» — Je demandai pour toute grîlce, reprilJeanne, qu'oii le laissât le nom d'Ilerman, que je t'avais donne et qui était celui de mon père. Jusque-là, mon fils, tu avais été dans ce monde comme un pauvre oiseau des champs, sans déclaration authentique, sans baptême; je n'avais songé à rien qu'à t'aimer... Jlonsieur de Rocheboiso remplitces formalités; il lo reconnut, t'adopta, te donna au près de lui le rang d'un enfant légitime.

» Je ne parlerai pas de ma douleur après celle séparation. La veille encore, j'avais vingt-trois ans, j'étais belle... quelques jours après, jo no me reconnaissais plus: mon visage avait pâli dans uno solilude moriello;

LES JIENDIANS DE PAUI5

mes yeux diaiont dovrnus lonips et lia^nnls h roRarilor sans cesse avec di'sospoir les Inniliris de celle clinmbre vide.

» Je n'ai plus <h le raconter (luc ma trislo vieillesse.

B l)i\s que je [>us reporter mon atlenlion sur moi-niAme, je soiif;eai à n^prcndrc la roule du inonaslère vers leijuel ma première inspiration m'avait dirigée .. Je [larlis... et, celle fois, l'amour ne me retint plus en chemin.

» J'entrai au couvent des dames do Sainte-Marie, <i Nantes, vers la fin do l'hiver de 1816.

» L'abord de celte maison n'a rien do tristement imposant. V.n passant la grille, on entre dans une cour plantée d'arbres et de fleurs, qui présente ?i droite la chapelle, à gaucho la loge du concierge, au fond je bAliment de la communauté; au delà est un jardin n'servo aux religieuses. Cet enclos touche 5 celui des jésuites, d'où s'élèvent de magnifiques ombrages, ot le faîto transparent d'une cha[)elle couverte en vitraux coloriés.

» Le costume de l'ordiea conservé son caractère primitif: c'est une robe de laine blanche, h longue queue traînante, un voile bluni', et le coeur do Marie suspendu sur la poitrine par uti ruban de laine rouge. On désigne les religieuses de cette communauté, à Nantes sous le nom de dames llanrhes.

» La supérieure, qui avait reçu de moi la confession entière de ma vie, m'accueillit avec une généreuse bonté, cl je pris le voile dans ce monastère pour y passer plus de vingt années.

D Je no vous dirai rien de ce temps : dans le cloître, vingt ans passent comme un jour; le mouvement do la vie y est dompté par la règle unilorme; les événemens extérieurs n'en franchissent jamais les grilles.

» En apparence, mon existence était la même que celle de mes sœurs; mais, au fond de l'àme, possédée d'un amour profond, le seul que j'eusse réellement connu, je ne vivais que du souvenir de mon fils.

B J'avais intimement lié sa pensée à la religion, dont les exercices remplissaient notre journée. Je revenais sans cesse au culte de la vierge Marie. Agenouillée devant son image, je partageais sa temlresse heureuse lorsquelle se penche sur le berceau de son fils; je pleurais avec elle quand elle se prosterne éperdue au pied do la croix. Dans nos prières, je redisais maintes fois les versets où la vierge mère exaile son amour pour le Christ. Quand arrivaient les grandes fêtes de l'année, seul événement dans le cloître qui marque le cours du temps, je me disais : Mon (ils a une saison de plus; je me figurais ce (jue cet intervalle de temps avait développé en lui do force et de beaulé, et il y avait dans cotte rêverie de quoi remplir tout mon jour de fêle.

» Si j'avais pu vivre ailleurs que dans ce sentiment et ramoner mon intérêt sur moi-même, je me serais trouvée peut-être bien malheureuse dans ma sainte prison.

B Je m'étais cru la vocation religieuse, parce que j'avais une piété sincère et profonde ; mais il y a loin de là à faire de la religion une profession matérielle où les prières, les élans de l'àme vers Dieu, sont des tâches à remplir pourchaque heure do la journée.

B Ne pouvant me plier à ces lois monacales, j'étais sans cesse en contradiction avec la règle, avec mes sœurs, avec la cloche qui m'appelait à l'église, avec les murs du cloître où JG voyais inscrites des maximes antiques faites pour un autre âge.

n II se passait peu de jours sans que je subisse les punitions d'usage. J'étais mise à genoux, les bras en croix ; je prenais la robe noire, signe de pénitence; je porlais la corde au cou, qui, dans la pénalité catholique, est affectée aux plus grands pécheurs.

B L'amour idolâtre que je conservais pour mon enfant .était aussi une grande cause de blâme : on me prêchait sans ci'Rse \c désintéressement, on m'imposait des silences intérieurs, c'est-à-dire des intervalles de temps où, faisant taire toute pensée, on reste en extase devant Dieu ; ensuite, lorsque j'allais au ealinet de direction rendre compte à la supérieure de la manière dont j'avais accom-

pli ce devoir, il fallait avouer qu'en regardant le ciel je suivais de l'oil les nuages vers le lieu où était mon fils; que, dans chaque objet île ]iv:U'' fimilier h mes mains, jo retrouvai la pensée de mon fils que j'y avais laisséi; la veille... Kl alors jo devais reprendre la cordo au cou en signe d'esc'lavage à mes passions.

» Vingl-quaire années, mes enfans, se passèrent ainsi.

» Ce terme venait de s'écouler, lorsqu'un jour je mo trouvais avec quelques religieuses dans la cour d'entrée de notre maison. Nous étions réunies ilevant !a balle d'un colporteur qui nous vendait des chapelets, des crucifix, des boîtes à reliques. La clôture observée no nous défendait pas cependant do communiquer avec les étrangers quand cela était nécessaire pour le service de la communauté.

» Tandis que nous faisions choix de ces objets de [liété, Vangélus vint à sonner. Nous nous mîmes 5 genoui pour réciter la .salutation angélicjue... Mais moi, au lieu de baisser la tête dans mes deux mains jointes comme mes sœurs, jo continuai à regarder avec émotion le colporteur... C'est qu'il (lovait avoir vingt-cinq ans à peu r)rès, et vingt-cinq a7ts était l'âge do mon filsl... Ce jeune homme, d'une figure ouverte, gracieu.se, était du reste fort laid... Moi, je m'étais toujours figuré mon Herman beau comme un dieu... Mais l'âge empreint sur ce visage captivait mon attention : je voyais quelque chose d'Herman.

» Nos empiètes achevées, il fallut rentrer dans le couvent. A peine sur le seuil, je prétendis que le chapelet que je venais d'acheter était cassé, et je demandai la permission d'aller le changer. Je pus donc retourner auprès du colporteur tandis qu'il pliait sa balle, et contempler encore une minute ce jeune homme de vingt-cinq ans.

B Je priai le marchand ambulant do me donner un autre rosaire.

» — Oh ! tout ce que vous voudrez ; ma caisse... tout est à votre service... car tout à l'heure... c'est étrange !

B — Quoi donc?

» — La manière dont vous me regardiez me remuait le cœur.

» — Est-il vrai ?

» — Ça me rappelait ma mère... Oh! mais, plus que je ne puis le dire... Je n'ai jamais vu qu'elle et vous me regarder ainsi... et je l'aime tant, la pauvre femme !

» — Heureuse mère !

» — Allons, reprit-il, voilà que vous pleurez maintenant tout comme elle... quand elle m'embrasse au retour d'un petit voyage.

B — Et alors vous restez près d'elle!... elle vous voit tout le jour !

» — Le plus que je peux... mais c'est moi maintenant qui porto la balle dans nos environs. Elle a eu assez do mal, la bonne mère... Figurez-vous, ma sœur, que, pour me garder près d'elle quand j'élais enfant et que ses parons voulaient la contraindre à m'abandonner, elle s'était réduite à demander l'aumône. — Je regardai ce jouno homme avec un vif saisissement qu'éveillaient ses paroles, — Mon Dieu! oui, continua-t-il, toute jeune et faible qu'elle était, elle errait dans les campagnes demandant un morceau do pain pour elle et pour son enfant... quand un jour une jeune et belle dame...

» — Qu'elle rencontra dans la campagne... à cinq lieues d'.\ncenis?

B — Oui... lui donna une bague...

» — En lui disant : Voilà du pain pour votre enfant.

» — Mais, Seigneur Dieu I comment savez-vous ?...

» — Continuez.

» — Oh! ma sœur, cette bague était un bijou enchanté ! Toute petite qu'elle paraissait, le joaillier auquel ma mèro s'adressa lui en donna au premier mot quinze cents francs... Depuis lors, la misère a disparu de chez nou.s.

B — Quel bonheur! m'écriai-je dans un doux mouvement de cccur.

B Le jeune homme me regardait stupéfait, mais jo ne

CLÉMENCE ROEERT.

lui laissai pas le temps de s'étonner: je le pressai do questions.

» — Ma mère, répondit-il, demeura h Ancenis pendant les années de ma première enfance. Lorsque je pus marclier, elle acheta, avec cinq cents francs qui lui restaient, des marchandises pour commencer son commerce. Elle me prit d'un côté, sa balle de l'autre, et se remit à parcourir les campagnes; car il y avait pour elle quelque chose de triste et de doux dans les souvenirs de sa vie errante qui l'y ramenait... Et puis elle élait fifre de reparaître en riche marchande, paj'ant bien sa couchée, dans les chaumières où elle avait souvent imploré l'hospitalité... Moi je me hâtai do devenir grand et fort pour porter la balle à mon tour; et ce fut moi qui soutins ma mèro dans ces mêmes sentiers où elle me- portait autrefois dans ses bras.

» — Bonne mère I... elle était bien récompensée de ses peines.

n — Notre commerce a eu bonne chance ; nous sommes riches à présent... mais, dans tous les temps, nous n'avons jamais manqué d'aller une fois chaque année dire un acte d'adoration sur la hauteur d'Ancenis, à la place où celte belle dame est apparue à ma mère.

» — C'était moi ! dis-jc avec une effusion do joie que je ne pus réprimer.

» — Vous ! ma sœur 1... vous I... s'écria-t-il avec extase. Ah ! je no m'étonne plus du miracle produit par la petite bague... Elle venait d'une sainte !

» Je baissai la tête sous mon voile.

» Le jeune homme s'était prosterné devant moi et baisait le bas de ma robe.

» Frappée de ce mouvement de reconnaissance bien profonde et bien vraie, je conçus une subito espérance, et je dis au marchand forain, avec une palpitation de cœur violente :

» — Bon jeune homme, vous feriez bien quelque chose pour moi ?

» — Tout, madame... tout ce que vous voudrez... et encore davantage.

» — Eh bien ! écoutez-moi... Il faut que je me presse, car on [lourrait remarquer que je reste bien longtemps avec vous... Dans vos courses conlinuplles, il vous est bien égal d'aller d'un colé ou do l'autre... allez jusqu'à Paris... voulez-vous ?

» — J'irais au bout du monde pour vous.

» — Une fois arrivé là, cherchez la demeure du comte do Rochcboiso ; un homme riche, titré. Ce n'est pas difficile à trouver.

» — Je m'en charge.

» — Alors, pénétrez chez lui sous un prétexte quelconque ; tâchez do voir son fils, le jeune ilcrman do Rocheboise. il a justement votre âge. Vous le regarderez, vous l'ccoutcroz parler, vous graverez bien dans votre mémoire SCS traits, ses paroles, ses moindres mouvcmens, quels qu'ils soient ; et puis vous me rapporterez tout cela.

» — Je le ferai. Dieu m'en est témoin.

» — Je vous donne pour ce voyage deux mois.

» — Avant cela je serai do retour.

» — Ici.

» — Ici... près de vous, sainte du ciel I

» — Adieu.

» Je lui jetai dans cet adieu toute mon âme, et jo rentrai précipilanimcnl.

» Depuis ce jour, mon sort fut bien changé... J'allais connaître mon fils... de loin... mais, dans l'ignorance où j'avais vécu de tout ce qui le touchait, dans celte séparation mortelle, lo peu que jo pourrais apprendre de mon Ilcrman aurait bien du prix. Je renfermai en moi toutes mes espérances; car l'esprit du cloître, qui condamne tout amour mondain, m'aurait iulerdit le bonheur d'entendre parler do mou fils.

» Lo bravo colporteur fut fidèle à sa promesse ; six semaines après il était do retour.

0 Cette fois, la Providence me servit à souliait, J'avais

souvent parlé depuis quelques jours des fermoirs de nos livres d'heures qu'il serait utile de renouveler, et quand la tourière vint annoncer le colporteur, on me chargea d'aller terminer avec lui cette affaire.

» Le jeune marchand me raconla son voyage.

» A son arrivée à Paris, il avait appris que le comte de Rocheboise venait de quittsr son hùtcl pour une maison do campagne située près de Meudon, où il passait une partie de l'aulomne ; mon messager s'était aussitôt rendu à ce domicile, et, sa balle sur l'épaule, avait bravement pénétré au salon, où se trouvaient MM. de Rochcboiso père et fils. Là, étalant ses marchandises, et présenlant au comte, bon gré, malgré, quelques objets de toilelle, il avait tenu pendant ce temps ses regards attentivement fixés sur monsieur Ilerman.

» Jo no respirais pas, mes yeux interrogeaient avidem le jeune homme.

» — Monsieur Horman, me dit-il, est un peu plusgra que moi, bien pris de taille et d'une figure admirable. 11 est... tenez, ma sœur, ajouta-t-il en riani, il est aussi beau que je suis laid... car il n'y a que ma mère au monde qui me trouve beau, la pauvre femme,..!

» — Mais lui 1 lui ! m'écriai-jo.

» — Il a une physionomie très douce... mais en mémo temps quoique chose de noble et fier... lo regard qu'on supposerait à un bon prince. Jo le priai do m'acheler quoique chose, pour lo faire parler ; mais, sans jeter les j'ouxsur mes pauvres marchandises, il me demanda si la journée élait bonne pour la chasse. « Ma foi! monsieur, lui » dis-je, j'ignore quel temps il fait pour les lièvres, mais » pour les hommes il fait furieusement chaud.)) Alors il a ordonné en souriant au valet qui se tenait à la porte de me donner une bouteille de bon vin à mon départ, et bientôt aprèsje me suis retiré.

» J'écoulais, je conlemplais le jeune marchand avec extase... je croyais recueillir sur ses traits le regard quo mon fils y avait laissé tomber; il semblait qu'il m'apportât quelque chose do mon fils...

» Jo lui fis encore mille questions.

» Il répondit de manière à satisfaire mon ambition de mère, quoique oxigcanlc qu'elle f(it. Il me fit aussi une description exacte de la maison qu'habitaient MM. de Rocheboise, et du pays où elle était située... Comme il l'avait promis en partant, ce jetine homme, inspiré par son bon cœur, avait été au delà do mes vœux et fait plus pour moi quo je ne demandais.

» Je rentrai au couvent heureuse et agitée. Lo récit du colporteur avait allumé en moi, si je puis le dire, une nouvelle passion pour mon fils.Mainlenantquo je le savais si accompli, je brûlais du désir de le voir... Quand, au fond du cloître, une idée fixe vient s'emparer do votre esprit, le temps est si long pour y songer, le recueillement et le silence la laissent si bien se développer en liberté, qu'elle devient bientôt une puissance à laquelle il faut fatalement céder.

» Huit jours s'étaient à peino écoulés, depuis la visilo du marchand ambulant, que j'étais décidée à fuir du couvent de Saintv'-Marie pour aller dans les lieux où jo pourrais, sans mo faire connaître à lui, apercevoir mon tîls.

» Bien que la clôture éternelle soit abolie, les religieuses n'en ont guère plus de liberté de quitter leur retraite: l'usage antique, la conscience monacale les retiennent à ilé- (aut de la loi. Si j'avais déclaré ma volonté de retourner dans le monde, il aurait fallu subir mille diflicullés, mille retards... et jo voulais partir... La vieillesse avançait ; s'il m'était donné do revoir mon fils, je n'avais pas trop do temps pour en jouir... Et puis j'étais si lasse d'obéir ! ma volonté abattue depuis vingt-quatre ans avait tant besoin de se relever et do faire usage de la vie 1... J:^ résolus de quitter la maison religieuse, de mon propre arhilre.

» Uncmiil, cello qui précédait le premier diuiancho du moisoùa lieu la processiongénérale,jemo levai sansbruit, j'allai dans le vestiaire prendre la robe noire... jo l'avais assez souvent portée, cette robe de péiiileucc, je pouvais

LES MENDIANS DE PAÎIIS

bion la coniiaîtrp... j'y joicînis iiiio simple cuiiïo, un iiuui- Clioirdo coulour. et, mo «lissant dans la chapollo, jn cachai cos vtMcnuMis ilcrricre l'aulcl de la Vicrpc, puis je revins dans ma cellule.

» Le lendemain, au lever du soleil, les cérémonies rcligicu'os comnieiuèrenl.

» Après l'oflice, au moment oîi la procession so metlait en marche pour parcourir les alentours du mouaslère, je dis h la supérieuro, tout bas, en tremblant comme une feuille, ()uc jo me sentais 1res souflranlc, et lui demanda la permission de demeurer dans la chapelle pendant la cérémonie au dehors. Ma pâleur, l'altération do ma voix prêtaient un air do vérité à mes paroles, ot l'abbcsso mo répondit par un si^no de consentement.

» Je suivis du regard la procession, qui s'éloignait avec la lenteur du pas religieux ot du chant sacré, pour aller parcourir les longues arcades du cloître et les berceaux d'oMd)rages étendus au delà... Je regardai d'un œil hunndo la file do mes sœurs tant quo jo distinguai leur bauuic'^ro et leur voile blanc dans la verdure... 11 y avait entre elles et moi un lien tissu par l'habitude et le temps ; et, quelque froide quo soit cetto chaîne, elle s'attacho pourtant aucœur I...

» Puis une exaltation extrême me saisit ; jo me Jetai h genoux devant l'image do la Vierge, et jo lui adressai cette prière:

» 'Vierge Marie, bénissez mon entreprise !... Vous qui êtes mère, venez en aide à l'amour maternel, sentiment sublime, qui seul parmi les amours humains a pris place dans lo ciel ! Tendresse infinie qui no so lasse jamais, qui dure dans nos cœurs toute la vie, et dans lo vôtre louto l'éternité , c'est pour revoir mon fils que je veux partir... 0 Vierge sainte, je vous implore ! ayez pitié de moi I C'est un jour do fête p 'ur vous ; votre bannière flotte au milieu des fleurs, cl nu ciel radieux la couronne ; toutes les àmcs chantent vos louanges, faites que ce jour soit aussi favorable pour moi ; faites que je puisse franchir la grille du cloîlre : la liberté est le premier pas pour revoir mon fils.

» Je me levai, j'essuyai rapidement les larmes do mon visage ; je pris la robe noire cachée derrière l'autel, la coiti'e, le mouchoir d'indienne qui mo donnaient l'aspect d'une femme du peuple ; je mis à la place de ces vêlcniens la robe et le voile blanc que je quittais ; puis, bien assurée que tout le monde était à la procession, j'entrai dans la loge du concierge, pris la clef, ouvris la grille et m'élançai au dehors.

» Dans la rue, je ralentis mon pas pour ne point attirer les soupçons ; mais je courais peu de dangers delro remarquée; personne ne me connaissait à Nantes; et, en voyant sortir une pauvre femmo vêtue d'une bure noire et grossière de la maison des élégantes dames Manches, oa no pouvait me prendre que pour l'une des indigenles qui allaient souvent dans ce monastère recevoir la ciiarité.

» Je traversai ainsi la ville. Arrivée à l'une do ses portes, jo rencontrai un(! patache prête à partir pour Paris. Le conducteur cousenlit à me donner place pour un prix très modique. Je me retrouvai encore une fois sur cette route <]ue lo sort semblait m'avoir destinée à sillonner... et dans des situations si dilïértntes!

» Il est inutile do dire que je ne me dirigeai poiu > Paris, mais au village de Meudon, où je savais Hermaum,- Uocheboisc établi pour le resle de l'automne. En passant, cependant, jo voulus m'arrêtor un jour à Versailles, séjour de mes rapides années do bonheur, et où je no pouvais, hélas 1 être reconnue par personne, ni rien reconnaître.

» Je parcourus lo parc, rempli pour moi de doux et cruels souvenirs... c'était une soirée brumeuse, où le parc demeurait désert. Je marchais là à pas lents... ces statues, ces fleurs, ces arbres, ces monumens so montraient vaguement dans lo brouillard, comme mes beaux jours dans lo passé...

» Ce lieu mo rappelait cependant encore le comlo de Rochcboiso tel que l'avais vu là, paré de ses vingt-cinq

ans, de sa beaulé, de sa grrtco chevaleresque. En rôvant ainsi, jo me laissai tomber sur un banc.

» Un homme venait do la profondeur do l'allée, la têlo basse, tenant un crayon [losé sur des tablettes où s'absorbait son ottcMition. (hélait presque un vieillard, h la rticvelure grise et usée, au front sillonné de rides, de rides <pii, ens(! pressant entre les sourcils, im[)rimaient h cetlo [ilacc connue un cachet do dureté ; le regard était éteint dans ses yeux ; les autres charmes de la jeunesse avaient suivi, et la froideur, la sécheresse de l'ûmc, se montraient hardiment sur la face do la vieillesse.

» Comme cet homme passait devant moi, un promeneur qui croisait sa inarcho le salua en l'appelant du nom do comte doRocheboise.

«Celui ([u'on nonmiail ainsi répondit au salut en inclinant silencieusement la tête, sans lever les yeux de ses tablettes, où je vis alors qu'il traçait descliifTres.

» Je lo regardai avec stupeur tant quo mes yeux purent le s'.iivro.

» Voilà donc ce qu'était devenu le brillant comto deRocheboise. 0 mes enfans! il faudrait peut-être seulement, [lour sauver une femme d'une passion funeste, que sou imagination lui peignît fidèlement l'homme qu'elle aimo tel qu'il sera vingt ans après...

» Je repartis le soir même de Versailles.

» J'allai à pied do Versailles à Meudon, car le peu d'arg(>nt que j'avais [lU emporter du couvent était épuisé ; il me restait à peine do quoi vivre on chemin. Je descendis la côte et me dirigeai vers le petit hameau situé au bord de la Seine.

» En approchant de cet endroit, je ne songeai ni à respirer l'air libre des champs dont j'é'ais depuis si longtemps privée, ni à la douceur de me retrouver après vingtquatre ans maîtresse de diriger mes pas à mon gré ; je no remarqua; sur ma route ni la colline verdoyante, coupéo de terrasses do marbre que débordaient les fleurs des jardins, ni, de l'autre côté, au bord de la rivière, un humblo convoi mortuaire qui passait sous les saules du rivage... Jo ne cherchai que la demeure du comto de Rocheboise.

» Il me fut facile do la reconnaître d'après les indications que lo colporteur m'avait données. Arrivée là, jo m'assis sur l'herbe en face de cette maison ; j'étais au terme do mon pèlerinage.

» La rencontre que j'avais faite do monsieur de Rocheboise à Versailles me donnait à craindre que son lils, ainsi quo lui, n'eût quitté le bas Meudon ; mais les fenêtres ouvertes et le mouvement qui avait lieu dans l'habitation me rassurèrent sur la présence du jeune maître

» J'attendis. Ilétait impossible quo je ne visse pas paraître Ilerman à l'une de ces croisées, que je ne le visse pas sortir dans lo cours de la journée... Il aimait la chasse, c'était tout ce que jo savais do lui... C'était beaucoup en ce moment, car mon espôranci? de lo voir bientôt en élaitaugmentce... Ces portes allaient s'ouvrir, des meules, des ilomcsliques rempliraient l'avenue... puis Herman paraîtrait, en élégant chasseur, son fusil sur l'épaule.

» Mon cœur battait avec tant de force que je me sentais près de succomber sous cetto émotion délicieuse et accablante.

» Cependant je no sais [lar quelle fatalité les fenêtres restèrent désertes, personne no sortit ; tout le reste do la journée se passa .sans réaliser une de mes espérances.

» Comme je l'ai dit, je n'avais ni argent ni aucune ressource pour subsister ; je pensais attendre à la place où jo me trouvais jusqu'au moment où j'aurais pu apercevoir mon fils... puis ensuite m'étendrc sous un arbre et mourir, en remerciant Dieu d'avoir connu un instant l'existence avant do la quitter.

» Mais la nuit vint et mon courage commença h faiblir. Jo pensai en frissonnant que si la journée du lendemain n'était pas plus heureuse, je pourrais expirer avant d'avoir goûté co moment do bonheur suprême pour lequel j'avais donné ma vio entière.

» Epuisée do fatigue, de besoin, je pressai sur mes

PJÙ

CLÉMENCE ROBERT

lèvres quelques plantes imprégnées do rosée, et, ayant vu à qiieliiues pas un buisson dont les broussailles tombantes pourraient nie cacher aux regards si quelqu'un vnnait à passer dans la nuit, je me retirai dans cet abri, où, succombant do lassitude, je m'endormis d'un sommeil bienfaisant.

» Quand le jour vint ni'éveiller, je me hâtai de quitter mon gîle, et, brisée, étourdie encore, je m'assis dans les hautes herbes.

» Je regardai alors le lieu qui m'entourait et auquel je n'avais donné nulleattention la veille. J'étais sur une pelouse au milieu d'un paysage rustique et charmant. Une minute après, je me vis entourée d'une foule de belles chèvres, (jui broutaient à mes côtés, et dont l'une frottait sa tête contre mes genoux en guise do caresse.

» Je lui donnai une poignée d'herbes que les autres voulurent partager, et bientôt après elles étaient toutes familièrement groupées autour de moi. Je vis venir de loin une paysanne portant un panier à son bras.

» Cette femme me regarda attentivement, fit quelques pas, me regarda encore, puis, après avoir un peu hésité, à ce qu'il paraissait, se décida à m'adresser la parole.

» — Eh bien I la bonne femme, dit-elle, est-ce que vous voulez vousyûfirir pour garder mes chèvres à la place de la pauvre Jeanne, qui est morte avant-hier?— Surprise à l'improviste par cette question, je ne répondis rien. La paysanne continua : — C'est que je vous trouve assise juste à la même place où se mettait Jeanne... et, de loin, l''ai cru que c'était elle qui revenait, la digne femme... Il pai.Mt que mes bétes s'y sont trompées conmie moi, car les vo?à déjà toutes en amilié avec vous. — La villageoise crut que la timidité m'empêchait de m'expliquer, ot elle reprit : — Si c'est votre idée de gagner votre vie en gardant ce troupeau, il faut le dire... je pense que vous êtes du pays... j'ai besoin d'une chevrière... autant vaut vous qu'une autre... je vous donnerai la nourriture et le coucher comme à Jeanne.

B J'avais eu le temps de réfléchir que, dans ce léger incident, la Providence m'offrait un moyen de vivre en restant dans ce village où toute mon âme était attachée. Je me butai d'accepter la proposition de la paysanne. Je lui fis sur mon arrivée dans le pays (juelques mensonges qui lui donnèrent confiance en moi, et me trouvai dès lors engagée à son service.

» Elle me laissa le panier de provisions qu'elle avait apportées pour elle, croyant être dans l'obligation do garder ses chèvres ce jour-là ; puis elle me montra, à cent pas sur la hauteur, sa maison, où je devais ramener le troupeau à YAngélus du soir et où je trouverais mon souper et ma couche.

» Dès que je fus seule, je me mis à déjeuner au milieu de mes nouvelles compagnes; le pain du village et ma condition rustique me parurent très agréables.

B C'était une journée bénie pour moi, car, à peine avaisje achevé mon repas, que je vis amener des chevaux à la porte du château ; puis, un instant après, une cavalcade d'élégans jeunes hommes sortit de l'avenue.

» Ce fut la promirre fois que je te vis, mon fils!... Ce qu'on m'avait dépeint de ta figure et les mouvemens de mon cœur suffisaient bien à te faire reconnaître. Tu t'arrêtas un instant, et je pus m'enivrer du bonheur de te contempler. Oh 1 ce moment, auquel je n'ai jamais pensé depuis sans pleurer, me paya de tout ce que j'avais souffert.

» De co jour commença ce que je pourrais appeler le lemps do mes amours. J'étais constamment près de toi, je te voyais ou j'attendais le moment de te voir; je pouvais appiochcr de ce qui t'appartenait, de ta maison, de les gen/, de ton cheval... Quand lu sortais, je le suivais le plus* loin possible, et m'asseyais sur la roule par laquelle tu (levais revenir; quand tu restais, je promenais mon troj>oau autour do la demeure et ne la perdais pas de vus. Mes chèvres semblaient comprendre cette fantaisie de m( u cœur et s'y conformer d'elles-mêmes; lorsque lu le

rendais dans le bois, elles bondissaient aussitôt dans le sentier verdoyant, qui leur offrait une ample moisson de broussailles; lorsqu'il fallait rester autour du chaieau, elles se contentaient d'une plus arid(' pûlure, sans chercher à franchir les bords de la pelouse.

» Ainsi, mon fils, jo le voyais chaque jour, et je to voyais riche, brillant, lieureux. Combien je m'ap[)landissais d'avoir eu le courage de l'éloigner de moi, de moi qui ne pouvais le donner qu'une existence pauvre el obscure, puisque lu devais ainsi recueillir le prix de mon sacrifice...! Que j'avais bien fait de faimer plus que moi-même!

» Je partageais (ouïes tes jouissances : je me sentais orgueilleuse de ton rang, doucement enivrée des plaisirs élégans ijui remplissaient la vie; j'aimais l'éclat, la fortune; j'aimais tout ce qui le rendait heureux ; quand une belle journée parait les alentours de ta demeure et faisait resplendir la campagne épanouie el parfumée sous tes pas, je remerciais la nature; il me semblait que ces tableaux rians, ces émanations bienfaisantes, devaient être plus doux pour toi que pour tout autre, parce qu'au milieu des êtres qui animaient co paysage était cachée pour toi uno tendre mère.

» A la fin de l'automne, il fallut te voir partir; mais l'hiver qui suivit ne fut pas trop pénible à passer.' Je savais que tu reviendrais à la belle saison ; j'entendis souvent parler do toi; tout le monde disait dans le village que !o jeune comte de Rocheboise était facile h vivre, doux, humain, généreux, ot aussi bon à connaître qu'à voir. T'atlendreet écouter chaque jour répéter tes louanges suffisait à mon cœur.

» Du reste, ma condition n'avait rien de trop dur. Les paysans dont jo gardais le trou[)eau me traitaient avec bonté, et je ne les voyais qu'un moment chaque soir. Comme la chevrière que j'avais remplacée s'appelait Jeanne, ils me donnèrent par habitude le même nom. La pauvre femme dont à mon arrivée je rencontrai le convoi sur le rivage, en passant près de moi pour se rendre à sa dernière demeure, me légua son nom avec sa place, et depuis ce moment je l'ai toujours porté.

» J'étais libre et errante tout lo jour; j'avais la solitude au grand air, plus favorable que celle du cloître au repos et à la sérénité d'âme. La prière venait aussi remplir doucement mes heures, car depuis que j'étais sans cosse en face de la nature, et que, dégagée de la règle monacale, mon cœur s'élevait à Dieu selon ses libres inspirations, j'avais repris celto piété largo et élevée qui seule fortifie et console.

» Jo passai ainsi deux années au bas Meudon. »

Jeanne appuya son regard sur Herman, ot ajouta :

« Toujours errante autour du château, et souvent la nuit comme le jour, rien de ce gui s'y est passé, à celle époque, n'a été perdu pour moi.

» Mais bientôt arrivèrent les revers de fortune de monsieur de Rocb.eboise. J'appris que la maison du bas Meudon ne lui appartenait plus, qu'elle allait être fermée ou habitée par d'autres maîtres.

» Voir mon fils do loin, au gré du hasard el sans être connue de lui, avait été tout mon bonheur de mère. Mais cette douceur était encore si grande pour moi que jo ne pouvais y renoncer... Je sentais que mon pèlerinage n'était pas fini, qu'il faudrait me rendre à Paris et y retrouver les traces d'IIerman... Jo ne combattis pas longtemps. Une seconde fois jo mo décidai à quitter l'asile où mon humble existence était assurée pour la livrer encore au hasard.

» Je dis adieu en pleurant à ces parages que jo connaissais si bien, où j'avais autant vécu que si tout le cours do mon existence se fût passé là... à ces alentours du château que j'avais tant frayés, et où chaque herbe, chaque pierre gardait un des souvenirs de mon amour... »

Ici Jeanne s'arrêta subitement, croisa les mains sur sa poitrine dans un frémissement intérieur, et leva son regard dans l'espace avec uno lenteur solennelle,

— Lu jour baisse 1 dit-elle d'une voix altér^v. — Ces mots

MENDIANS DE PARIS

finTont Ilcrmnn et Valontino do rntlonlion IcncJro ctmi!- Kmroliquo avec laqiiollo ils écoutaii'iil lo iTcit do leur mère. I.n soir venait en elTet, et son obscurité naissante ramenait h la penst^e ret avertissement territile : La malade ne passera pn.< la journée. Iliirnian se Ipva en frémissant. — Oii! dit Jeanne, ee n'est que la nuit pour tous les êtres do ce monde... pour moi, ce sont les premières ombres des ténèbres <pii ne doivent pas linir.

—Non! noni c'est impossible! ma mère bien-aiméc, dit Ilerman en fixant sur la mourante un regard d'amour pur, resplendissant, (]ui lui rendait la lumière ctl'acén du ciel.

— Oui... resli' là, mon fds, repril-ello d'un accent interrompu... Rcsli' bien près de moi... que je retrouve un peu de force pour ucbever ce qu'il mo reste à dire. \ln revoyant la mère, mon enfant, tu n'as trouvé en elle (ju'unc pauvre mendiante. Écoute...

» C'était au milieu de l'bivcr; je partis pour Paris, marchant sur la roule couverte de neige, et sonpreant que le soir je no trouverais ni pain ni toit pour m'abriler. Alors parut devant mes yeux avec une lucidité singulière l'image de la meiulianled'Ancenis, lorsque je l'avais vue sur le bord de la roule et m'étais dit : Voilà comme je serai un jour... Ce souvenir m'éclaira : mon sort devait être désormais d'implorer la cliarité publii]ue.

» Moins heureuse cependant que la pauvre femme d'Ancenis, qui en demandant la charité conservait au moins son enfant avec elle, moi je serais réduite à re dernier degré de misère pour apercevoir seulement mon fils... mais, n'importe, c'était assez.

» En effet, à la porte de Paris, je demandai pour la première fois... l'aumône... et, depuis, j'ai vécu de cette triste hospitalité... la seule qu'on trouve dans la grande ville. »

— 0 ma mère! s'écria Herman, pourquoi ne vous ai-je pas connue I Quelle qu'eût été en co moment ma position, je vous aurais servi d'appui... j'aurais travaillé pour vous... je vous aurais au moins rendu en amour tout ce que vous m'aviez donné.

— Je te l'ai dit, c'était impossible; un devoir sacré s'y opposait. Monsieur de Rocheboiso ayant reconnu son enfant naturel sans avouer la mère, j'élais engagée tacitement à respecter son secret... mais surtout je ne pouvais me révéler à toi sans te faire connaître la froideur, la dureté de monsieur de Roclieboise à mon égard; tu aurais perdu peut-être, en écoutant ces tristes aveux, une partie de ton respect, do ton estime pour ton père... Je devais les laisser en toi aussi longtemps que possible, je le devais pour ton propre bonheur.

— Mon Dieu! dit Valenline en élevant son regard, quel saint courage vous aviez répandu dans cette âme!

— Encore un sacrifice que vous avez fait pour moi, ma mère! murmura Herman en laissant tomber une larme.

— Je ne vous dirai rien de ces dernières années, reprit Jeanne. Une petite place au dernier étage, sous les combles d'une maison, l'aumône des passans, cette existence fragile que le temps favorable, le bon vouloir des gens qu'on rencontre, soutiennent au hasard de chaque jour... quelquefois les secours des pauvres comme moi, tel a été mon partage. En ce temps-là aussi je te vo3'ais, Herman, moins souvent qu'à la campagne ; mais les courts instans où je pouvais me trouver sur ton chemin et te contempler encore mo semblaient plus précieux. Que de fois je t'ai suivi des yeux quand, après ta longue maladie, faible, souffrant encore, et plus beau que jamais, tu allais sur ton cheval parcourir l'avenue des Champs-Elysées... Que do fois aussi j'ai passé la nuit à la porte des hôtels où on donnait une fête à laquelle tu assistais... J'étais assise sur la borne... Eh bien! là, dans le froid, dans l'obscurité, au cœur de la nuit, par un bienfait de l'imagination, je voyais le salon resplendissant de richesses et de splendeurs où tu te trouvais; je te voyais toi-même, jeune, beau, brillant, envié, admiré au-dessus (\ù tous les hommes de ton âge... La musique du bal, en traversait l'espace par ces longs

lE SIÈCLE. — XXIH.

défilés do marbre et de fleurs, arrivait 5 moi en sons interrom|ius, vagues et amollis ; jamais concerts du ciel no furent si doux aux unies des bienheureux que ne l'était pour moi ciïllo nuisique dont l'harmonie avait bercé mon lliTinan de plaisir! M'oubliant moi-même, je demeurais souvent là jusqu'au jour. Enfin... tu .sais le reste, mon fils... Sous le péristyle de Saint-Sulpice, le jour do ton mariage, je t'ai parlé pour la première fois... tu m'as donné une pièce d'or, que j'ai toujours gardée... Oui, celle chère ann.ôni; de mon fils, je l'ai conservée, même dans les jours où j'étais prête à succomber de faim... Depuis, je me suis firésenlée deux fois à tes yeux pour redevenir aussitôt invisible....

— Comme un bon génie qui n'apparaissait que pour me prolégor, interrom[iit Herman. Oh! que je suis coupable de ne l'avoir pas reconnue! Connnent mon cœur ne t'a-til pas devinée! Ma mère, ma bonne mère!

— J'ai vécu cependant; j'ai passé cinq années dans cette misérable condition, quelque chose me disant sans doute qu'un jour je pourrais te voir, l'appeler mon fils et mourir dans tes bras... et j'attendais. — La mourante se pencha sur le sein d'Herman. Il régna quelque temps autour d'elle un silence pieux et recueilli. Le jour finissait, et, comme l'avait dit un arrêt fatal, la vie de Jeanne s'éteignait avec lui. Ses yeux se ternissaient, son souffle s'exha- 1 lit avec plus de peine, une langueur [irofonde s'emparait de tout son être. Ses rigards voilés et errans annonçaient le vague qui commençait à régner dans sa pensée. Valentine approcha de la bouche de la malade une boisson fortifiante ; mais les gouttes se séchèrent sur les lèvres sans pouvoir couler. — De l'eau! murmurait Jeanne dans lo trouble de son esprit vacillant; de l'eau, comme la gardeuso de troupeaux en trouve à la source des cbamps.de l'eau, comme la mendiante en boit à la borne des rues.... do l'eau 1 la pauvre Jeanne ne connaît pas autre chose.

— La pauvre Jeanne, répéta Valenline, oh! c'était une créature divine... ainsi que toutes les saintes que Dieu envoie en ce monde, elle a caché sa grandeur inconnue dans les plus humbles conditions de la terre.

Jeanne continuait, en promenant son regard voilé autour d'elle :

— Un cercueil... une tombe... je n'en vois pas... On n'a rien préparé pour moi... les pauvres sont jelés nus dans la fosse.

— Ma mère ! ma mère 1 s'écria Herman.

— Ah ! oui, dit Jeanne ranimée à cette voix, je suis ici... je meurs près de mes enfans... J'aurai une tombe où viendra quelquefois mon fils... Oh ! elle sera bien belle ! — A ces derniers instans, Jeanne reprit une lueur d'existence. Et, voyant les larmes de son fils : — Ne pleure pas,mon enfant, dit-elle d'une voix haletante... Vois-lu, moi, je te quitte, et je souris... Oh I c'est que j'espère bien te voir toujours après ma mort, et veiller sur toi.

— Oui, ma mère, dit Herman avec une exaltation égarée ; oui, je t'en supplie, que ton ombre reste toujours auprès de moi... n'est-ce pas, tu me le promets?

— Toujours... je te le promets... Oh ! te voir! Dieu saura que c'est le ciel pour moi! — En même temps, Herman sentit la main de sa mère se raidir et se glacer dans la sienne. Jeanne demeura le regard attaché sur lui ; son corps était déjà sans mouvement ; ses lèvres ne pouvaient s'cnlrouvrir, mais, en regardant ainsi son fils avec une fixité insatiable, avec une tendresse indicible, ce qu'elle lui disait était plus éloquent qu'aucune parole. Enfin un souffle égaré revint sur ses lèvres, et elle prononça lentement : — Mon fils... tu viens d'être soustrait à un malheur bien grand... mais des dangers invisibles, mystérieux, le menacent encore; écoute. — Là, sa voix s'éteignit. Elle s'agita faiblement, et parut souffrir de ne pouvoir exprimer sa pensée ; mais soudain, étendant sa main vers Valenline, et tournant son regard vers Ilerman, eiie dit seulement : — Aime-la, et tu seras sauvé I

Ce furent les dernières paroles de Jeanne.

SS

CLEMENCE ROBERT

Depuis ce moment, nulle voix no se fit plus entendre dans la chambre mortuaire. Il n'y avait plus dans cette enceinte remplie d'une majesté suprême que l'ombre, le silence, le souffle décroissant de la mourante, les soupirs, les larmes de ses enfans, et la solennité de la mort, qui, en approchant de Jeanne, dont les yeux se fermaient doucemeut, apportait à son âme la sérénité éternelle.

tES MENDIANS DE LA MORT.

C'était la veille au soir que Jeanne avait rendu le dernier soupir.

Le jour commençait à paraître. Herman était déjà revenu près du corps de sa mère.

Debout, immobile, le bras appuyé sur le dossier du lit, tantôt il portait son regard humide sur le visage do la morte, il la contemplait avec un douloureux attendrissement; tantôt sa tête retombait sur sa poitrine, et ses traits prenaient l'empreinte d'une méditation solennelle.

En face de cette existence si pure et si éprouvée de Jeanne, dont le souvenir se peignait encore autour d'elle ; en face de ce moment do la mort où on va rendre le compte suprême, il se prenait à mépriser l'emploi de ses jours, et se promettait d'en faire un usage plus digne à l'avenir.

L'influence bienfaisante de Jeanne sur son fils adoré s'étendait au delà de la vie.

Des gens de la maison, dans un recueillement respectueux, entretenaient sans bruit les cierges, les cassolettes de parfums qui brûlaient près de la couche mortuaire.

Le profond silence qui régnait à cette heure matinale fut troublé par des coups discrètement frappés à la porte.

On ouvrit. Il entra un personnage vêtu de noir, qui salua profondément monsieur de ■ Rocheboiso, et s'approcha en silence du lit funèbre. Herman reconnut le médecin des morts, ot lui montra d'un geste les domestiques de la maison, qui répondraient aux questions officielles portant sur la cause du décès, et donneraient les détails dans lesquels il lui serait trop douloureux à lui-même d'entrer. Le médecin répondit par un signe do tète affirmatif, et Herman, après a\oir jeté un long et douloureux regard sur sa mère, sortit de la chambre de deuil.

Il se retira dans une pièce voisine, ne voulant pas s'éloigner de l'hûtel tant qu'il renfermerait encore la dépouille mortelle de Jeanne.

A peine était-il là qu'il fut tiré de sa triste rêverie par un bourdonnement confus qui résonnait dans l'antichambre, et qui, s'élcvant peu à peu, finit par éclater en expressions assez distinctes, d'où ressortait à peu près le dialogue suivant :

— Quand je vous dis que vous n'entrerez pas 1

— J'entrerai... la douleur est sacrée, monsieur I

— C'est pour cola que vous devriez la rcspccicr.

— Je vous parle de la mienne, monsieur... qui n'a pas droit à moins d'égards qu'une autre, et que vous traitez, je dirai... avec indécence...

— Je répète que monsieur a défendu sa porto.

— Pas pour moi !... les malheureux s'entendent promptement... En me voyant, votre maître...

— Il ne s'agit pas de cela, à la fin, je vous dis do sortir!

— Vous êtes un iinporlinont 1

— Et vous un intrigant... partez 1

— De plus, un barbare 1

— Possible... mais délogez...

— J'entrerai I...

— Non !

— Si fait I

— Parbleu ! nous allons voir.

Il y eut ici un bruit d'une autre nature que des éclats de voix, un choc assez vif, dans lequel le visiteur obstiné eut sans doute le dessus sur le valet de chambre, car bientôt la porte de la pièce où était monsieur de Rocheboise souvrit brusquement, et un vieillard à taille courte et trapue, à figure commune, mais intelligente, se précipita vers Herman en s'écriant :

— De grâce, cher monsieur, consentez à m'entendre. — Herman regarda l'étranger avec surprise et assez de mécontentement ; mais il y avait tant d'instante prière dans l'œil du vieillard, qu'il n'eut pas le courage de repousser sa demande, et d'un geste il lui olfrit un siège en face de lui. L'étranger s'assit en respirant largement; il écarta les jambes, déposa entre elles deux son chapeau, tira de sa poche un ample mouchoir blanc, et commença à pleurer en silence. Lorsque cette manifestation muette devenait un peu fastidieuse pour Herman, le vieillard le comprit, et s'écria enfin : — Ah ! monsieur, vous voyez un père au désespoir.

Étonné do cette ouverture, quand il attendait au contraire quelques consolalions banales, Rocheboiso regarda de nouveau ce visiteur inconnu ; puis d'un ton triste laissa tomber ces mots :

— Hélas ! monsieur, vous n'êtes pas le seul malheureux... mais que puis-je pour vous?

— Ah I monsieur, c'était un ange... dix-huit ans à peine... la fraîcheur d'une rose... aimable et bonne... trop aimable et trop bonne... c'est ce qui fait que je ne me consolerai jamais...

— Mais enfin, monsieur...

— Aussi n'essayé-je plus... les plaisirs, les joies do ce monde me sont insupportables... un visage gai me devient odieux... je ne cherche plus que les affligés... eux seuls ont mes sympathies... car, comme à moi, les larmes leur sont douces...

Le vieillard pleura derechef, et usa de son grand mouchoir blanc.

— Mais, encore une fois, monsieur I dit Rocheboiso avec impatience.

— Voici qui est fini, répondit l'étranger en posant le mouchoir dans le chapeau. Je suis allé ce matin faire un petit tour aux pompes funèbres... c'est la seule distraction que je me permette depuis mon malheur... J'ai appris la perte cruelle que vous aviez faite, j'ai eu quelc|ues détails sur l'enterrement commandé par madame votre mère... Voyant que vous faisiez si bien les choses, j'en ai pris la meilleure idée de votre cœur ; je me suis dit : Ce jeune homme est bon, sensible... il doit être navré comme moi... nous pleurerons ensemble...

— Je vous remercie do cette bonne opinion... cependant...

— Ah I monsieur, qui peut réparer des pertes de cette nature ?... j'ai d'autres filles, monsieur... mais, hélas 1 les autres, ce n'est pas elle! et rien n'a calmé mon chagrin... Rien... je me trompe, une chose en a adouci l'amertume.

— Enfin I... je vous en félicite, monsieur.

— Une seule chose I... et je la repoussais... oui, je la repoussais, je vous l'avoue... Il me semblait que des mains étrangères approchant de ce corps charmant le profaneraient... Mais enfin, à la pensée que du moins ces restes chéris ne tomberaient pas en poussière, que ce visage admirable garderait sa beauté... séduit, entraîné...

— Vous avez fait embaumer votre fille... voulez-vous dire.

— Vous y êtes, monsieur. Et maintenant, dans mes plus profondes angoisses, ce m'est un soulagement extrême de penser que cet ange, ou du moins le peu de cet ange qui était matière, reste pur et frais comme de son vivant. Ainsi, pour en revenir à... je dirais à nos moutons, si l'expression ne pouvait sembler déplacée, j'ai songé, monsieur, à vous faire profiter de mon expérience... Ah i monsieur, si vous aimiez madame votre mère, coname tout le prouve, laites-la embaumer 1

LES MKNDIANS DE PARIS

— Monsieur, rr-s détnils...

— Faites-la embaumer, vous ilis-je, vous ne savez pas ce (]uo vous vous préparez de douces consolations dans l'avenir... Et pour rien, monsieur... Jo no vous conseillo pas, par exemple, do vous adresser aux premiers inventeurs, c'est hors do prix...

— Eh !... il n'est point question do prix...

— Si, monsieur, si... Quelque riche cpio l'on soit, uno sago ('■conomie est toujours une preuve do bon sens... Or, je vous lo cerlifie, nui fille a été supérieurement enibauméo pour douz(! cents francs I Jo vous le disais, c'est pour rien ! Aussi, par reconnaissance, mo suisjo dévoué aux inléréisde la société... une sociétécn commandite au capital de 2,500,000 francs, co qui lui permet des travaux eu ffrand, et par conséquent, de livrer au consommateur h bien meilleur marché... douze cents francs, disais-je ; même, en prenant un abonnement, vous obliemlricz une diminution.

— Jo comprends maintenant le but do votre visite.

— Oh I je suis complètement désintéressé ; jo n'ai aucuns fonds dans l'entreprise. Jo touche uno simple commission pour chaque atlairo... de quoi payer mes courses de cabriolet. Voici notre prospectus, monsieur.

Ilornian laissa lo papier sur la table sans y jeter les yeux, et répondit :

— Monsieur, je no puis rien faire sans consulter ma famille, ni discuter ces douloureux détails avec un étranger.

— Rien no presse, monsieur. Vous avez vingt-quatre heures pour vous décider... Oli 1 nous ne mettons pas lo couteau sur la gorg:e do nos cliens. Je vous demande seulement la préréron^e... Et vous serez si satisfait que, pour vous-m?me...

— Mou intendant vous fera connaître mes intentions.

— Do la part d'une personne telle que vous, elles ne peuvent être que conformes à mes propositions... Monsieur, j'ai bien l'honneur de vous saluer.

Le vieillard serra son mouchoir do poche définitivement, et se retira d'un pas léger.

Demeuré seul. Ilermnn retomba bientôt dans ses profondes pensées. Il s'y fût sans doute oublié longtemps, si un nouvel incident n'était venu l'en arracher.

La porte de sa chambre se rouvrit, et il aperçut deux personnes Inconnues qui se pressaient l'une contre l'autre pour entrer.

L'un de ces individus, vêtu de noir, portait une serwiette pendue à son bras, et à ses mains un plateau d'argent sur lequel était un bol fumant. Celui-ci s'avança humblement vers Rochcboiso, posa le bol et la serviette sur la table; tandis que son compagnon, satisfait de s'être introduit, se tenait discrètement debout auprès de la porte.

— Monsieur, dit le premier en s'adressant à Rocheboise, c'est un consommé. Prenez-le, jo vous en supplie. Voici deux nuits que vous n'avez reposé, et vous devez êtro exténué. Un bouillon se prend sans appétit, et cola soutient. — Herman était si étonné do l'action et des paroles de cet homme, qu'il le regardait sans rien trouver à répondre. — Au nom de votre famille en larmes, prenez, prenez co bouillon I

— Mais...

— Je comprends... Il vous semble singulier que co soit moi... Voici l'explication : Comme j'entrais dans l'antichambre, un de vos gens apportait ce plateau. Il l'a posé sur une table; je m'en suis vivement emparé, et l'ai apporté moi-même pour que vous fussiez plus tôt servi... mais ne le laissez pas refroidir... nous avons le temps de causer do nos -petites atTaircs,

— Quelles affaires, monsieur?

— Après le consommé... vous on avez grand besoin... On dit que le chagrin nourrit... non pas, il épuise, au contraire. Ah î monsieur, vous me comblez de joici ajouta-t-il en voyant Ilerman boire quelques cuillerées.

Maintenant, deux doigts de co bordeaux, cljo n'exigerai

plus rien.

— l'uis-je .savoir ce qui mo procure l'honneur do votre visite? demanda Ilerman à l'olficicMix personnage.

— Monsieur, je suis marbrier sculpteur, entrepreneur do monumens funèbres.

— Ah ! dit l(! fils do Jeanne en détournant la têto.

— Ne vous gênez pas, monsieur; c'est tout .simple... Au premier mot, ça fait toujours cet enel-là... mais vous si^nlirez qu'il y a nécessité do s'occuper de ce sujet douloureux... et alors...

— Dans un autre moment, répond Ilerman avec humeur.

— Non, monsieur, tout de suite... vous vous en trouverez bien, croyez-moi ; j'ai tant d'ex[iériencol... Tenez, voici divers plans tracés par un architecte habile. Jetez-y les yeux seulement... les prix sont au bas avec des renvois...

— Toujours les prix ! s'écrie Rochoboiso.

— Il le faut bien, puisque tout le monde ne peut fairo la même dépense... Voyez, monsieur, je vous en prie... voici du style grec... du style moyen âge... Voici ensuite ce que nous appelons monumens de fantaisie; ça n'a pas de caractère spécial , c'est pour répondre aux besoins des douleurs originales, singulières... Nous faisons beaucoup de fantaisies cette année...

— Abrégeons, monsieur, abrégeons.

— Je puis présenter à monsieur encore autre chose.. c'est tout nouveau et extraordinaircment demandé depuis queltjuc temps... ceci est oriental... on pourrait penser que ça va mal h des morts chrétiens... mais vous me direz que toutes les religions sont à peu près les mêmes... à cela je n'ai rien h répondre.

— Jlais..,

— Eh bien ! monsieur, qu'en pensez-vous ? N'est-il pas vrai que le chagrin s'afl'aiblit à la vue de ces monumens qui vont servir do demeures à des êtres chéris?... Dans tous les cas, jo vous proteste qu'il est dans nos habitudes de traiter les cliens avec une probité qui ne nous a valu d'eux que dos éloges... Oserai-je espérer que vous voudrez-bien...?

—!■ Pas aujourd'liui, je vous l'ai dit; jo n'ai pas l'esprit assez libre.

— Eh bien! je repasserai demain.

— Non, monsieur.

— Après-demain... dans trois jours... tout ce dont jo vous supplie, monsieur, est de ne point oublier que je mo suis présenté le premier... et que j'ai peut-être droit à la préférence.

— Soyez tranquille, répond Herman d'un ton résigné... mais vous devez sentir que j'ai besoin d'être seul.

— Comment donc, monsieur, je serais désolé de vous importuner... voici ma carte :Babouchar, marbrier sculpteur, boulevartMont-Pai'nasse... votre serviteur très humble, monsieur.

Et il sortit.

Mais il sortit seul ; ce qui fit que Rocheboise interrogea du regard l'individu entré en même temps que le marbrier, paraissant d'après cela son associé, et qui cependant, au lieu de le suivre, demeurait toujours debout et silencieux près de la porte.

Celui-ci répondit en s'avançant à son tour vers le filSi do l'air le plus humble. Il était grand, maigre, pûle, vêtu de noir, avec une énorme cravate blanche et un chapeau couvert de crêpe à la main.

Il prit la place do l'entrepreneur de monumens funèbres, et, à une seconde interrogation muette de Rocheboise, répondit enfin :

— Hélas 1 monsieur, nous vivons dans un siècle abominable. — Ib^nian n'était qu'à moitié de celle opinion, malgré sa ré'cento douleur, mais il ne jugea pas à propos de contester, et laissa son interlocuteur compléter sa pensée. — Vraiment pilo)'able ! continua celui-ci ; la nature a perdu tous ses droits... Pour un cœur noble, tendre, gc-

CLEMENCE ROBERT

néreux, nous en voyons dos milliers d'une sécheresse désespérante... Ah ! monsieur, permeltez-moi do me féliciter en me trouvant en présence d'une de ces rares exceptions, en présence du fils le plus sensible, le plus respectueux, le plus...

— Monsieur, vous ôlcs bien bon... mais, jo no devine point.

— Pardonnez-moi, monsieur, vous allez me comprendre ; je ne m'exprime point ainsi par misantliropie, mais jo suis simplement révolté contre l'humanité. Naturellement mélancolique, je me plais aux tristes spectacles, je contemple avec une étrange volupté les lugubres tableaux : un enterrement, par exemple, m'nttire. C'est là où jo me suis formé l'opinion dont j'avais l'honneur de vous fairo part. Ah 1 monsieur, dites-moi, n'est-on pas frappé do l'insouciance, do la légèreté indécente peinte sur la ligure de ceux qui accompagnent à leur d;'rnièro demeure une mère, une épouse, un parent, un ami ?

— Cela peut être, monsieur... mais...

— Moi, et quelques autres hommes dévoués an bien de Fhumanité, nous avons songea sauver au moins les apparences dans CCS occasions solennelles; et, toujours de plus en plus révoltés de ce qui se passait sous nos yeux, n.">us avons formé une compagnie qui ne tend à rien moins qu'à réhabiliter le siècle avec garantie de tous les geus de bien.

— > Que voulez-vous dire?

. — Nous sommes larmifuges.

— Jo no comprends pas...

— Nous n'avons guère de mérite, au surplus, puisque, par tempérament, ainsi que j'ai en l'honneur de vous !o dire, nous sommes portés à goûter lo lugubre ; mais enfin nos cQ'orts, quelle qu'en soit la source, ont d'heureux résultais.

— Enfin, expliquez-vous.

— Je suis venu près de vous pour obtenir l'autorisation d'assister au service qui aura lieu en l'honneur de madame votre mère.

— Monsieur, c'est une démarche à laquelle je uo puis qu'être sensible, bien que...

— Tous les liomnics sont frères devant la mort. Je suis bien loin de douter de vous, monsieur, de votre attitude respectueuse ; je crois que la tristesse se lira sur toute votre personne. Mais, hélas ! si vous n'êtes pas le seul, bien peu du moins parmi vos amis seront à votre niveau. Il y aura là, comme toujours, des visages gais, sereins... c'est terrible, monsieur, pour un fils. J'espère par ma contenance modifier à certain point cet efTct lâchcux. Mais que peut un homme au milieu de cette foule d'indifférens ! C'est pourquoi je viens solliciter pour mes amis la môme faveur que pour moi.

— Votre demande peut paraître singulière ; pourtant, en songeant que c'est un hommage rendu à la mémoire d'une personne qui m'était chère, jo ne saurais refuser.

— Vous ne vous en repentirez point, monsieur... mes amis sont gens comme il faut, honnêtes, décens... et les figures les plus tristes!... toujours la larnio à l'œil!... nous avons d'anciens employés, d'anciens militaires... J'ai même fait dernièrement la connaissance d'un baron de l'Empire... et qui pleure à déchirer l'àme I

— Mais... il semblerait que c'est un rôle, dit Ilcrman stupéfait.

— Une vocation, monsieur, dites une vocation.

— Ainsi, ce seraient des larmes payées?

■— Ah 1 fi, monsieur, de l'argent...! Un petit cadeau, à la bonne heure... encore, si vous croyez devoir être reconnaissant... Seulement, pour épargner aux personnes à la douleur desquelles nous firenons part l'embarras de chercher ce qu'il convient d'otïrir, nous sommes convenus de recevoir dix francs par homme.

— Vous êtes fou, monsieur 1 s'écrie Ilerman.

— La douleur a ses privilèges; jo vous pardonne cette expression au sujet d'un usugo très respectable, et qui a

été connu de l'antiquité... Vous savez qii'à Romo des pleureurs salariés...

— Eh ! monsieur, laissez-moi tranquille.

— Voud riez-vous donc que d'honnêtes gens se dérangeassent pour rien?

— Qui les en prie?

— Moi, si vous m'y autorisez, reprit-il en élevant la voiï. Et vous en reconnaîtrez la nécessité. Vous ne voudrez pas que l'enterrement de madame votre mèro ressemble à un défilé do carnaval !...

— Monsieur, je vous prie de vous retirer à l'instant.

— Oh ! dit l'honnne en su levant, aurais-je été trompé par de faux rapports? Ne seriez-vous pas lo meilleur, le plus tendre des fils?...

— Jo me soucie fort peu do votre opinion.

— Voyons... huit francs par homme... je ne peux pas à moins... Que diable, songez-y donc! Tous habit noir... drap d'Elbeuf... quelques-uns des cheveux blancs. Et, tenez, parce que c'est vous, je vous mets deux ou trois décorés.

Rocheboise, à bout do sa patience, tire le cordon d'uno sonnette, et dit au domes'ique qui paraît à la porte :

— Reconduisez monsieur.

-- Vous êtes un fils dénaturé ! s'écrie le grand maigro en étendant le bras vers Herman dans sa sortie théâtrale. Ça va faire un enterrement bien propre ! Quel siècle! quel siècle!

Herman cette fois donna des ordres tels que d'autres mendians lugubres ne purent parvenir jusqu'à lui, et qu'il passa le reste do la journée, comme ii en sentait lo besoin, dans la solitude el le recueillement.

lE COrîVOl DE JEANNE.

Le lendemain matin, la grande porte do l'hôfcl était tendue de draperies noires galonnées d'argent. Un drap mortuaire semblable couvrait un cercueil placé sur une estrade et se déroulait jusqu'à terre, des cierges brûlant de chaque côté répandaient sous la voûte des tentures uno lumière jaune el vacillante.

Déjà le corbillard et les voitures do deuil stationnent à quelques pas; les employés des pompes funèbres attendent patiemment dans les cafés voisins. Un cercle nombreux s'est formé devant l'hôtel et remplit la largeur do la rue.

Il est composé de tous les gens avides de recueillir les spectacles quelconques épars sur le pavé do Paris, et do pauvres honteux qui pourront saisir l'occasion de tendre furtivement la main.

Mais ce qui abonde surtout, ce sont les mendians do profession accourus à la première nouvelle d'un enterrement. Les mendians, comme ces lourds et sombres papillons de nuit aux ailes traînantes, viennent tourner autour do toute lumière qui brille, aux flambeaux do mariaga comme aux torches mortuaires.

Ils sont ici pour attendre la donne, c'est-à-diro l'aumône qu'on fait au nom des morts. Aussi leur attention se porto sur les préparatifs du convoi, dont ils examinent avec soin tous les détails, car le plus ou moins de largesse qui s'y trouve déployée sert d'indice sur la valeur de l'aumône dont ils seront eux-mêmes gratifiés.

Peu à peu ils s'avancent adroitement et viennent se ranger jusque sous les tentures du portail, où ils so trouveront les premiers sur les pas des parons et amis do la défunte, à leur sortie de la maison de deuil.

De là, ils observent ce qui se passe à l'intérieur et au dehors, et so font part de leurs réflexions.

LES MRMjtÀNS DE PARIS.

— Voil.'i lp moiiflo qui arrivo do tous côtés... on va binntôt enlovcT.

— I>amcl ça en n l'nir.

— En arrière donc, Jupitor... ! tu marches toujours sur les pieds dos autres.

— En arrière, ré[>èto le nègre, oui, c'est cela... Kt puis vous prendre tout... et puis vous dire ensuite au pauvre Jupiter : Dieu t'assiste, mon garçon 1

— Cetôlrc-ià est-il niéfuint I

— Voyons, nioricaud, dit en se posant on médiateur un vieux niemlinnt qui n'est autre que Corbillard, d'où viennent tes soupçons? Est-ce que la dornièro fois nous n'avons pns loyalement partagé?

— Pardine... I répond-il, la dernière fois Jupiter avait l'argent du jeune monsieur, et c'est Jupiter qui a fait le partage... pardine I

— De sorte que tu es le seul honnOle, et que nous sommes tous do la canaille... Songes-y, Jupiter, ajoute le philosophe, l'homme est le miroir do l'homme ; sois bienveillant, bon camarade avec nous, et tu nous trouveras do môme... En attendant, cache ta peau noire, ijui nous ferait un tort immense si le maître de cette maison venait à te reconnaître.

— S'il ne veut pas s'écarter, tiens! il faut le pousser, conseille Godois.

— Non, pas de bruit, mes amours, reprend Corbillard ; il est inutile de surexciter l'atlentioudessergcms do ville... Notre ami de la Cafrorie va entendre raison, vu qu'il y va de son intérêt comme du nôtre... La 1 vous le voyez bien, douceur fait mieux que violence. Jupiter, je te rends mon estime.

— Ta vertu sera récompensée, dit un autre mendiant.

— Sois-en sur, mon fils, ajoute Corbillard. Tiens, regarde cette pauvre Jeanne, elle en a vu de dures, celle-là. Eh bien ! toujours patiente, résignée, bonne envers tous. Aussi elle a soulTert toute sa vie comme uno damnée ; mais aujoui-d'hui, la voilà enterrée comme une reine.

— Moi me fiche bien d'être enterré.

— Le délire t'cgare, mon garçon, car il faut toujours en venir là, et un bel enterrement n'est pas à dédaigner : la plume refait l'oiseau. Mais, pour en revenir à notre pauvre Jeanne, qui aurait dit, bon Dieu ! quand elle demandait avec nous, aux portes des maisons de deuil, que nous viendrions un jour à la sienne?

— C'est vrai, dit la Bibette, je crois encore la voir à côté de moi.

— Et elle est là, dans cette belle chapelle 1... c'est clic qui va faire la doime à son tour...

— Et généreusement encore 1

— Vous croyez donc que ça marchera bien?

— Mais à un convoi de deuxième classe, dit Jean-Marie, il y a ordinairement la pièce blanche.

— Quand nous aurions chacun vingt sous, ce no sera pas lourd.

— Après avoir croqué le marmot deux heures.

— Si on faisait u»e feinte? propose Eustnehe.

— Hum!... ça vieillit, ça s'use, répond Corbillard, et à présent les gens y regardent... Vous verrez qu'il faudra se faire écraser tout à fait pour en retirer quelque profit.

— Avec tout ça, il y en a qui ont reçu jusqu'à six cents francs de rente viagère.

— Oui... mais supposez qu'au lieu do porter un milord la voiture eût roulé un procureur ou autre chose, nos gens ne retireraient pas deux sous de leur bras ou do leur jambe ; les dommages-intérêts se seraient fondus en chicane.

— Et puis, fait observer la Bibette, la feinte est bonne avec les voitures qui brûlent le pavé... Mais les chevaux de pompes funèbres...?

— C'est juste, et mon avis est qu'on so borne à la quête, dit Je.ui-Marie.

— Modération dans les désirs, en fans ; c'est le peu qui sert et non le leancoup, ajoute Corbillard.

— D'ailleurs, nous n'avons pas longtemps à altcndio... Les employés des pompes sortent de l'estaminet.

— Il n'y a qu'à leur parler... Les croque-morts, ce n'est pas des [jrinces russes.

— Monsiour, dit Corbillard en s'approrhant de l'un dos agcns, (|ui traversait eu edct la rue, auriez-vous la bonté de me dire si la cérémonie va bientôt commencer?

— Qiio le tonnerre écrase la cérémonie ! dit à part lui l'homme noir; si ou s'était un peu plus dépêché, je n'en serais [las pour mes trois (ùèces do cent .sous et deux heures de frais!...

— Monsieur, j'avais l'honneur de vous demander...

— Crénom ! poursuivit l'employé des pompes... Et dire que, sans ce dernier carambolage, je mettais les frais sur le dos de Planchut I

Et le croqiU!-mort s'éloigna.

— Monsieur, reprend Corbillard, nullement décourage, ot s'adressant au second employé qui sort du café, voulezvous avoir l'oliligcance de me dire si on va bientôt enlever?

— Cinq parties liées ! murmure celui-ci en se frottant les mains de joie. Toujours vingt-deux à vingt-deux ! et enfoncé le père Niçois...! Balli I la journée lui payera cela : il y a toujours le pourboire, malgré l'ordonnance de police...

Et là-dessus il passe son chemin.

— Ça y est, reprend Corbillard en retournant vers les camarades. Ils n'ont rien dit, mais puisque ces joueurs-là quittent le billard, c'est que le temps presse. En garde, les amis ! Jupiter, au nom do l'Olympe ! cache ta personne, dit le vieux philosophe. Tiens, mets-toi derrière mes béquilles... Nous autres, éparpillons-nous... et des figures de Madeleine, s'il vous plaît... surtout, varions les tons ; rien n'embête le bourgeois comme d'entendre geindre et larmoyer sur la même note.

C'est en efiel le moment de .se montrer. Les cochers sont sur leurs sièges, le char funèbre est amené devant la grande porte, le cercueil, enlevé par les hommes en uniforme de la mort, est posé sur le corbillard. Rocheboisc et le petit nombre de personnes qui assistaient au convoi de la pauvre Jeanne sortent par la porte réservée, attendant que le corlége ait commencé sa marche pour entrer dans les voitures de deuil. C'est en cet instant quo les mendians envoient au fils de la défunte une prièro collective, qui leur attire de sa part d'abondantes aumônes.

Une demi-heure plus tard, les restes de Jeanne pénétraient dans le cimelièro Mont-Parnasse. Ceux qui leur rendaient un dernier hommage descendirent de voiture et les suivirent à travers les allées du champ funèbre. Après avoir parcouru dans toute sa longueur ce jardin des morts, que l'automne, avec ses teintes jaunes, ses arbres diaphanes, ses plantes penchées, son atmosphère vaporeuse, revêtait en ce moment de l'aspect qui lui était propre, on arriva devant une fosse creusée, dont le terrain était acquis à perpétuité pour les dépouilles do Jeanne. Là, les fossoyeurs remplirent le dernier office, le prêtre qui avait suivi le convoi prononça quelques paroles saintes sur le corps, puis le cercueil disparut dans les profondeurs de la terre, et Jeanne ne fut plus qu'un peu do poussière pour l'éternité.

Les personnes qui composaient le cortège so dispersèrent bientôt; Ilcrman, le cœur serré et les yeux pleins de larmes, avait besoin de demeurer seul sur cette place pour pleurer en liberté.

Après être resté quelques instans plongé dans une douleur bien profonde et bien sincère, car elle se portait sur l'existence entière de la pauvre Jeanne autant (jue sur sa perte subite, Ilerman remonta lentement l'allée qui conduisait à la porte du cimetière.

Lorsqu'il n'avait fait encore que quelques pas, et so trouvait à l'endroit où le sentier coupait un massif de cyprès, il vil déboucher du taillis qui était à sa droite un

CLÉMENCE ROBERT

homme qui regarda d'abord de tous cûlés avec une attention rapide, puis s'approcha humblement.

— Not' bourgeois, dit cet homme encore vêtu de son uniforme noir, c'est vrai que monsieur le préfet de police défend les pourboire, et je sin's dans mon tort... mais j'ai ma l'emnie et cinq enfans à nourrir... et deux autres pelils en nourrice... qui meurent do faim, les pauvres innoeens... Oh! merci, nof bourgeois, merci bien 1 vous êtes un digue homme... et bien respectable!...

L'employé des pompes funèbres s'éloigna en faisant sonner les doux pièces de cinq francs qu'Herman venait de lui donner, et en disant tout bas :

— A la bonne heure! voilà au moins de quoi payer une partie des frais de billard.

Du taillis qui se trouvait à gauche sortit à l'instant un autre individu, avançant en tapinois comme le premier.

Rocheboise n'avait pas encore eu le temps de remettre sa bourse dans le gousset, que cet homme, en veste et portant une bêche sur l'épaule, lui tendait la main en prononçant ce discours :

— Mon bon monsieur, je suis fossoyeur, pour vous servir... Nous sommes tous fossoyeurs dans la famille... enfans du cimetière... C'est moi qui viens de descendre madame votre mère... et j'y ai mis tous mes soins, je puis le dire... du reste comme je fais toujours... car je ne suis pas d'aujourd'hui... il y a longlcmiis que je travaille par ici... La bonne moitié des niorls qui reposent sous celle terre peuvent bien dire qu'ils y ont été placés par mes soins... Si mes services vous semblent mériter quehjue reconnaissance, un pâlit pourboire, mon bon monsieur... et que Dieu vous en donne autant!

Hcrman tira doux nouvelles pièces do cinq francs do sa bourse; et, après avoir ainsi donné à droite et à gauche, il pensait être quitte des demandes, lorsqu'un gros homme blond, joufflu, rouge comme la pivoine qu'il portait sous le bras, dans un pot de terre, lui barra sans façon le chemin.

Il commença par rire jovialement à Rocheboise, et continua ainsi :

— Si monsieur a besoin d'un jardinier, je lui demande sa pratique... Monsieur veut sûrement faire cultiver son terrain... Je fais des petits jardins jolis comme des amours, des fleurs soignées qu'on se mire dedans; et pour vingt francs par an... c'est pas cher... lien coûterait dix fois plus d'apporler les fleurs soi-même, et on en a le même agrément... Quand vous viendrez on cimetière, vous serez content, monsieur, je vous assure.

— 11 suffit, mou cher... nous verrons cela plus lard. Rocheboise voulait s'éloigner, mais le pot do pivoine,

allant tt venant devant lui, lui fermait toujours le passage.

— J'entretiens chaque tombe au gré de la personne, continua le jardinier avec volubilité, chacun a sa fleur favorite... les dames surtout ont beaucoup de fleurs favorites... vous me direz celle que madame votre mère aimait le mieux, œillet, giroflée, pied d'alouette... je m'en souviendrai... il y en aura aux quatre coins du jardin... C'est ainsi que les morts sont honorés, monsieur, par do pieux souvenirs... Et quand le soir j'arrose le gazon, c'est encore comme des pleurs qui viennent couler sur leur tombe.

Ilerman n'entendait plus le jardinier, car il venait, par un brusi|ue mouvement, de se dérober à ses poursuites, et, dans l'impatience qui le possédait, marchait d'un pas plus rapide.

Il ne s'apercevait pas que depuis un instant un petit garçon, tenant embroche à son bras une quantité de couronnes d'immortelles, le suivait en répétant avec le ton d'un marchand consommé :

— Monsieur !... monsieur 1... dos couronnes d'immortelles... vous ne trouverez pas mieux chez les fabricans, et vous payerez plus cher... Je les donne pour trois francs la douzaine... et la treizième par-dessus le marché... Voyons, monsieur, vous arrangerai-je?.„ c'est solide et

soigné... vous reviendrez dans un an, vous les trouverez fraîches comme aujourd'hui. Allons, monsieur, donnezmoi la préférence.., — Le petit marchand était Pierrot, qui avait entrepris cette nouvelle branche do commerce. Voyant que le fils de Jeanne ne l'écoutait pas, l'ancien camarade de la vieille mendiante tourna bride, et alla droit à la tombe. — C'est égal, pcnsa-t-il, il ne sera pas dit que la pauvre Jeanne'so passera de couronne, je vas lui en donner une pour rien, moi.

Il choisit un des cerceaux garnis d'immortelles... puis, V03'ant ce terrain fraîchement remué, un souvenir do Jeanne le prit au ceeur, ses yeux devinrent humides; en déposant son oQVande, il se laissa doucement tomber à genoux, joignit les mains et murmura une prière pour Jeanne.

Le sentier tournait, et Rocheboise, qui était revenu à quelques pas de la tombe de sa mère, voulut y jeter un dernier regard. En voyant dans l'endroit maintenant solitaire ce bel enfant à genoux et regardant la fosse avec ses grands yeux humides de larmes, il fut étonné, ému... En quelques pas il franchit le gazon et se trouva près do la tombe.

Il vil alors les immortelles, premier ornement tombé sur celle terre nue.

— C'esl toi, mon enfant, dcmanda-t-il, qui as posé là celte couronne?

— Mais oui, dit Pierrot on so relevant ; vous no m'entendiez seulement pas quand jo vous offrais d'acheter des couronnes pour Jeanne... Je lui en ai donné une ; pauvre clière Jeanne, je pouvais bien faire ça pour elle...

Ilerman fut touché de si peu de chose, toux-hé jusqu'au fond de lame! Depuis deux jours, tout co qui l'approchait no songeait qu'à .se repaître de son malheur, à tirer avidement profit de la mort ; cet enfant seul avait pensé à donner h la morte un regret, une couronne...

— Merci, mon pelit garçon, dit-il en tendant à Pierrot une pièce do vingt francs. Prends cela... et c'est encore moi qui reste ton obligé.

Pierrot demeura muet de stupéfaction en recevant cet or. Pourtant ce ne fui pas la cupiditi' satisfaite qui se peignit dans ses yeux brillans et limpides, mais une fianche cl vive reconnaissance.

Roeheboise, un peu soulagé par ce léger incident, sortit enfin du cimetière.