IV PRÉFACE

probablement , s'il eût pu trouver alors un emploi assez lucratif, il aurait suivi l'exemple de son père, il se serait fait de la France une seconde patrie; mais son père n'était pas riche , et lui n'avait a sa disposition qu'un moJique revenu. Faute de mieux, il en vint un jour à s'imaginer qu'il pourrait se créer un moyen d'existence par son talent musical , et distribua autour de lui des cartes portant en lettres dorées : L. Heib^rg, professeur de guitare. Cette entreprise n'ayant pas réussi, il retourna en Danemark et fut installé dans un professorat moins gai que celui qu'il avait rêvé, mais plus positif: le professorat de la philosophie à l'université de Kiel. Là , tout en donnant ses leçons à ses élèves, il s'essayait aux compositions dramatiques , qui devaient fixer son sort. Il envoya à Copenhague plusieurs pièces qui, de succès en succès, le ramenèrent enfin dans la capitale du Danemark, avec le titre de poète du théâtre et six cents dalers (dix-huit cents francs; de traitement.

Depuis cette époque (1829) il est resté là, composant, selon les devoirs de sa charge officielle, des prologues et des chants de circonstance; publiant tantôt une œuvre théâtrale, tantôt un poème lyrique, ou une nouvelle, ou une disse/tation littéraire, secondé dans les représentations de ses œuvres dramatiques par sa femme, qui est un 3 actrice de premier ordre, encouragé dans ses travaux parles succès constants qu'ils obtiennent.

Son séjour en France lui avait donné le goût du vaudeville. Il a le premier introduit sur le théâtre

PRÉFACE. v

danois ce genre de composition,, et n'a eu qu'à s'applaudir de cette innovation. Ses études sur la littérature espagnole, et notamment sur Calderon , lui ont donné plus d'une heureuse inspiration dans sa carrière dramatique, et le vif penchant qu'il éprouva pendant quelques années pour la philosophie allemande a imprimé une autre trace dans son esprit. En lisant ses œuvres, il est aisé d'y reconnaître çà et là l'influence de ses explorations dans les domaines de la littérature étrangère , mais une influence qui ne le subjugue pas, dont il use, au contraire, comme d'un instrument docile, et qui souvent ne sert qu'à faire mieux ressortir son caractère distinct d'homme du Nord.

La qualité trè^-remarquable de M. L. Heiberg est d'allier à une naïveté naturelle un vrai et franc accent comique. De toutes ses œuvres , celle qui , selon nous , reproduit le mieux ces deux traits distinctifs de son talent, c'est le poème où il raconte les plaisantes aventures d'un bon bourgeois de Copenhague dans l'autre monde. Ce poème a pour titre : En siael efter doden (Une âme après la mort). Il mériterait d'être traduit. X. M.

Une affaire me conduisit , il y a quelques années,, en pays étranger. En revenant vers le Danemark , j'obtins de ceux qui m'avaient nommé leur mandataire la permission de m'arrêter pour ma propre satisfaction dans le Mecklembourg. Je m'établis près de Doberan, dans une propriété dont la riante situation faisait un singulier contraste avec le caractère des gens qui m'entouraient. Dans notre bonne ville de Copenhague, où il n'existe plus de vestiges de l'arrogance aristocratique, on ne peut se faire une idée de la roideur des formes et des habitudes d'étiquette des petits gentilshommes du nord de l'Allemagne. Ce défaut me frappait surtout dans les réunions publiques et dans les bals, oùy au milieu même de la danse, tout le monde gardait une gravité solennelle et une attitude magistrale. On dira peut-être que j'étais dans une mauvaise dispo-

sition d'esprit. Je l'avoue , je m'ennuyais profondément clans cette contrée, où j'espérais passer quelques jours de distraction, et j'avais formé le projet de partir, quand par hasard il arriva une jeune Danoise qui se rendait à Copenhague, et qui en un instant changea le cours de mes impressions. Sa vive et franche nature, la confiance qu'elle me témoigna, la gaieté qu'elle manifestait en dansant avec moi, dissipèrent comme par enchantement mes réflexions mélancoliques, et Charlotte H.... m'apparut comme une fée qui venait me consoler dans mon ennui. Cette fée était du reste très-jolie, et la beauté n'est pas un don ordinaire dans le nord de l'Allemagne. Enfin Charlotte était la fille d'un homme que je connaissais, d'un homme très-respectable et très-justement considéré. Toutes ces circonstances réunies devaient naturellement me rendre fort assidu près de ma jeune compatriote. Elle était accompagnée d'une autre dame de Copenhague, et se trouvait à Doberan à l'époque où les bains attirent dans cette ville une grande affluence d'étrangers et donnent lieu à une quantité de fêtes. Un soir, en sortant d'un bal, nous ne trouvâmes point la voiture qui devait nous attendre. Le temps était beau. Les deux aimables Danoises demandèrent à s'en retourner à pied. Je pris le bras de Charlotte; un autre jeune homme prit celui de sa compagne de voyage. Nous nous en allâmes ainsi

le long des rives de la mer, dont les vagues limpides scintillaient aux rayons de la lune. Le doux murmure des flots se mêlait aux accords de l'orchestre que nous venions de quitter; le ciel était pur, l'air odorant. J'étais dans un de ces heureux moments où le cœur savoure avec délices tous les charmes de la nature; jamais la jeune fille dont le bras reposait sur le mien ne m'avait paru si belle, et, de confidence en confidence, je ne sais comment il se fît que, lorsque nous nous quittâmes, nous nous étions l'un à l'autre formellement fiancés.

Quand je fus seul, je me sentis stupéfait de la légèreté avec laquelle j'avais pris un engagement si grave. 11 me sembla que tout ce qui venait de se passer n'était qu'un rêve. Le lendemain j'entrai chez Charlotte, qui me présenta à sa compagne de voyage comme son fiancé , se mit à me tutoyer, et me traita comme si nous nous aimions l'un et l'autre depuis plusieurs aimées. Une telle façon d'agir me choqua; mais, d'un autre côté, je fus agréablement surpris de découvrir quelques-uns des talents de cette fiancée si décidée. Elle jouait habilement du piano, et se montrait fort exercée dans tous les petits ouvrages de broderie qui occupent les loisirs des femmes. J'écrivis en même temps qu'elle à ses parents; je leur demandai sa main en leur disant quelles étaient ma fortune et ma situation.

Charlotte devait partir par le prochain bateau à vapeur. Nous espérions que ce même bateau nous apporterait le consentement de la famille. En attendant, nous nous promenions chaque jour ensemble, et Charlotte, avec son léger babil, me racontait toutes ses relations. Elle ne semblait pas avoir une très-vive affection pour son père ; mais , en revanche, elle parlait de sa mère avec une tendresse enthousiaste.

« Dieu soit loué! me dit-elle un jour; que mes parents aient la joie de me voir fiancée avec toi, après la douleur que leur a causée, il y a six mois , ma sœur de Suède.

— Ta sœur de Suède ! m'écriai-je. Je croyais que tu n'avais ni frère ni sœur.

— C'est ma demi-sœur, répondit-elle d'un air indifférent, la fille de la première femme de mon père.

— Mais pourquoi l'appelles-tu ta sœur de Suède, et quel chagrin a-t-elle donné à tes parents ?

— Je vais te dire; elle avait dix ans lorsque le frère de sa mère la prit avec lui et l'emmena en Suède. Cet oncle, chez qui elle demeurait, est mort Il y a trois mois. C'était un homme riche et distingué, qui avait voyagé dans le monde entier. Il conçut une telle affection pour ma sœur qu'il n'eut pas de repos avant de l'avoir fiancée avec son iils unique. 11 y a deux ans environ que tous trois

vinrent nous voir à Copenhague, et c'étaient des fêtes et des parties brillantes , et le jeune Henning F.... (ainsi s'appelait le fiancé de ma sœur) était un des plus charmants hommes qu'il fût possible de rencontrer. Il paraissait fort amoureux , et cependant, à le voir avec ma sœur, on n'eut pas dit qu'ils étaient fiancés l'un à l'autre, car ils ne se tutoyaient pas et ne causaient pas beaucoup entre eux. La plus grande liberté qu'il prit avec elle était de lui baiser la main. Ils partirent, lui pour les pays étrangers, elle pour retourner à Stockholm avec son oncle. Quelques mois après, arrive une lettre de Henning qui déclare qu'il aime éperdûment une jeune fille étrangère, qu'il remet son sort entre les mains de ma sœur, et que, si elle exige qu'il remplisse son engagement , il viendra le remplir. Mais ma chère sœur est trop fîère. Elle lui rendit aussitôt sa liberté ; elle employa même tous ses efforts à apaiser son père , qui était fort irrité contre lui, et voilà comme Maïa est restée

mie.

— Maïa, m'écriai-je, c'est un joli nom!

, — C'est celui de sa mère, qui était Suédoise. Mais pense un peu. Le père de Henning fut si affligé de ne pas marier son fils avec ma sœur, qu'on croit que ce chagrin a été en partie cause de sa mort, et ma mère dit que Maïa a cela sur la conscience.

— Ta mère a tort. Il me semble que, dans cette circonstance, ta sœur s'est dignement et noblement conduite. Tu ne parais pas l'aimer; pourquoi donc ?

. — Ah ! c'est certainement une assez bonne fille , mais si réservée et si flère , qu'il n'est pas agréable de vivre avec elle.

— Est-elle jolie?

— Non , pas du tout , et elle ne possède aucun talent qui mérite d'être signalé. Ma mère dit qu'elle ne s'entend qu'à faire les honneurs d'un dîner, chose qu'elle a apprise chez son oncle. Maintenant cet oncle est mort. Son fils voulait partager son héritage avec Maïa comme avec une sœur, mais elle s'y est refusée. Ma mère dit qu'elle a eu tort, et que c'était bien le moins qu'elle acceptât une fortune de celui qui avait détruit son bonheur. Mon père, au contraire, approuve Maïa en tout ce qu'elle fait. Bientôt elle quittera la Suède pour venir demeurer avec nous , ce qui ne sera pas fort réjouissant; car mon père la gâte, et ma mère a déjà eu à cause d'elle plusieurs scènes désagréables. »

Ce récit me donna une nouvelle inquiétude. Je vis avec peine les relations dans lesquelles j'allais entrer : une famille désunie , un père et une mère injustes envers chacun de leurs enfants; une sœur qui devait être la mienne et qui m'apparaissait

froide, contrainte, hautaine, et assombrie peutêtre par le chagrin. Celait là une triste perspective. Je résolus de hâter mon mariage , et d'échapper, en me retirant chez moi, à ces discordes de ménage.

Le bateau à vapeur de Copenhague nous apporta le consentement que nous attendions. Le père de harlotte n'écrivait pas ; mais la mère m'adressait une lettre flatteuse , si flatteuse, qu'elle me rendit confus. Les qualités de sa tille n'étaient du reste pas oubliées, et elle me félicitait d'épouser une femme qui devait être le modèle de son sexe.

Charlotte partit; je me trouvai seul, livré à moimême et fort occupé des réflexions que faisait naître en moi ma nouvelle situation. « Cette jeune tille, me disais-je, est belle; elle est bonne, elle m'aime. Que puis-je désirer de plus? » Mais en même temps j'étais bien étonné de la singulière éducation qu'elle avait reçue , du soin qu'on avait pris de lui donner des talents d'agrément, tandis qu'on la laissait sur d'autres points dans une rare ignorance. Ses lettres m'attristaient et m'irritaient. Jamais je n'avais vu une si laide écriture et une si méchante orthographe ; elles étaient en outre d'un vide et d'une insignifiance inimaginables. Ce qu'elle m'apprit déplus intéressant dans cette correspondance , c'est que mon chien Fido était près d'elle.

Mon frère me l'avait légué en mourant, et je

Faimais beaucoup. Il m'avait suivi sur le bateau à vapeur où je conduisais Charlotte, elle l'avait emmené. Je répondis à ce passage de sa lettre par un fade compliment ; je lui dis que mon chien était plus heureux que moi, et qu'il représentait près d'elle le symbole de la fidélité.

Quelques jours après, je me préparais à la rejoindre, quand je reçus la visite d'un de mes anciens amis, Antoine B.... Il me raconta ce que je savais déjà, qu'il allait occuper en Fionie un emploi avantageux , et il ajouta qu'il était venu à Doberan tout exprès pour avoir un entretien avec moi.

« Cher ami, me dit-il, je viens te confier le bonheur de ma vie; je te choisis pour mon ministre plénipotentiaire.

— De quoi donc s*agit-ii ?

— Tu penses bien, répondit-il en s'approchant de la fenêtre pour cacher son embarras , qu'il s'agit d'une affaire d'amour. Heureux homme! tu vas voir bientôt chaque jour la jeune fille que j'adore; tu es fiancé avec Charlotte H..., et moi je ne pense qu'à sa sœur Maïa.

— Quoi! Maïa, qui n'est ni jolie , ni jeune , si je îie me trompe , et qui a été délaissée par celui qui devait l'épouser !

— Qui t'a fait de pareils contes? s'écria-t-il avec emportement. Puis il reprit d'un ton de voix calme : Elle n'est pas jeune , dis-tu ? elle n'a que deux ans

de plus que Charlotte. Elle n'est pas jolie? Non, ce mot ne peut donner une idée de ses charmes admirables. Elle a été délaissée par celui qui devait l'épouser? Pauvre sot qui n'a pas su garder la perle qu'il tenait entre ses mains ! Mais cet événement est précisément ce qui m'a rendu Maïa plus chère. Elle aimait, je crois, ce jeune homme, bien qu'il m'ait toujours paru qu'elle le traitait plutôt comme un frère que comme un amant. Admets encore qu'elle ne l'ait pas aimé. Combien y a-t-il de jeunes filles qui, à sa place, auraient montré la même délicatesse? Depuis longtemps, moi je l'aimais en secret, et j'ai cru que je deviendrais fou de joie quand j'ai appris qu'elle avait reconquis sa liberté.

— Mais où donc l'as-tu connue ?

— A Stockholm, où ma mère demeura plusieurs années. J'allais souvent dans la maison de l'oncle de Maïa. Ah! quel homme! et quelle maison! Jamais je ne trouverai rien de semblable.

— Malgré tout, repris-je, je ne voudrais point me marier avec une jeune fille qui a déjà eu un fiancé.

— En Danemark, répondit-il, c'est possible; mais en Suède il n'en est pas de même. Je suis sùr qu'il n'y a jamais eu entre Maïa et son prétendu que les rapports les plus délicats.

— Mais enfin lui as-tu avoué ton amour ?

— Oh! Dieu! non, jamais je n'aurais osé. J'ai

seulement essayé de le lui laisser voir, et je ne sais si elle l'a compris.

— Que dois-je donc faire?

— Veiller sur ce trésor , m'instruire de ce qui se passe autour d'elle, et, si tu veux me rendre le plus grand service, choisir un moment propice, prononcer mon nom, et, si elle l'écoute avec intérêt, lui remettre cette lettre. Peu importe que la date en soit ancienne quand tu la remettras, mes sentiments ne changeront pas : ils seront les mêmes jusqu'à mon dernier jour. »

Je lui fis la promesse qu'il demandait avec tant d'ardeur, et nous nous quittâmes. En me promenant sur le pont du bateau à vapeur, je comparais les sentiments que Maïa avait inspirés à mon ami à ceux que j'éprouvais pour Charlotte. « C'est une chose étrange, me disais-je, que ce sentiment que nous appelons amour. Il semble que, comme les palmes, il se développe d'autant plus vivement qu'il a été comprimé à son origine. » J'ai lu aussi je ne sais où que les rameaux de l'amour doivent être arrosés avec des larmes, comme ceux de la liberté avec du sang. Heureux celui qui porte un tel sentiment dans le cœur ! si faible que soit son espérance, elle suffit pour l'enchanter. Mais le mariage peut être heureux aussi sans une pareille passion ; et , en faisant ces réflexions, j'arrivai à Copenhague et je descendis gaiement à terre.

Je me présentai vers midi dans la demeure de ma fiancée. On n'était point prévenu de mon arrivée. Un domestique me fit entrer dans une pièce assez bien meublée , où la première chose que j'aperçus était mon Fido , debout dans un coin de la chambre. Je m'élançai vers lui , et qu'on se figure ma surprise, je pourrais dire mon effroi, quand je m'aperçus qu'il était mort et empaillé. Au même instant, la porte s'ouvrit, et Charlotte se précipita dans mes bras en poussant un cri de joie et en appelant sa mère. Une femme encore jeune et élégante s'avança vers moi et m'embrassa comme si j'avais été son propre fils, puis m'invita à entrer au salon. Avant de la suivre , je jetai encore un regard sur mon pauvre Fido. « Ah! s'écria Charlotte, j'ai pleuré la mort de ton chien , mais je ne t'en ai rien dit pour te réserver cette surprise. N'est-ce pas qu'il est admirablement empaillé? On le croirait encore vivant. » Je cachai de mou mieux la peine que me causait cette maladroite pensée , et j'entrai au salon , où mon mécontentement s'accrut à la vue de quatre femmes qu'on me présenta comme des amies de la maison , et qui étaient occupées de tant d'ouvrages de couture ,

que le canapé, la table , les fauteuils , étaient couverts de pièces d'étoffes et de chiffons. Après être resté là quelques instants, je voulais m'en aller; mais on m'invita à dîner, et j'acceptai. Mon futur beau-père entra, me salua avec une politesse grave* m'adressa quelques mots expressifs, puis se mit à parler de choses et d'autres. La table fut mise non sans peine et avec un défaut d'ordre qui me faisait mal à voir. Vers la fin du dîner , mon beau-père pourtant me fit oublier ces petites contrariétés en me portant un toast dans des termes affectueux dont je fus touché ; je pris avec courage des mains de Charlotte une tasse de café dont ni l'odeur ni la couleur n'étaient agréables. M. H.... sortit. Je voulus le suivre. Mais la mère et la fille me prièrent si instamment de leur donner cette première soirée , que je cédai encore. On se mit alors à m'interroger sur mes voyages, sur les différentes villes que j'avais vues, et je tachais de rendre mon récit aussi intéressant que possible ; mais , au beau milieu d'une phrase, j'étais à tout instant interrompu par les laborieuses amies de la maison. « Au nom du ciel, Louise, disait l'une, prends donc garde, cette manche est trop courte. — Mais non , elle est aussi longue que l'autre. » Là-dessus une grande discussion. Une autre s'écriait : « Madame H..., je n'ai plus de bandelettes, » ou bien : « Charlotte, donnezmoi une aiguille. » Puis on se tournait vers moi en

me demandant pardon de cette interruption, et, un moment après, c'était un nouveau débat sur les plis d'un collet, sur la bordure d'une robe. Enfin l'heure arriva où nous devions prendre le thé, et j'écoutai avec joie le sifflement de la bouilloire, qui me semblait un bruit beaucoup plus harmonieux que le caquetage de ces femmes. « Dieu soit loué! me disais-je, la soirée touche à sa fin. » Mais voilà qu'au moment où Charlotte se levait pour préparer le thé, sa mère lui dit : « Comme nous avons bien travaillé toute la journée , nous avons droit à une récompense ; chante-nous donc cette sonate qui me plaît tant. » Charlotte se plaça à un piano, et chanta une horrible sonate, dont je croyais ne jamais entendre la dernière note. La bouilloire, pendant ce temps, s'était assoupie. Nous fumes condamnés à prendre une espèce d'eau tiède, mélangée de je ne sais quelle drogue insipide, Quand les quatre amies de Charlotte eurent enfin plié leurs étoffes, ramassé leurs aiguilles, leurs mesures, leurs ciseaux, il était plus de minuit, et la question était de savoir comment elles retourneraient si tard chez elles. « Soyez tranquilles, dit Charlotte, mon fiancé est un galant chevalier, et il sera heureux de vous reconduire. » J'étais fatigué, j'avais sommeil , et la proposition n'avait rien de séduisant; mais il n'y avait pas moyen de l'éluder. Je recueillis mes forces, et je reconduisis ces quatre

dames, qui, pour comble de bonheur, demeuraient aux quatre coins de la§ville. Quand je rentrai chez moi, trois heures sonnaient à l'horloge.

Ainsi se passait à peu près chaque journée dans la maison de Charlotte. Perpétuellement le même désordre et la même agitation, le même étalage de robes , de collets , comme si l'on n'avait rien à faire en ce monde que de s'occuper de modes et de parures. M. H.... observait avec une silencieuse résignation l'état de sa maison , ne disant point de paroles inutiles et évitant de s'emporter ; mais , quand une fois il avait manifesté une volonté, il n'y renonçait plus. Je me décidai à ne venir dans cette famille qu'autant que l'exigeait mon titre de fiancé : j'y entrais avec ennui , j'en sortais avec tristesse. Pas une pensée raisonnable ne pouvait y trouve^ place, et, dès que j'y avais passé quelques heures, je retournais avec empressement à mes affaires.

Un jour j'y apportai quelques billets de spectacle, dans l'intention de procurer une distraction agréable à Charlotte et à sa mère et de me délivrer au moins pour une soirée de la fastidieuse présence de ses amies. Mais on eût dit qu'un méchant Kobolde prenait plaisir à jeter le trouble dans cette maison. Nous devions dîner de bonne heure pour pouvoir trouver des places au théâtre, et le chat et la cuisinière semblaient s'être conjurés pour nous réduire à la famine. Une partie du dîner était

brûlée, l'autre avait été enlevée par l'animal vorace , de telle sorte que nous nous levâmes de table sans avoir rien pu manger. De plus , il me fallut assister à une querelle de ménage. M. H.... annonça que sa fille aînée arriverait au printemps, qu'elle reprendrait son ancien appaitement et la direction de la maison.

« Oui , répondit sa femme en colère , confie •cette direction à Maïa, qui n'a aucun des talents de Charlotte; tu t'en trouveras bien.

— Qu'appelez-vous talents? s'écria M. H.... Maudits soient tous vos talents , qui ne jettent pas le moindre agrément sur la vie! Nous avons en Charlotte un bel exemple de l'éducation que l'on se plaît aujourd'hui à donner aux filles! Je ne devrais pas parler ainsi devant son fiancé; mais, en vérité, <;'est une triste chose de voir quelles leçons on leur donne et à quoi elles emploient leur temps. On leur enseigne , dans les écoles , la géographie , l'histoire, les langues étrangères, et Dieu sait quoi, mais elles ne connaissent ni le ciel , ni la terre , ni la Bible, ni la mythologie ; elles marmottent l'allemand, le français , et elles ne seraient pas en état de comprendre un livre écrit dans une de ces langues. Te rappelles-tu quels éloges tu as donnés à l'intelligence et à la sensibilité de Charlotte , un matin qu'elle regardait le beau groupe de Thorwaldsen représentant Jupiter et Ganymède? Elle 166 b

dit que ce jeune homme devait être le fils de Napoléon. Ses amies furent du même avis , et toutes se mirent à pleurer. »

La mère de Charlotte allait répondre à ces reproches , quand le facteur entra en nous disant , selon l'usage du pays : « Que votre dîner vous soit agréable , » ce qui, dans ce moment, ressemblait à une amère dérision. Puis il remit une lettre à M. H..., dont le front irrité s'éclaircit.

« C'est de Maïa, dit-il; elle arrive positivement au printemps. » Il se leva de table , adressa quelques paroles amicales à sa femme , quelques mots d'excuse à sa fille ; puis nous nous acheminâmes vers 3e spectacle, qui était commencé depuis longtemps. Après avoir, non sans beaucoup de peine , trouvé deux places pour Charlotte et sa mère , je rejoignis M. H..., qui m'avait invité à aller chez un restaurateur pour me réconforter avec lui de la disette de notre dîner. Il me fit entrer dans un cabinet particulier, demanda une bouteille de vin de Champagne, et me traita avec une cordialité qu'il ne m'avait point encore témoignée.

« Je vous dois encore des excuses, me dit-il , pour n'avoir pas répondu à la lettre dans laquelle vous me demandiez la main de ma fille. Ma femme voulait vous répondre à l'instant même , et je ne sais ce qui m'empêcha de suivre son exemple. Il faut que je vous l'avoue, je sens que je suis

injuste envers cette enfant. Ma prédilection pour ma première femme et pour la fille qui lui ressemble m'a fait négliger l'éducation de ma fille cadette. Mais la nature a été meilleure que moi. Charlotte est une bonne fille, et, avec un homme tel que vous , elle deviendra , j'espère , une brave femme. Depuis que je vous ai vu de plus près , j'ai appris à vous apprécier. Je sens que je vous aime comme un fils , et j'espère que vous me pardonnerez la froideur avec laquelle je vous ai d'abord reçu. Il m'est doux aussi* de penser que, lorsque la mort viendra me prendre, ma pauvre Maia aura en vous un frère, un protecteur, un cœur dévoué qui remplacera près d'elle un père qui l'aimait tant. » A ces mots il passa la main sur ses yeux; puis, tirant sa montre : « Il est temps, me dit- il, que nous allions rejoindre nos dames, »» et il se leva.

Cet entretien me fit du bien. Je m'attachai de plus en plus à celui qui devait être mon beaupère. J'aimais sa conversation; j'étais touché de la confiance qu'il me témoignait. D'un autre côté , le caractère de Charlotte me devenait de jour en jour plus désagréable; et pourtant elle avait le cœur si bon et elle paraissait m'aimer si vivement , que je n'osais m'arrêter à la pensée de rompre une union contractée si précipitamment. Diverses circonstances retardaient forcément mon

mariage. Je voulus employer ce temps à donner quelques leçons à Charlotte. Mais la discorde habituelle de la maison, la visite des voisines, le gaspillage du temps, apportaient d'insurmontables entraves à mes bonnes intentions. J'attendais, avec je ne sais quel vague mélange d'espoir et d'inquiétude , l'arrivée de Maïa ; peut-être apporteraitelle quelque heureux changement au sein de sa famille. Peut-être était-elle , comme on me le disait, d'une humeur triste et sombre , et je ne me sentais plus en état de consoler aucune tristesse; mais, quoi qu'il en fût, il me semblait qu'il était impossible de rien ajouter aux ennuis et aux contrariétés que j'éprouvais dans cette maison. Ainsi se passa l'hiver, et le printemps parut avec les fleurs, les hirondelles, les alouettes, mai et Maïa.

Je venais de passer quelques jours à la campa- .gne. À mon retour à Copenhague, j'allai revoir ma fiancée , qui, après quelques vains propos , me dit : « Ma sœur de Suède est arrivée. Je vais te présenter à elle. » Elle me fait monter l'escalier et ouvre la porte d'une chambre où tout à coup je crois entrer dans une autre atmosphère. Tout avait là une apparence si calme, si riante que

mes regards en furent ravis. Une femme était assise devant une table, écrivant avec une attention profonde. « Ma'ïa ! s'écria Charlotte , voici mon fiancé.» Maïa se leva et s'approcha de nous. Ah ! qu'elle ressemblait peu à l'idée que je m'en étais faite! C'était une jeune fille petite de taille, d'une grâce, dîme délicatesse de formes charmante, d'une vivacité et d'une animation enfantine. Je lui demandai pardon de l'avoir troublée dans sa correspondance. Elle me répondit avec une voix qui me pénétra jusqu'au fond du cœur, avec le sonore accent de la langue suédoise tempéré par un doux mélange d'accent danois : « Ah ! dit- elle, la poste part demain, et il faut que j'écrive dans mon pays.... dans mon pays, non, je me trompe, reprit-elle en serrant amicalement la main de Charlotte, mon pays est ici. » Je passai la soirée près d'elle sans pouvoir cesser de la regarder , de contempler ce qu'il y avait à la fois dans sa physionomie d'intelligence et de sagesse , de doux et de réservé. Ce n'était cependant pas une beauté régulière; mais on ne pouvait rien imaginer de plus fin , de plus délicat , rien qui ressemblât plus à une fleur fraîchement éclose. Ses yeux bleus n'étaient pas grands, mais son regard était comme le rayon d'une nature supérieure. Sa petite bouche avait une expression délicieuse, et ses lèvres en s'entr'ouvrant laissaient voir deux rangées de perles. Sur son front large et

sans tache se déroulaient deux bandeaux de cheveux brillants. Jamais je n'avais vu un tel éclat de couleur, une blancheur si pure unie à de si douces teintes de rose. Je ne me lassai pas d'observer , d'écouter cette jeune fille, et, quand je la quittai, j'étais dans une sorte d'enchantement dont je ne pouvais me rendre compte.

De ce jour, la maison de M. H.... prit un tout autre aspect; l'ordre, le calme , y succédèrent à ce trouble inquiet, à cette agitation sans but qui m'avaient tant fatigué. Lorsque Maïa venait se joindre à sa mère et à sa sœur, la conversation prenait aussitôt un caractère animé et intéressant. M. H..., qui auparavant désertait chaque soir sa demeure , y restait maintenant avec bonheur , et de temps à autre amenait avec lui quelques amis. Tout ce changement s'était opéré sans exciter entre la mère et la fille la moindre dissidence. En dirigeant la maison, Maïa en laissait tout l'honneur à sa mère; elle la consultait avec une déférence respectueuse , et semblait n'obéir qu'à ses ordres. Chaque soir, pour satisfaire au vœu de son père , elle s'asseyait au piano, et chantait, non point de ces chants difficiles qui exercent la patience de l'amateur, mais des romances qui avaient une expression indicible. Puis elle cédait la place à Charlotte et applaudissait de bon cœur à ses interminables sonates.

Je n'étais pas assez inexpérimenté pour ne pas comprendre les sentiments qu'elle éveillait en moi; mais jamais je n'avais rien éprouvé de semblable ; jamais un amour si vrai, si profondément senti, n'était entré dans mon cœur. Je m'étais moqué de ceux qui ne pouvaient vaincre l'ardeur de leur passion , et je me voyais prêt à faillir comme eux. Quelquefois, pour me donner un moyen de résistance , j'essayais de trouver des défauts en Maïa ; je me rappelais ce que m'avait dit sa sœur, qu'elle était froide et hautaine , et en effet , quoiqu'elle se montrât pleine de bienveillance envers tout le monde , il y avait en elle une réserve ordinairement très-marquée. Une autre inquiétude m'agitait encore. J'aurais voulu savoir si elle avait aimé son fiancé et si elle le regrettait. Un jour je crus que j'allais résoudre cette énigme : j'assistais par hasard à un entretien où l'on traitait précisément cette question. Ses parents lui reprochaient de continuer une correspondance avec celui qui l'avait offensée. « Il ne m'a point offensée ! s'écria Maïa; au contraire , il m'a donné un témoignage de distinction. Il ne voulait point me tromper, il ne voulait point accepter de moi une fidélité à laquelle il ne pouvait répondre, et je lui saurai gré de cette délicatesse tant que je vivrai.

— Non , répliqua Charlotte ; si tu l'avais aimé comme j'aime mon fianci (et en même temps elle

m'embrassait), tu n'aurais point si vite renoncé à lui.

— Plus je l'aurais aimé, répondit Maïa en baissant les yeux, et plus j'aurais craint de le rendre malheureux.

— Pourquoi, reprit Mme H... , l' aurais-tu rendu malheureux ? Il était ouvertement fiancé avec toi , tu aurais pu l'obliger à remplir ses engagements; tu aurais rempli tes devoirs envers lui, reconquis son cœur, et il n'eût pas été à plaindre.

— Reconquérir son cœur, remplir mes devoirs! oh! non! dans de telles circonstances, c'était impossible. Nous devions nous promettre de partager la bonne et la mauvaise fortune. Ce n'est pas là le plus difficile. Mais accepter sans se plaindre les fréquentes contrariétés de la vie, se réjouir des mêmes joies, s'associer aux mêmes vœux, supporter les faiblesses l'un de l'autre et rester unis dans un même sentiment de foi, d'espoir, de résignation , voilà ce que l'on ne peut faire sans une sincère et réciproque affection. »

Puis , prenant la main de sa mère et la baisant en pleurant :

« Pardonnez-moi , dit-elle , si je vous parle avec cette vivacité , mais je ne puis me résoudre à voir ainsi Henning F.... attaqué et méconnu. »

Elle l'aime, me dis-je; et je sentis mon sang bouillonner.

« Écoute , Maïa, dit M. H.... en se penchant vers elle, je ne puis penser à cet homme sans amertume. Je ne suis pas vieux, mais regarde ces cheveux gris , c'est lui qui les a fait blanchir.

— 0 mon père ! s'écria Maïa en se jetant dans ses bras; ô mon bon père ! c'est ma faute.

— Non , mon enfant , ce n'est pas ta faute ; tu as dignement agi.

— Ah ! je ne pouvais agir d'une autre manière.

— Il t'a pourtant affligée , avoue-le.

— Oui, c'est vrai, dans le premier moment; mais bientôt je reconnus à ma honte que cette affliction tenait en grande partie à ma vanité blessée. Aujourd'hui je sens que tout a été pour le mieux t et j'en remercie le ciel. »

Elle ne Faime pas, me dis-je. Mais au moment où elle quittait la chambre, son père murmura eu la regardant :

« Ah ! la pauvre enfant, je crois qu'elle l'aime encore ! » Et moi , je m'en allai en proie à une affreuse perplexité. Un autre incident me fit voir quelque temps après la force des liens dans lesquels je m'étais enlacé.

Je n'oubliais point la promesse que j'avais faite à Antoine B...; mais je trouvais sans cesse de nouveaux prétextes pour en retarder l'exécution, et il m'était assez difficile d'avoir un entretien particulier avec Maïa. J'avais cependant plusieurs foispro-

noncé devant elle le nom de mon ami. Elle l'avait écouté avec intérêt; elle m'avait dit qu elle conservait un souvenir reconnaissant de la sympathie qu'il lui avait témoignée pendant la dernière maladie de son oncle. Un jour que Charlotte devait faire avec sa mère une promenade hors de la ville , et que Maia devait rester seule à la maison , je résolus d'aborder enfin cette terrible question. Mais comment exprimer les angoisses mortelles qu'elle me donnait ? Plus j'y songeais, et plus il me semblait naturel de croire que Maia dût être touchée de la passion d'Antoine. Alors je me demandais si j'étais légalement obligé de solliciter une décision qui devait faire mon désespoir. Je compris par là à quelle passion j'étais livré moimême et dans quel précipice je m'étais jeté.

Depuis quelque temps ma position n'était plus soutenable. La grâce qui éclatait dans toutes les paroles et dans toutes les actions de Maïa présentait un tel contraste avec le défaut de tact et de délicatesse de Charlotte, que l'idée d'être toute ma vie enchaîné à cette bonne i mais ignorante fille , me faisait frémir. J'avais besoin de toutes mes forces pour me résigner à la voir passer des heures entières sa main dans la mienne, ou me sauter au cou à chaque instant. De pareils témoignages d'affection me semblaient inconvenants devant une autre personne, et en présence de Maïa ils me

causaient une peine mortelle. Elle-même aussi en paraissait choquée, et, dans ces cas-là, prenait ordinairement un prétexte pour sortir du salon. Le rôle ridicule que je jouais me mettait au désespoir; si alors je me retirais à l'écart, Charlotte me regardait d'un air si surpris et si triste qu'elle me faisait pitié.

Il n'y avait plus aucune raison plausible de retarder notre mariage : sans me demander mon consentement, on l'avait fixé au commencement de l'hiver suivant. Déjà on préparait le trousseau, et j'avais la douleur de voir Maïa y travailler. Celui qui ne s'est pas trouvé dans une position analogue ne peut avoir une idée de mes souffrances et de mes anxiétés. Ne sachant plus à quel moyen de salut avoir recours, je résolus d'entreprendre un nouveau voyage , ne fût-ce que pour m'affranchir , au moins pendant quelque temps, du spectacle qui sans cesse renouvelait mes douleurs. Mon parti étant arrêté, je résolus encore d'accomplir, avant de m' éloigner , la promesse que j'avais faite à mon ami , et d'abandonner mon sort à la Providence.

Le lendemain , je me présentai chez Maïa à l'heure où je savais devoir la trouver seule , et j'engageai ma négociation avec le même embarras, avec la même palpitation de cœur que s'il se fût agi de plaider ma propre cause. Maïa, qui,

au début de mon discours, avait manifesté une vive attention , baissa les yeux quand j'eus prononcé le nom d'Antoine, devint d'un rouge de pourpre, et me dit :

« Je regrette que vous ayez eu un tel aveu à me faire. Je m'imaginais que M. B.... m'aimait, et je ne puis l'aimer. »

Je tenais la lettre de mon ami à la main , et je la lui présentai. Elle ne lit aucun mouvement pour la prendre.

'< Ne voulez-vous pas au moins, lui dis-je, lire ce qu'il vous a écrit? »

Elle étendit la main vers moi, puis, soudain la retirant .

« Non , répondit-elle , il ne m'eût pas écrit s'il eût connu les sentiments que j'ai pour lui; non, je ne puis lire ce qui m'est adressé avec une pensée qui n'est point la mienne, et, en refusant de recevoir cette lettre, je donne à M. B....une preuve de mon estime et de mon amitié. »

La délicatesse de ces paroles , la dignité avec laquelle elles furent prononcées, la joie que je ressentais que Maïa n'aimât pas Antoine , me ravirent tellement, que je fus sur le point de me jeter à ses pieds. Mais, au même instant, son père entra. Maïa était devenue très-sérieuse. M. H.... désirait selon sa coutume , l'entendre chanter. Elle le pria de l'excuser, et, me remettant un livre, m'engagea

à faire une lecture à haute voix. Tout le reste de la soirée, elle ne quitta pas son ouvrage et ne prononça que quelques mots. Les jours suivants, ce nuage de tristesse s'éclaircit, mais il me sembla qu'elle cherchait à m?éviter. Je fis cette remarque avec douleur, et je redoublai tellement d'attention près d'elle, que ma belle- mère commença à concevoir quelques soupçons et m'en témoigna son mécontentement. Charlotte, au contraire, n'avait pas la moindre inquiétude. 11 n'entrait pas dans son esprit qu'il me fût possible d'avoir un autre sentiment que celui qu'elle désirait :

« Je le sais, disait-elle avec une naïve confiance, mon fiancé et moi nous ne cesserons pas de nous aimer. »

Antoine , à qui j'annonçai le résultat de ma démarche, me répondit avec plus de calme que je ne l'espérais.

« Comment , me disait-il , pouvais-] e espérer qu'un pareil ange daignât m'aimer ? Tout ce que je demande, c'est qu'elle veuille bien souffrir mon amour, c'est qu'elle me permette de me dévouer à son bonheur. Je ferai tous les sacrifices qu'elle exigera. Je la chérirai et la respecterai comme une sœur, pourvu qu'elle consente à me donner sa main, à porter mon nom. Avec le temps, je parviendrai peut-être à gagner son affection. C'est là mon espérance, et je ne puis y renoncer, à moins

qu'elle n'en aime un autre. Alors peut-être parviendrai-je à recouvrer mou repos. »

Antoine désirait que je fisse part de cette lettre à Maïa, et j'épiai, pendant plusieurs jours, le moment où je pourrais la trouver seule. Enfin ce moment se présenta. Je lui donnai la lettre de mon ami et la priai de la lire. Le soir même elle me remit un billet à l'adresse d'Antoine. Je ne puis dire l'impression que j'éprouvai en la regardant. Un billet de Maïa entre mes mains! J'admirais son élégante écriture et je portais envie à celui dont sa main avait tracé le nom. Je fis un pénible effort pour me séparer de cette lettre et la jeter à la poste. Quelques jours après , Antoine me la renvoya en m'engageant à la lire; je la dépliai avectransport. Elle était ainsi conçue :

Votre ami m'a communiqué votre dernière lettre. J'ai vu avec surprise et reconnaissance les sentiments que vous daignez avoir pour une pauvre tille comme moi , et je regrette de ne pouvoir y répondre. Vous mé dites que, si j'en aimais un autre, cette certitude vous rendrait peut-être le repos. Eh bien! j'en aime réellement un autre, et dans des circonstances telles que mon affection doit rester ensevelie au fond de mon cœur, et soyez sur que votre amour pour moi est beaucoup moins malheureux que celui que je vous confie. J'ai cependant appris déjà à supporter d'autres douleurs ;

j'espère encore supporter celle-ci, et je me plais à penser que ce qui est possible pour une pauvre tille comme moi doit être facile pour un homme comme vous. »

A la lecture de cette lettre, j'éprouvai une espèce de rage en songeant à l'heureux inconnu qui occupait le cœur de Maïa. Je courais de long en large dans ma chamhre comme un frénétique. Quelques instants après, je pris la lettre d'Antoine, que je n'avais pas encore lue, et la fureur qu'il exprimait calma la mienne. Je repris celle de Maïa , et je sentis tout ce qu'il y avait de noblesse et d'élévation dans ce peu de mots qu'elle avait écrits.

Dans ce conflit de tant de pensées diverses , je reçus enfin la mission que j'avais sollicitée pour voyager de nouveau en pays étranger. Rien ne pouvait, en ce moment, me causer une plus grande joie. Cette mission retardait mon mariage, m'arrachait à des rapports qui devenaient de plus en plus pénibles, et me donnait le temps de m'affranchir d'un lien redouté et de recouvrer mon repos.

« Qu'ai-je à faire? me disais-je. Maïa en aime un autre, et je ne puis être pour elle qu'un ami, un frère. Le bonheur d'acquérir ce titre, l'amitié de son père , compenseront peut-être la peine que j'éprouve à me marier avec sa sœur. »

Je ne raconterai pas les scènes bruyantes produites par mon départ : les larmes, les attaques de

nerf, les évanouissements de Charlotte. M. H.... m'arracha enfin à ce triste spectacle. Je l'embrassai avec une tendre effusion de cœur; je déposai un baiser sur la main de Maïa, et je m'éloignai.

Mon voyage fut aussi heureux qu'il pouvait l'être dans la situation d'esprit où je me trouvais. Je m'efforçai de reprendre ma liberté d'esprit, de m'appliquera la tache qui m'était confiée, de me distraire par l'étude des arts et des sciences. Enfin j'eus recours à tous les moyens possibles pour faire diversion à ma passion; mais, quand je me croyais maître de moi-même, un incident inattendu, une lettre de Copenhague, la mélodie d'un chant, quelques traits d'un tableau suffisaient pour me rendre toute l'effervescence de mes souvenirs.

Huit mois s'écoulèrent ainsi ; je n'avais plus aucune raison plausible de rester éloigné du Danemark. Je retournai à Copenhague tel que j'en étais parti, et je retrouvai la maison de M. H.... telle que je l'avais laissée.

Quelques jours après mon arrivée, ce fut l'anniversaire de ma naissance. Je me rappelai avec quelle tendresse mes parents le célébraient autrefois, et, pour éviter des compliments qui de la part de Charlotte et de sa mère ne me souriaient nullement, je leur cachai cette date. Le soir, j'étais assis comme de coutume près d'elles , quand j'entendis Maïa qui jouait du piano et chantait dans

la pièce voisine. C'était la première fois depuis mon retour que je jouissais de ces sons harmonieux. Je m'approchai d'elle. Il me parut que sa ligure avait pâli et que ses traits avaient pris une expression de mélancolie plus marquée que jamais. Son chant avait aussi un accent de tristesse , et ressemblait à la plainte timide d'une âme souffrante.

C'était par une belle soirée d'été. Les rayons du soleil couchant tombaient comme une auréole sur le doux visage de Maïa. Un de ces rayons éclairait mon Fido, et je me disais en le regardant : « Ah! c'est bien là, en effet, comme je l'écrivais à Charlotte , l image de ma fidélité , d'une fidélité qui devait durer si peu. »

Quand Maïa eut cessé de chanter je lui pris la main.

« Merci, lui dis- je , vous m'avez donné les meilleures émotions qu'il me fût possible d'espérer au jour anniversaire de ma naissance.

— Quoi! s'écria-t-elle , c'est aujourd'hui votre jour de naissance, et vous me l'avez caché!

— Ah ! ne me trahissez pas. Voyez : tous mes parents sont morts , tous ceux qui me rendaient ce jour heureux. Vous seule l'avez encore célébré par votre chant, et je voudrais maintenant l'avoir célébré pour la dernière fois de ma vie. »

A ces mots, Maïa cacha son visage entre ses mains et fondit en larmes. Je pris une de ses

IGG c

mains , je la portai sur mon cœur, à mes lèvres , sur mes yeux mouillés de pleurs. Elle avait un bracelet sur lequel était peint un amour. Je me jetai à ses genoux, je lui dis :

« 0 Maïa ! ô nom que j'adore ! l'usage e^t de faire un présent à ses amis le jour de leur naissance ; donnez- moi ce bracelet, donnez-moi l'image de ce dieu cruel qui m'a déchiré le cœur.

— Non , me répondit-elle, il faut que vous ayez un meilleur souvenir de votre sœur Maïa. » Et détachant de son collier une croix : « Voilà, me dit-elle, pour les âmes malades l'ancre de salut! *

Puis elle sortit. Je rentrai un instant dans la chambre où était Charlotte, et, prétextant um légère indisposition, je m'en allai en toute hâte, ivre de mon bonheur. « C'est moi, me disais-je, c'est moi qui suis aimé de Maïa ! Maintenant qu'importe le reste? Rien ne peut plus ni m'affliger ni m'humilie r. »

Le lendemain matin, M. H... vint me voir avec une. affectueuse sollicitude, car on lui avait dit que j'étais malade.

« Ah! me dit-il , je vous ai bien regretté hier soir. Mes deux filles étaient là seules et tristes , et moi j'étais dans une mauvaise disposition. 11 y a des

DE CHAQUE JOUFx. 35

jours où je parviens à surmonter mon humeur sombre , mais hier tous mes efforts étaient inutiles.

— Vous est-il donc arrivé quelque événement fâcheux ?

— Non, mais je suis dans l'appréhension de ce qu'il y aurait de plus désolant pour moi : je tremble de voir ma pauvre Maïa mourir comme sa mère , d'une mort prématurée. Hier au soir elle était d'une pâleur affreuse; elle ressemblait à ma femme dans ses derniers jours. Vous-même vous devez la trouver changée. Il est certain qu'une douleur secrète la dévore. L'hiver dernier, pendant votre absence , elle allait le soir se mettre dans l'ombre à un piano, et, dès qu'on apportait de la lumière, nous remarquions qu'elle avait pleuré. Que Dieu pardonne à Henning F... Je ne désire pas que mal lui arrive, mais il a détruit le bonheur de mon enfant. >»

Après m'avoir fait cette confidence, M. H... me quitta. Je l'avais écouté en silence. Je connaissais la cause de la douleur de Maïa , et , lorsque je me retrouvai seul , je me mis à réfléchir au parti que je devais prendre. Il n'y avait pas à hésiter. Il fallait sauver celle que j'aimais si ardemment. Je résolus d'ouvrir mon cœur à son père. Je ne pouvais trouver un ami plus noble et plus sûr. Dans l'aprèsmidi , à l'heure où je savais qu'il se retirait dans sa

chambre, je me dirigeai vers sa demeure. Je frappai à sa porte. Elle était fermée. J'entrai au salon, et j'y trouvai Charlotte seule.

« Ma mère est sortie , dit-elle d'une voix larmoyante, et ma sœur aussi. Manière, ajouta-t-elle avec des sanglots , m'a dit plusieurs fois que tu ne m'aimais pas bien. Je ne voulais pas le croire. Mais cette nuit j'ai rêvé que mon père m'apportait une lettre de toi , pareille à celle que Henning écrivait à Maïa quand il rompit ses fiançailles. J'ai pleuré dans mon lit des heures entières , et j'ai prié le ciel de ne pas me laisser plus longtemps en ce monde, si je devais avoir un tel malheur. »

Sans pouvoir répondre une parole à ce cri de douleur, je pris la main de Charlotte, je la portai à mes lèvres et je sortis. Je m'en allai à pas précipités comme si je fuyais les furies vengeresses. Je ne savais où j'allais; je sortis de la ville sans m'en apercevoir; j'errai à travers champs, en proie à une angoisse inexprimable, et j'ignorais encore à quelle rude épreuve je devais être soumis.

Le matin, M. H... vint me revoir avec un visage riant.

« Cher ami, me dit-il, vous avez pris part hier à ma douleur; aujourd'hui vous vous associerez à ma joie. Pourquoi donc n'êtes-vous pas venu hier soir? pourquoi n'avez- vous pas été témoin de notre surprise? Pendant que nous étions

DE CHAQUE JOUR. 37 silencieusement assis l'un à côté de l'autre, tout à coup la porte s'ouvre : un jeune homme se jette dans mes bras, puis tombe aux pieds de Maïa en pleurant. Imaginez notre étonnement. C'était Henning, notre fugitif Henning non marié. Une question de religion l'avait empêché de conclure l'alliance ciu'il projetait. Maïa n'avait pas eu de nouvelles de lui depuis longtemps, et croyait l'affaire terminée.

— Eh! que veut-il donc maintenant ! m'écriai-je avec une émotion qui étouffait ma voix.

— Ce qu'il veut? mais c'est simple : comme un bon pécheur, il demande à rentrer en grâce. Et c'est, je vous assure, un pécheur très-repentant. Son amour pour ma fille paraît plus décidé que jamais.

— Et Maïa?

— Ah! Maïa, je dois le dire, m'a bien surpris. Elle a paru, il est vrai, très-contente de le revoir, mais elle ne l'a point reçu comme l'enfant prodigue; elle l'a laissé tranquillement faire toutes ses prières et ses protestations, puis elle lui a dit d'un air grave : « C'est assez, Henning; de telles pro- « messes ne sont pas un jeu. Nous le savons l'un « et l'autre. Demain nous en parlerons. » Puis, lui tendant la main : « Frère, a-t-elle ajouté, venez « me voir demain. Nous devons avoir un entretien « ensemble. Il s'est passé bien des choses de-

« puis que nous nous sommes quittés... » Â cette eure-ci, dit M. H... en tirant sa montre , il doit être près d'elle , et il serait bien étrange qu'un aimable garçon comme lui ne parvînt pas à regagner le cœur d'une jeune fille qui l'aime au fond, et qui Ta vivement regretté.... Mais, au nom du ciel! qu'avez-vous donc? Vous voilà pâle comme un mort. »

Je ne sais ce que je lui répondis. Je me rappelle seulement que je promis d'aller dîner avec lui, et j'y allai, et je le vis, ce rival odieux. Ah! qu'il était beau! quelle physionomie aimable et énergique! Quel caractère franc et cordial! Je reconnus avec une vive jalousie toutes ses qualités; mais en le voyant si bon, si affectueux envers moi et envers tous ceux qui l'entouraient, il m'était impossible de le haïr. Je dois dire aussi que la conduite de Maïa envers lui n'était pas de nature à me donner de grandes inquiétudes, car elle le traitait comme un frère. Charlotte lui ayant fait observer qu'elle le tutoyait :

« C'est un usage , répondit-elle , que nous avons pris clés notre enfance. >>

La présence de Henning ranimait, égayait notre cercle de famille. Plus je l'observais, plus j'étais surpris de voir se développer un caractère si droit, si noble et en même temps si léger et si doux. I es égards qu'il témoignait à Charlotte et à sa mère les

•charmaient toutes deux. Il continuait cependant à faire sa cour à Maïa, mais elle écartait tout entretien qui déviait d'une conversation purement amicale. Cette réserve à l'égard de celui qu'elle avait dû épouser et qui venait réclamer l'accomplissement d'une ancienne promesse m'affermissait dans mon espérance. Cent fois déjà j'avais voulu dévoiler ma situation à son père ; maïs un regard de Charlotte , une parole trop tendre de Henning à Maïa, m'arrêtaient tout à coup dans mon projet et me rejetaient dans une indécision déplorable.

Sur ces entrefaites, je reçus la visite d'Antoine B.. . Il était pour ainsi dire hors de lui.

«Ah! s'écria-t-il, qu'elle épouse qui elle voudra, pourvu que ce ne soit pas cet homme, qui a déjà abandonné un pareil trésor et qui l'abandonnera encore. Je suis venu ici pour m'opposer à une telle union, et tant que je vivrai elle ne se fera pas. » Puis il me pria de le conduire dans la maison de M. H.... Je lui fis observer qu'il était, en ce moment, dans une trop grande agitation pour pouvoir convenablement faire cette visite, et nous décidâmes qu'elle serait remise au lendemain. Mais le soir môme, en allant voir ma future famille, je le trouvai assis près de Maïa. Il n'avait pas attendu jusqu'au lendemain.

On vante avec raison l'efficacité des bons exern-

pies. Les mauvais peuvent aussi avoir leur utilité. La violence d'Antoine me servit de leçon. Antoine, qui avait du cœur et de l'esprit , ne pouvait se maîtriser, et n'était pas doué de qualités assez brillantes pour pouvoir lutter avec un rival tel que Henning , et celui-ci le traitait sans pitié. C'était une chose curieuse à voir que la manière dont ils se rencontraient, se saluaient et s'écartaient l'un de l'autre. Dans toutes ces occasions , Henning avait toujours le beau rôle , tandis que le pauvre Antoine, avec sa colère mal contenue, faisait une triste figure. Maïa détournait les yeux de ces scènes pénibles; mais Charlotte en jouissait, et les deux rivaux se trouvaient à l'égard l'un de l'autre dans un état d'inimitié qui ne pouvait tarder à éclater

Un soir, je me dirigeai vers la chambre de M. H.... On me dit que Maïa était avec lui et les deux étrangers. En montant l'escalier, j'entendis une rumeur bruyante, et, lorsque j'eus ouvert la porte, je vis Maïa assise à l'écart, pâle et tremblante , et son père qui s'efforçait d'apaiser la fureur d'Antoine et de Henning.

« Personne ici, s'écriait Antoine, n'a moins de droits que vous, qui avez abandonné et outragé cet ange.

— Et pourtant, répliquait Henning, je suis prêt à le défendre au péril de ma vie contre vos pré-

tentions et à verser mon sang pour soutenir les miennes.

— C'est bien, reprit Antoine; vous êtes militaire, je sais aussi manier les armes. Dites-moi l'heure et le lieu.

— A l'instant même, dit Henning, à l'endroit qui vous conviendra. Nous prenons nos domestiques pour témoins, et le pistolet décidera qui de nous deux ne reparaîtra plus ici demain. »

Maïa se leva , et s'élançait vers Henning : * Est-ce clone là , lui dit-elle , l'affection que tu m'avais promise , la récompense que je devais attendre de mon amitié de sœur?

— Oh! chère Maïa, répondit Henning, dis un mot, un seul mot , et tout est oublié, et je tendrai gaiement la main à mon adversaire.

— Et moi aussi, s'écria Antoine, je suis prêt à tout oublier, s'il vous est possible de déclarer que vous tenez plus à cet homme perfide qu'à celui qui depuis de longues années n'a cessé de penser à vous et de vous aimer. »

Maïa cacha son visage dans ses mains.

« Ma bonne Maïa , lui dit son père , mon enfant chéri, entends la voix de ton pauvre père. Peux-tu voir ces deux braves jeunes gens s'égorger pour toi? Peux-tu t' exposer ainsi à devenir un objet de scandale? Donne ta main à l'un des deux. Si Henning a été infidèle, laisse-moi pourtant défendre

cet ami de ton enfance. Souviens-toi de son père, de son père qui pria pour lui. »

Maïa jeta sur son père un regard empreint d'une mortelle douleur, puis fit un mouvement comme pour tendre la main à Henning. Mais je ne pouvais €H supporter davantage; je l'arrachai des bras de son père, en m'écriant :

« Non! jamais cette main ne sera livrée de force. Relirez- vous, insensés! J'ai aussi un bras pour défendre cette jeune fille, et un cœur qu'il faudra percer avant d'arriver à elle. »

Maïa s'appuya sur moi et me regarda avec une expression de bonbeur indicible; puis nos bras s'enlacèrent et nos deux âmes se confondirent dans un doux accord. Maïa s'élança hors de la chambre. Son père et ses deux prétendants se regardaient dans une muette surprise. Je sortis sans rien dire, et à peine étais-je dans la rue que je fus rejoint par Antoine ; il me suivit en silence jusqu'à ma porte, puis me dit d'une voix entrecoupée de sanglots :

« Je vois à présent comment les choses se sont passées. Tu as été l'interprète de mon amour, bien que toi-même.... Adieu. Je pars cette nuit. »

11 me serra la main et s'éloigna.

Le lendemain matin , je me présentai dans la maison de M. H.... On me dit que Maïa était souffrante, et que sa mère et sa sœur ne recevaient pas.

En sortant fie là, je rencontrai Henning qui, me prenant par le bras , s'écria :

« Permettez-moi de vous accompagner chez vous, j'ai quelques mots à vous dire.

— Volontiers, monsieur, » répondis-je d'un air résolu. Je pensais qu'il venait nfappeler en duel.

A peine fûmes-nous entrés dans ma chambre , qu'il se jeta à mon cou.

« Cher frère, me dit-il, à présent, réjouis -toi. Tout est arrangé : tu es libre, et moi je suis fiancé avec Charlotte. » Je le regardai avec une sorte de stupéfaction. « Oui, reprit-il, j'étais aveugle, mais hier soir mes yeux se sont dessillés, et à l'instant même ma résolution a été prise. J'ai été aussitôt la confier à M. H..., qui l'a approuvée. Ce matin, j'ai vu Charlotte et sa mère. Je leur ai raconté la scène qui s'était passée entre nous, et j'avais préparé mon récit de telle sorte que , lorsqu'il a été fini, Charlotte et moi nous nous sommes fiancés. Voici une lettre qu'elle m'a chargé de te remettre. C'est une lettre de rupture, mais j'espère qu'elle ne t'affligera pas. »

Ma joie était si grande , que je pouvais à peine la supporter et que mon visage trahit ma faiblesse.

« Eh bien ! s'écria Henning, vas-tu aussi, comme Maïa, t'évanouir? »

Au même instant entra M. H....

« Oh ! mon père, lui dis-je , est-il vrai? voulez-vous