LA PETITE CARI NE

elle devait être confirmée, et son père, qui la regardait avec orgueil , s'inquiétait de lui procurer un vêtement convenable pour cette cérémonie solennelle , quand tout à coup la mort mit fin à ses inquiétudes et à ses espérances. La pauvre enfant n'avait plus d'autre refuge que celui qu'elle pouvait attendre d'une charité chrétienne. Sa tante cherchait à entrer comme gouvernante dans une riche maison, et Carine trouva un asile chez M. A..., qui était un parent éloigné de son père; elle devait, le dimanche suivant, être confirmée avec les filles de son protecteur.

Elle était donc , comme nous l'avons dit , assise à l'écart, travaillant pour ce grand jour, et, pendant qu'elle travaillait, rêvant avec une douce mélancolie au passé , et quelquefois avec crainte à l'avenir. De temps à autre, elle levait les yeux au ciel, et, en regardant les étoiles brillantes, il lui semblait que cette demeure de Dieu lui inspirait un sentiment d'espoir et de consolation. Tout à coup le bruit d'une voiture attelée de quatre chevaux résonna dans la rue, et l'équipage s'arrêta à la porte. « Ah ! Dieu! s'écria une des jeunes filles, c'est M. de S..., quel ennui! » Son père lui reprocha cette exclamation et se leva pour aller recevoir l'étranger.

Une des jeunes filles , se tournant vers Carine , lui dit : « C'est un riche propriétaire qui demeure à quelques milles d'ici.

LA PETITE CARINE. 175

— Est-il donc si mauvais? demanda l'innocente Canne.

— Non , au contraire , répondit Louise en riant , on peut môme dire qu'il est bon; mais c'est un ennuyeux pédant, et de plus il est très-laid. »

La porte s'ouvrit , et M. A.... introduisit poliment au salon un homme d'une apparence triste. Il était faible, un peu difforme , et s'appuyait sur une béquille. Mme A... et ses filles lui firent un gracieux salut. Il s'assit et parla avec vivacité et du meilleur ton. Carine ne pouvait se lasser de considérer ce singulier personnage. Avec ses yeux bleus, sa figure maladive , il y avait dans sa physionomie et surtout dans ses grands yeux une expression de douceur et de noblesse dont elle se sentait doucement émue. Elle remarqua qu'il la regardait avec attention , et il demanda à Mme A... qui elle était. Après avoir fait une galante dissertation sur les belles étoffes répandues autour de lui, il se leva, s'approcha de Carine et lui dit avec bonté : « Tous préparez aussi votre robe pour dimanche ?

— Non, répondit-elle, ce n'est pas ma robet elle est déjà finie. » Puis la jeune fille, embarrassée , garda le silence. « Je vais vous montrer le vêtement de Carine , » s'écria Louise en riant, et elle alla chercher une robe d'une étoffe grossière et qui n'était plus neuve. Carine sentit des larmes rouler dans ses yeux. M. de S... la

4 76 LA PETITE CARINE.

regarda sans dire un mot, et partit un instant après.

Le jour suivant, Carine apprit avec joie que sa tante avait été appelée chez M. de S... , qui l'avait prise pour gouverner sa maison à des conditions excellentes. Par là, le cœur de Carine était affranchi d'une pénible sollicitude, et elle devait avoir encore une autre surprise. La veille du jour de la confirmation , le messager de Copenhague lui remit une grande caisse et une lettre. Cette lettre était sans signature et disait : « Prends courage , aimable enfant , et ne t'imagine pas que tu es seule , abandonnée dans le monde. Crois qu'un bon génie t'observe et te suit à chaque pas. Reçois en son nom ces modestes présents. Tu peux les accepter sans rougir. »

La caisse renfermait un vêtement entier trèsélégant et d'un bon-goût parfait. Les tilles de M. A... étaient dans un étonnement extrême. Carine était heureuse surtout de la lettre jointe à cette offrande. Cette idée d'un génie protecteur attaché à son sort souriait agréablement à son imagination.

Elle devinait bien cependant que cet être bienfaisant était M. de S... Le lendemain, elle l'aperçut en entrant à l'église et le salua avec reconnaissance. Elle était charmante à voir, la jeune fille, avec sa nouvelle parure, et éclipsait avec son deuil l'éclatante toilette de ses cousines. A la cérémonie assis-

LA PETITE CARINE. 177

tait un lieutenant de hussards, M. H..., un beau et brillant jeune homme, qui était venu avec sa mère faire une visite à la famille de M. A... Il devint amoureux de la jolie Carine, et sut si bien exprimer ses sentiments qu'il lui toucha le cœur. Avec son innocence et sa naïve franchise, elle ne pouvait lui dissimuler son impression. Seulement, comme ils étaient l'un et l'autre gênés par les personnes qui les entouraient, ils ne se communiquaient leurs sentiments réciproques qu'à la dérobée.

Un jour, Carine trouva clans sa boîte à ouvrage un billet de la même écriture que celui qu'elle avait déjà reçu, et elle lut les lignes suivantes : « Prends garde, innocente enfant; le lieutenant H... a été fiancé avec ta cousine Louise ; c'est par le vœu de sa mère , mais aussi par sa propre volonté qu'il a contracté cet engagement. »

La pauvre Carine souffrit cruellement de cette découverte. Le lendemain, le lieutenant partit sans qu'elle pût avoir un entretien particulier avec lui; mais plusieurs petites circonstances, auxquelles jusque-là elle n'avait point fait attention , et quelques paroles de sa cousine, lui démontrèrent la vérité de l'avis qu'elle avait reçu. Son séjour dans la famille de M. A... lui devenait alors doublement pénible. Elle accepta avec empressement l'occasion qui lui fut offerte de se placer chez une dame en qualité de vdemoiselle de compagnie, c'est-à-dire qu'elle avait

\1S LA PETITE CARINE.

à remplir à peu près une tâche de domestique : qu'elle devait supporter tous- les caprices de sa maîtresse, prendre part à toutes ses peines, sans faire partie de sa famille. A quinze ans, Carine devait se résigner à une situation que peu d'hommes auraient la force de supporter ; mais il est des êtres, surtout parmi les femmes, qui, sur quelque plage aride que le sort les jette , savent s'y faire une petite place et s'y créer un asile contre la tempête. Carine possédait cette heureuse qualité ; elle savait plaire aux autres et se suffire à elle-même. Dans la maison où elle entra , se trouvait une jeune fille intelligente et bonne, qui, par sa douceur et son affection , adoucit ce qu'il y avait de pénible dans la position de Carine. Les deux amies passaient une grande partie de leur journée à travailler ensemble Carine du reste n'était point abandonnée de cet ami inconnu, qu'elle continuait à appeler son bon ange. De temps à autre elle recevait divers présents, des lettres qui l'encourageaient à la patience et lui promettaient un meilleur avenir. Elle ne pouvait comprendre de quelle façon ces différentes choses entraient dans sa chambre ; elle crut d'abord qu'elles arrivaient par l'entremise d'une vieille domestique, mais tous les efforts qu'elle fit pour obtenir quelque éclaircissement à cet égard restèrent inutiles.

Une année s'écoula ainsi. Un jour, il y avait une

LA PETITE CARINE. . 479

nombreuse réunion dans la maison, et Carine vit apparaître le lieutenant H... Le soir même , il trouva l'occasion de lui parler, et lui dit en termes passionnés qu'il avait rompu pour elle son engagement avec Mlle Louise ; il la conjurait de l'aimer, d'avoir confiance en lui et d'abandonner l'humiliante situation où il la trouvait. Il ne pouvait, ajoutait-il, la conduire en ce moment près de sa mère ; mais il voulait la placer dans une famille où elle resterait agréablement jusqu'à ce qu'il pût se marier avec elle. La pauvre fille pensait que tout lui serait bon, pourvu qu'elle pût s'unir à son amant ; mais l'idée de se mettre sous la protection d'une famille étrangère , de contracter un engagement avec ce jeune homme malgré la volonté de sa mère , révoltait la pureté de ses sentiments. Cependant l'amoureux officier la revit plusieurs fois , et n'épargna rien pour vaincre sa résistance. A l'aide d'un de ses amis, il réussit à lui faire remettre plusieurs lettres , et Carine commençait à être ébranlée, lorsqu'elle trouva sur sa table un des billets mystérieux de son généreux protecteur. « Prends - garde , lui disait-il ; ne te laisse pas , dans ton inexpérience , entraîner hors du chemin que tu as suivi jusqu'à présent avec tant de raison et de sagesse. Le lieutenant H... ne peut pas songer à t'épouser avant plusieurs années; ne te laisse pas fasciner par

180 LA PETITE CARINE.

un espoir qui plus tard te donnerait d'amers regrets. Si ce jeune homme a le cœur ferme et fidèle , qu'il le prouve par sa patience et son honnêteté. Oh! Carine, écoute la voix d'un véritable ami , ne perds point toi-même ta destinée ; déjà l'étoile de ton bonheur se lève à l'horizon et bientôt brillera sur ta tête. »

Il était impossible à Carine de résister à cette voix qui ne lui avait jamais donné que de nobles conseils. Quand elle revit son amant, elle essaya de lui faire comprendre les motifs qui l'empêchaient de se lier à lui par un serment prématuré, ou d'accepter une situation qui offensait sa délicatesse. Le jeune homme , qui se croyait près de triompher, parut désespéré de cette nouvelle résistance ; il ne craignit pas de déclarer qu'il savait que le jour de sa confirmation Carine avait reçu des présents d'.un inconnu, et que, d'après ce qu'il avait entendu raconter, elle entretenait encore des relations avec cet inconnu. L'estime qu'il avait pour elle l'avait , dit-il , longtemps empêché de croire à ces récits ; mais à présent il ne pouvait plus en douter. Carine, désolée de voir traiter ainsi des rapports qui avaient pour elle un caractère sacré, lui raconta sans détour tout ce qui s'était passé. Mais, loin de le calmer par cette honnête confidence , elle ne fit que l'irriter davantage. Il s'emporta contre elle au point de l'inju-

LA PETITE CARINE. J 81

rier, et la laissa en proie à une profonde douleur. Quelque temps après , elle apprit qu'il avait renouvelé son engagement avec Mlle Louise. C'était plus que la délicate jeune fille ne pouvait en supporter : elle tomba malade et resta longtemps languissante.

Au printemps , un jour qu'elle était à sa fenêtre plongée dans ses réflexions , elle vit arriver une belle voiture attelée de quatre chevaux , et reconnut l'équipage de M. de S... Sa tante en descendit et se jeta dans ses bras, puis elle lui dit qu'elle venait la chercher au nom de M. de S.., qui était gravement malade , et qui voulait lui confier une chose importante. « Hàte-toi, ajouta sa tante , nous n'avons pas un moment à perdre. » Canne fit précipitamment ses préparatifs avec sa jeune amie, qui l'aidait en pleurant. Une heure après , elle montait en voiture. Elle voyagea toute la nuit; et chemin faisant, sa tante lui dit que c'était en effet M. de S... qui s'était constamment occupé d'elle, qui, au moyen d'un de ses amis, avait pu savoir tout ce qu'elle faisait et lui adresser des lettres et des présents. « A présent , ajouta-t-elle, il n'aspire qu'à te laisser toute sa fortune ; mais , pour rendre incontestable cette donation, c'est à sa veuve qu'il veut la faire, et sur son lit de mort il désire se marier avec toi. » Carine avait de graves objections à faire contre un tel

■182 LA PETITE CARINE.

projet; sa tante lui représenta que M. de S... n'avait aucun héritier direct , que tous ses parents étaient riches, établis en pays étranger, et qu'il n'avait point cessé d'avoir cette idée depuis le jour où , pour la première fois , il avait vu Carine.

La jeune fille fut très-émue à l'aspect de M.< de S... Ce visage, qui l'avait tant frappée un soir chez M. A...., elle le revoyait altéré et à demi glacé par le souffle de la mort. « C'est seulement ainsi, lui dit-il, que je pouvais vous offrir ma main; c'est la pensée d'une mort prochaine qui m'enhardit à ce mariage que vous ne pourrez regretter. » Un homme de loi était là avec des témoins pour recevoir le testament du malade. Un prêtre célébra le mariage. Toutes les formalités étaient entièrement remplies.

Le soir, Carine et sa tante restèrent assises près du lit du mourant. Autour d'elles régnait un silence profond ; on n'entendait que le bruit de la pendule qui, par chacun de ses mouvements, semblait annoncer la brièveté de la vie. Un vieux serviteur s'approcha en pleurant de la tante de Carine , et lui dit à voix basse que le menuisier venait d'arriver pour préparer le cercueil. Carine se leva avec effroi et s'approcha de la fenêtre. La cour était pleine d'hommes et de femmes du village qui venaient avec inquiétude demander des

LA PETITE CARINE. 183

nouvelles de leur excellent maître. Plusieurs d'entre eux pleuraient; Garine pleurait aussi ei, levant les yeux au ciel avec une ardente piété , elle s'écria : « Oh! mon Dieu! rappelle -le à la vie, et fais que je puisse la lui rendre heureuse ! » Au même instant, une étoile filante se détacha du ciel, et Carine se rappela qu'elle avait remarqué le même signe, le jour où pour la première fois elle avait vu son bienfaiteur.

Vers minuit, le malade se réveilla d'un profond sommeil et parut moins souffrant. Carine lui offrit la potion qu'elle avait préparée pour lui ; il la prit en souriant et s'endormit de nouveau. Le lendemain matin, un médecin qui était de ses amis arriva de la ville voisine, et s'approcha de lui avec anxiété; mais quand il l'eut observé de plus près, il s'écria avec joie : « Le danger n'est pas si grand que je croyais.

— En effet , reprit un autre médecin qui avait soigné M. de S... dès le commencement de sa maladie, il s'est opéré dans l'état du malade une révolution inespérée. »

L'état de M. de S... s'améliora de jour en jour, et bientôt sa guérison fut assurée. Il semblait qu'il eût recouvré ses forces par la joie qu'il avait ressentie en réalisant ses projets à l'égard de Carine, par l'action bienfaisante qu'exerçaient sur lui la présence et les soins assidus de la jeune femme.

iSi LA PETITE CARINE.

Un jour il prit avec un sourire mélancolique la main de Carine et lui dit : « Pardonne-moi , ma chère enfant; Dieu sait que ce n'est point là ce que j'avais imaginé. Jamais la vie ne me fut aussi douce qu'à présent, et cependant je serais prêt à y renoncer pour t' affranchir d'un lien que je ne croyais pas imposer pour si longtemps à ta fraîche jeunesse. »

Carine alors lui ouvrit son cœur innocent , lui raconta comment elle l'avait toujours nommé son bon ange , quelles ferventes prières elle avait adressées au ciel pour sa guérison, et M. de S... éprouva en ce moment un bonheur qu'il n'avait jamais ressenti.

Carine se trouvait alors dans une situation qu'elle n'aurait en aucun temps osé rêver. La pauvre et humble fille était dans une riche et brillante maison, aimée de tous ceux qui l'entouraient, adorée de son mari ; ce qui la charmait par-dessus tout, c'étaient les délicatesses de cœur et d'esprit de M. de S... On eût dit qu'en l'affligeant d'une infirmité physique la nature s'était plu à le doter de toutes les qualités intellectuelles et morales. On ne pouvait voir sans surprise le contraste de ce corps informe , de ces regards brillants et de cette vive et mobile physionomie; à tout instant éclataient dans sa conversation les sentiments les plus nobles , les pensées les plus ingénieuses, et un tact et une justesse d'esprit qu'on

LA PETITE CARINE. 185

ne se lassait pas d'admirer. Toute la matinée il restait seul occupé de ses affaires ; à l'heure du dîner il rejoignait Carine dans une élégante salle à manger, où souvent se rendaient des convives choisis parmi les fonctionnaires et parmi les prêtres des environs ; il faisait à merveille les honneurs de sa maison et possédait au suprême degré l'art de la rendre agréable à ceux qu'il y invitait. En hiver , et tandis qu'on entendait au dehors souffler le vent et mugir la tempête , il s'asseyait le soir dans la chambre de Carine et occupait sa jeune femme par son intéressant entretien. Aucune science ne lui était étrangère ; condamné dès son enfance par son infirmité physique à une vie sédentaire , il avait employé à l'étude tous les moments que d'autres perdent en vaines distractions.

Avec cette belle fortune , avec tous les éléments de joie que Dieu avait réunis autour d'elle , Carine sentait cependant en elle-même un vide inexprimable , et souvent éprouvait une tristesse qu'elle essayait en vain de dérober aux regards de sa tante et de son mari.

A la fin de l'hiver, Carine reçut une lettre de la famille A..., qui lui annonçait que le lieutenant H... épousait Mlle Louise, et l'invitait au mariage. Elle rougit en lisant cette lettre, la remit à son mari et quitta la chambre. Quand elle y rentra , il lui sembla que son mari avait pleuré. Tous deux

186 LA PETITE CARINE.

essayèrent vainement de reprendre leurs entretiens affectueux. Ils se trouvaient à l'égard l'un de l'autre dans une sorte de mystérieux embarras qui se prolongea jusqu'au lendemain , et qui existait encore les jours suivants. Carine demanda à son mari la cause de son mécontentement. Elle lui adressait cette demande avec affection , mais non point avec une entière liberté de cœur, et ne reçut qu'une vague réponse. Elle voulait lui parler ouvertement et ne pouvait y parvenir. M. de S... était de nouveau pale et morne comme lorsqu'elle l'avait vu pour la première fois. Il s'asseyait souvent loin d'elle et la regardait avec une muette tristesse.

Le jour de Pâques , Carine se leva plus gaie que de coutume; sa chambre était parsemée de bouquets de fleurs et de guirlandes de feuillages que les filles du village lui avaient apportées. Par la fenêtre, elle respira l'arôme des fleurs écloses dans le jardin. Elle demanda où était M. de S..., on lui répondit qu'il était sorti en voiture. Les cloches de l'église sonnaient ; elle se rendit à l'office au milieu d'une quantité de paysans qui la saluaient avec affection et respect. En s'adressant au ciel avec les bonnes gens qui l'entouraient, il lui sembla que son cœur s'ouvrait à un doux pressentiment. Lorsqu'elle revint à la maison, un domestique lui dit que M. de S... désirait la voir. Il la reçut d'un air solennel et lui dit : « Ma chère Carine , tu sais que je

LA PETITE CARINE. 187

n'aurais point osé t'offrir ma main si je n'avais cru que la mort allait bientôt rompre une alliance qui n'était point naturelle; mon intention était de te rendre heureuse, je me suis trompé. Tu sais que, malgré tout mon amour pour toi , je me suis fait un devoir de rester près de toi comme un père; je peux donc, sans embarras, présenter à ta signature cet acte de séparation que j'ai déjà signé ; je te donne un domaine que je possède dans une autre province. Dans trois ans , tu pourras épouser M. H... que tu aimes. J'ai pris des informations sur lui , je suis convaincu qu'il n'a renoué son engagement avec ta cousine que par le désespoir que lui causait ton union avec moi , et je ne doute paè qu'il ne s'éloigne d'elle avec joie dès qu'il saura qu'il peut encore compter sur toi; je lui ai écrit, voici ma lettre; lis-la pour te persuader que j'ai traité cette affaire avec toute la délicatesse possible. Tu peux partir dès que tu le voudras pour ton domaine, et passer là le temps que la loi prescrit avant de contracter un nouveau mariage ; vous êtes jeunes tous deux, trois années seront bientôt.... »

A ces mots, M. de S... fut interrompu par les sanglots de sa femme. Il s'approcha d'elle ; les yeux pleins de larmes, elle le regarda un instant en silence , puis d'une voix ferme lui dit : « Je ne m'étais point attendue à être ainsi éloignée de

188 LA PETITE CARINE.

vous. Votre sacrifice est noble, mais je ne puis "l'admirer; oui, j'ai aimé le lieutenant H..., mais je crois avoir noyé cet amour dans mes larmes. La nouvelle de son mariage m'a troublée, je ne sais pourquoi; peut-être était-ce encore une étincelle de mon ancien amour, mais assurément c'était la dernière. Depuis le jour où j'ai reçu cette lettre, j'ai scruté le fond de mon cœur, M. H... n'y a plus la moindre place; j'ai connu un sentiment meilleur; j'ai su apprécier une droite, intelligente, généreuse nature ; je ne puis plus vivre sans vous ; vos qualités d'esprit, vos vertus, ont dissipé comme une ombre mes premières fantaisies. Vous pouvez, si vous le voulez, me bannir de votre présence, mais je ne signerai point cet acte. » En parlant ainsi, elle déchira les papiers que M. de S... lui avait remis , et se retira dans sa chambre , où son mari la suivit dans l'ivresse du bonheur.

L'année suivante , à Pâques , on baptisait en grande pompe un fils de M. de S... et de Carine, et, dès ce jour, la jeune femme ne sentit plus aucun vide ni dans sa maison ni dans son cœur.

Parmi les images de fantaisie qui ont occupé les rêves de notre jeunesse , il en est une que nous ne pouvons oublier, c'est celle d'Asmodée. N'est-on pas tout naturellement porté à songer à lui , lorsqu'en passant le soir dans les rues, on lève les yeux vers les fenêtres derrière lesquelles on se crée , selon son caprice , toutes sortes de scènes de bonheur domestique , de fêtes brillantes ou d'affectueuse intimité , auxquelles on voudrait s'associer ? Celui qui , par le pouvoir du Diable boiteux , eût pu, comme un autre don Cléofas, observer un soir d'hiver le salon du major Lindal , aurait vu là un agréable spectacle. Dans un salon meublé avec un luxe de bon goût, il aurait vu de belles physionomies : un mari dans la force de i'âge qui se promenait de long en large; une jeune femme élégamment vêtue, mais d'une figure modeste, qui tenait un enfant de sept ans sur ses genoux et lui

faisait une lecture à voix basse; puis une jeune tille en grande toilette qui sautillait en chantant et s'arrêtait devant une glace pour y regarder avec complaisance sa jolie figure. Mais Asmodée , ce démon philosophe , n'aurait pas manqué cette occasion de faire à ses auditeurs une dissertation morale sur les vanités de ce monde , de leur rappeler que l'homme peut posséder les biens de la fortune , les dons plus précieux de la nature , ceux de l'éducation , être entouré de l'estime générale , et ne pas se sentir heureux. Il aurait fait remarquer à son Cléofas le visage sombre et l'agitation du major. Il lui aurait fait voir comment la belle Sophie levait de temps à autre un œil inquiet vers son mari , et de quelle façon sa jolie sœur Annette tournait à chaque instant la tête vers la porte comme si elle attendait quelqu'un avec impatience; enfin, il aurait prêté l'oreille aux paroles de ces trois personnes , pour juger de leur situation par leur entretien.

Lindal, ayant surpris un des regards furtifs de sa femme, s'arrêta tout à coup dans une de ses évolutions, et lui dit: « Seigneur Dieu! pourquoi donc, Sophie, me regardes-tu ainsi? Ne semble-t-il pas que je sois une bête fauve, et que tu craignes de me voir enlever quelque chose dans cette chambre?

— Ne te fâche pas , répondit Sophie d'une voix

douce en baissant les yeux ; il me paraît que tu es de mauvaise humeur, et j'ai peur que tu n'aies éprouvé quelque contrariété.

— Et quand cela serait , penses-tu que tu me ferais grand bien en m'épiant ainsi?

— Je ne puis, reprit Sophie avec la même douceur, rester indifférente à l'idée que tu as quelques chagrins.

— Les femmes, s'écria Lindal, sont étonnantes ; elles font d'une mouche un éléphant. Tu sais que j'ai des affaires sérieuses à Copenhague. Penses-tu que ce soit pour mon plaisir que j'ai depuis plusieurs années renoncé à demeurer dans notre domaine pour m'établir ici? Tu sais que nos voisins m'ont confié d'importantes négociations, dans lesquelles il s'agit non- seulement d'une affaire d'argent, mais de la situation de plusieurs milliers d'individus. Je me suis appliqué consciencieusement à la tâche dont je m'étais chargé, j'y ai trouvé de nombreuses difficultés; aujourd'hui il s'en présente de nouvelles, je suis pensif. Y a-t-il là de quoi f alarmer? »

Pendant qu'il parlait ainsi , Annette s'était assise au coin du canapé , et de ses petits pieds frappait à coups redoublés sur le parquet. « N'en finiras-tu donc pas? s'écria Lindal; tu ne cesses de chanter ou de danser.

— Vraiment, répondit Annette, je ne savais pas

que je chantasse si mal. Est-ce que la musique est interdite ici après dîner ?

— La musique, reprit Lindal , est un art fatigant ; avec les autres on peut du moins avoir la paix ; on peut retourner du côté de la muraille un tableau qui nous importune; on peut fermer sa porte aux gens qui ont la funeste passion de faire des lectures ; mais cette maudite musique pénètre à travers les murailles et vous agace les nerfs.

— Mais , grand Dieu ! s'écria Ànnette , il fut cependant un temps où tu aimais beaucoup la musique. Je me rappelle que, lorsque tu étais fiancé avec Sophie , chaque fois que tu venais la voir, tu la priais de jouer du piano et de chanter, et tu m'adressais à moi la même prière, quoique je ne fusse alors qu'une petite fille.

— Oui, il y a sept ans ; j'étais amoureux, et, quand on est amoureux, on est porlé à toutes sortes de rêves. Au reste, je dois le dire , je ne hais pas la musique; seulement je veux qu'elle vienne à moi comme un hôte, quand il me plaît, et non pas qu'elle s'impose malgré moi, quand j'ai besoin de repos. Puis je veux ce qui s'appelle de la musique, et celle dont tu nous a régalés ce soir, c'est je ne sais quel exercice auquel il n'est permis de se livrer que lorsque l'on est seul en faisant sa toilette.

— Que le major est aimable ce soir ! s'écria Annette d'un air sardonique; mais, à propos,

comment se fait-il que tu nous honores en ce moment de ton aimable présence? C'est tout à fait contraire à tes habitudes.

— Cela vient cle ce que mon domestique n'a point allumé mon feu assez tôt, et que ma chambre est' froide. Dès qu'il y fera plus chaud, j'y rentrerai avec plaisir.

— On n'est pas plus galant, dit Annette, et il est certain que la jeune fille qui possède un pareil beau-frère doit s'estimer heureuse. On reconnaît bien vite que dans ta jeunesse tu as été au service de la France.

— It y a de cela dix ans, et, Dieu soit loué! en dix ans on oublie bien des choses.

— Pourquoi clone as-tu quitté ce beau pays ? ce peuple qui convenait si bien à ton aimable nature !

— Pourquoi? repartit Lindal; c'est une question à laquelle tu peux toi-même répondre.

— Non, je ne suis pas si habile, aide -moi.

— Eh bien! dit Lindal d'un ton sérieux, parce que la tragédie était finie , que le héros était tombé. »

À ces mots il se remit à marcher à grands pas dans une vive préoccupation. Après un instant de silence, Annette reprenant la parole, lui dit : « On m'a raconté, et je le crois, que ta première femme est morte de jalousie »

Le major s'arrêta devant sa maligne belle-sœur, puis secoua la tète , et continua sa promenade. « J'ai souvent pensé , poursuivit Annette, que cette mort prématurée était une juste punition de la faute qu'elle avait commise en faisant d'un, beau et joyeux officier un gentilhomme campagnard; car, en t'épousant, elle te donna ses biens et te détermina à quitter le service; et maintenant, tu n'as plus à commander que tes grossiers paysans. Notre cousine Malty m'a souvent dit que, lorsque tu revins de France, à l'âge de vmgt-quatre ou vingt-cinq ans, tu étais si be u, si séduisant, que toutes les femmes étaient occupées de toi; et tu restas ainsi jusqu'à ton mariage. Alors tu allas habiter la campagne; tu t'y es obscurci, alourdi. Mme Malty connaît bien ton histoire, car c'est ta vieille amie.

— Est-elle vraiment mon amie? c'est ce que je ne savais pas, et c'est plus que je ne mérite.

— Tu es un ingrat. Tu devrais te rappeler avec un sentiment de reconnaissance que c'est dans sa maison que tu as connu Sophie. Si ma sœur a les mômes raisons de s'applaudir de cette rencontre, c'est ce que j'ignore.

— Toi du moins tu peux t'en applaudir, répondit Lindal; car, après le mariage de Sophie, tu es restée seule avec ta mère, qui passait son temps à te gâter.

— Oui; mais, depuis que ma pauvre mère est morte, depuis que je suis venue demeurer ici, Dieu sait que je n'ai plus été gâtée. Heureusement que j'aurai un jour ma maison à moi.

— Sans doute, comme tu es fiancée avec mon frère , l'officier de chasseurs, tu as des chances de te marier dans une dizaine d'années.

— Plus il passera de temps avant de m'épouser, plus il deviendra bon et complaisant.

— Dis donc soumis jusqu'à l'esclavage; s'écria le major; c'est ainsi qu'il doit être pour une personne comme toi.

— Comme moi ! mais que suis-je donc? » Lindal s'inclina devant elle et répondit : « Une

jolie jeune fille , une fille pleine de talents, une fille très-intelligente , mais que nul homme raisonnable ne doit désirer pour femme.

— Eh bien! répliqua Annette en riant, il y a beaucoup d'hommes déraisonnables. »

Sophie, qui pendant cette petite altercation avait continué sa lecture avec son enfant, ferma le livre et dit à son fils en l'embrassant : « Très-bien, mon cher Antoine, à présent tu es libre.

— N'irons-nous pas bientôt en voiture ? demanda l'enfant.

— Est-ce que par hasard, dit Lindal, il doit sortir avec nous? Je m'aperçois qu'on a fait sa toilette.

— Oui , s'écria gaiement Antoine , ma mère m'a promis de m'emmener si je répétais bien ma leçon.

— Notre cousine, ajouta Sophie, Ta invité. Ses enfants doivent jouer une petite comédie.

— En vérité, reprit Lindal, quand Mme Malty veut donner une soirée d'enfants, elle devrait choisir un autre moment ; il est huit heures ; dans une heure et demie Antoine doit se coucher; il ne peut rester debout jusqu'à minuit.

— Oh ! cher Lindal , dit Sophie d'une voix suppliante , pour une fois !

— M pour une fois ni pour plusieurs. Il faut de l'ordre en tout. Des enfants de six ans ne doivent pas être conduits dans le monde, et Antoine restera à la maison. »

Le pauvre enfant fut comme pétrifié. Sa mère avait envie d'insister; mais elle se tut, et reprit en silence sa place près de la table. Antoine s'approcha d'elle et la regarda d'un air douloureux. Elle lui donna un baiser sur la joue et lui dit : « Puisque ton père ne permet pas que tu viennes, il ne faut pas, mon enfant, songer à venir. »

Il s'éloigna sans répondre un mot; elle alla s'asseoir à l'extrémité du salon. Au même instant Annette se leva et s'écria avec impétuosité : « Que peut donc faire Ferdinand ? il avait promis d'être si exact. Je suis mortellement ennuyée. » Et elle frappait du

pied le parquet, et se tordait les mains avec une sorte de désespoir.

Par bonheur, quelques minutes après, la porte s'ouvrit, et l'on vit entrer un élégant jeune homme. A peine avait-il fait quelques pas dans le salon , que l'impérieuse Annette l'accabla de reproches. II se jeta en souriant à ses genoux, et portant à ses lèvres le bord de la robe de sa fière souveraine : « Oh! la jolie robe ! oh ! les charmants petits pieds ! » Ces compliments adoucirent Annette; et comme Ferdinand lui promit de lui apporter le lendemain un bouquet qu'elle voulait offrir à une de ses cousines et en outre de la conduire deux jours après au bal, la paix fut faite.

Pendant ce temps , Lindal avait donné ordre d'atteler la voiture. Un domestique apporta les manteaux, et le major, se tournant vers son fils, lui dit : « Viens nous souhaiter le bonsoir. » L'enfant se leva, tendit la main à son père, à sa tante > puis se jeta dans les bras de sa mère, et se mit à sangloter. Sophie avait les larmes dans les yeux. Lindal, saisissant brusquement l'enfant par le bras, et le poussant dans une autre chambre , s'écria : « Petit sot! faudra-t-il donc le voir larmoyer, parce que l'on ne fait pas sa volonté ? »

Sophie se leva en silence , et , pour cacher son émotion, s'approcha d'une bibliothèque, feignant de chercher un livre. Quelques instants après,

Lindal dit : « Je vous souhaite à tous une heureuse soirée, je vais rentrer dans mon cabinet»

— Tu ne veux pas venir avec nous? dit Sophie.

— Non , j'ai beaucoup à écrire.

— Notre cousine Charlotte regrettera de ne pas te voir.

— Oui , mais moi je suis très-content d'échapper à l'ennui de sa société.

— Il fut un temps , répliqua Sophie avec amertume , où tu ne manquais pas une de ses réunions.

— Je le crois. C'était à cause de toi. C'était là seulement que je pouvais te rencontrer. J'étais amoureux. A présent , je suis marié.

— Et tu no peux plus, pour moi , te soumettre à aucune contrariété ?

— Allons, dit Lindal d'un ton plus affectueux et en déposant un baiser sur la blanche épaule de sa femme, bonne nuit. Quand tu reviendras, je serai sans cloute endormi , et je voudrais que tu rentrasses doucement pour ne pas m'éveiller. » A ces mots , il s'éloigna ; Sophie prit un livre d'images, un jeu de cartes, et sortit aussi du salon.

« Mais , dil Ferdinand lorsqu'il se trouva seul avec sa fiancée, j'y pense, n'ai-je pas tort de te conduire au bal? Rappelle-toi qu'après le dernier bal nous avons été fort mal ensemble pendant plusieurs jours.

— Oui, par suite de ton absurde jalousie.

— Absurde ou non , je ne sais, mais je ne puis me résoudre à voir tes perpétuelles coquetteries.

— Oh! que lu es injuste! je ne songe qu'à toi et ne suis occupée que de toi. C'est uniquement pour danser avec toi que je désire tant aller au bal. Quand je voltige et tournoie, appuyée sur ton bras, il me semble que je m'élance avec toi vers le ciel, et je ne sais plus s'il existe au monde un autre être que toi et moi. >» En parlant ainsi, elle prenait le bras de son fiancé et se mettait à danser. Ferdinand ravi renouvela avec empressement toutes ses promesses.

Sophie rentra pour prendre son manteau * Eh bien, lui demanda Annette , as-tu suffisamment consolé ton cher garçon? Car ce livre et ces cartes que tu as emportés, c'était sans doute pour lui?

— Oui.

— Dieu soit loué ! En le calmant , tu t'es calmée toi-même. Tu as l'air moins triste que lorsque tu nous as quittés.

— Le chagrin de mon pauvre Antoine m'affligeait. Un enfant de son âge souffre de la privation d'un plaisir, comme nous d'un malheur réel. Il se faisait une fête de cette soirée , et sa joie est la mienne. Hélas ! ajouta-t-elle en baissant la voix, je n'en ai pas d'autre.

— C'est donc vrai? s'écria Annette; tu l'avoues toi-même.

— Je n'avoue rien, je n'ai rien à avouer, je n'ai à me plaindre que de mes enfantillages ; n'en parlons plus.

— Au nom du ciel , dit Ferdinand en lui baisant la main et en se tournant vers sa fiancée, ne disons rien qui puisse causer la moindre peine à Sophie. C'est le bon ange de notre foyer. Nous ne pouvons assez l'honorer.

— Que dites-vous? » s'écria Annette d'un ton irrité , et en retirant sa main lorsque Ferdinand voulut l'aider à monter en voiture.

Le lendemain, dans l'après-midi, Sophie travaillait dans sa chambre, lorsque sa sœur entra, les yeux rougis par les larmes. « Permets-moi, ditelle , de m'asseoir près de toi; je m'ennuie horriblement de rester seule.

— Sois la bienvenue, répondit Sophie avec douceur.

—Je suis déjà entrée ici deux ou trois fois sans te trouver ; tu étais probablement occupée de ton ménage. Tu es vraiment heureuse de trouver quelque plaisir à une tache si monotone.

— Dieu soit loué, répondit Sophie, j'aime à gouverner ma maison ; ce devoir ne me prend qu'une partie de mon temps , et , dès qu'il est rempli , c'est une satisfaction pour moi de me reposer ici avec un livre ou une tapisserie.

— Une tapisserie! c'est insipide : le travail ne me plaît que lorsqu'il est achevé. Je ne peux lire

seule, et je suis bientôt lasse de faire de la musique si personne n'est là pour m'entendre. Ah! vraiment, travailler est une sotte chose.

— Est-ce par l'effet de tes réflexions que tu as pleuré ?

— Non , j'ai encore un autre motif pour pleurer : Ferdinand me rend malheureuse.

— Comment donc? Ferdinand est le plus complaisant , le plus doux des hommes.

— Grand merci ! Il m'avait promis hier de m'âpporter un bouquet pour ma cousine et de venir avec moi chez elle, et je ne l'ai pas aperçu.

— Il lui sera peut-être arrivé quelque accident ; peut-être est-il malade. Veux-tu que j'envoie demander de ses nouvelles ?

— J'ai déjà envoyé , et l'on m'a répondu qu'il était sorti à cheval dès le matin. Qu'en dis- tu? » s'écria Annette. Et elle se mit à fondre en larmes.

Sophie lui représenta, avec sa douceur habituelle , ce qu'il y avait d'injuste , de déraisonnable dans son irritation , et essaya de lui faire voir à quel péril elle s'exposait en s'abandonnant ainsi à la vivacité de ses impressions. « Crois-tu donc , répliqua Annette avec violence , que je consente jamais à me laisser traiter par mon mari avec la fierté et l'indifférence que le tien manifeste envers toi ? Hier au soir, tu disais que tu n'avais pas d'autre joie que celle qui te venait de ton enfant.

— Hier, répondit Sophie en rougissant, ces paroles me sont échappées dans un mouvement de colère puérile; je les ai aussitôt rétractées, et aujourd'hui j'ai une raison de plus de les létracter; car, avaîit de se rendre à l'école, Antoine m'a raconté qu'hier, après notre départ, son père l'avait pris près de lui et avait passé une grande heure à lui montrer des images et à lui faire des découpures en papier. Vois-tu, Lindal est plus doux et meilleur qu'il ne veut le paraître : c'est un homme de cœur et d'esprit. Tout le monde s'accorde à louer sa droiture, son intelligence. Est-ce sa femme qui l'accusera? Ne doit-elle pas être fière de lui et s'estimer heureuse? C'est pour la dernière fois, Annette f que nous touchons ensemble à cette question : ce qui se passe entre deux époux doit être un secret entre eux et Dieu ; mais, puisque nous en sommes venues à aborder ce délicat chapitre, et puisque je me suis permis d'entrer moi-même dans tes rapports les plus intimes , je veux profiter de cette occasion pour te prier de t' abstenir désormais de t'écrier que Lindal ne m'aime plus ; il m'est trèspénible de t' entendre énoncer une telle pensée.

— Et moi, reprit Annette, je souffre de remarquer qu'il ne t'aime pas et qu'il ne craint pas même de s'exprimer nettement à cet égard. Une jeune femme de vingt-trois ans comme toi, belle, gracieuse,

excellente, sera-t-elle donc ainsi impunément outragée, et faut-il qu'elle passe le plus beau temps de sa vie sans l'amour, qui seul....

— Tais-toi, Annette, tu ne sais pas combien tu m'affliges , et ce que tu dis est faux. N'ai-je pas goûté le bonheur de l'amour? N'ai-je pas été trèsaimée de Lindal?

— Voilà un triste prétérit dans le verbe aimer.

— Mais je l'aime, s'écria Sophie, tout autant qu'autrefois , et lui!... Ah! s'il ne m'aime plus avec la même ardeur, il est pourtant satisfait de mon affection, et c'est beaucoup. D'ailleurs, je suis assez juste pour reconnaître que, si j'ai quelques qualités, je ne suis, après tout, qu'une pauvre femme insignifiante qui peut bien mériter quelque estime et quelque sympathie, mais qui ne peut être l'objet d'une constante passion. Je m'afflige souvent de faire cette réflexion, mais elle est vraie, et il faut que je m'y résigne.

— Voilà que nous en venons , repartit Annette , à une idée qui m'a bien des fois occupée. On dit que chacun ne vaut que ce qu'il croit luimême valoir. Pourquoi donc t'apprécies-tu si peu? Tu as reçu la même éducation que moi , tu possèdes les mêmes talents; pourquoi donc ne les laisses-tu pas voir dans le monde? pourquoi ne peux-tu, comme on le dit, faire de la musique que derrière une porte close?

— J'aime la solitude, répondit Sophie , et, pour faire valoir le mérite que Ton peut avoir, il faut un talent que je ne possède pas.

— Le malheur est que Lindal est trop sûr de toi; si tu pouvais lui donner quelque inquiétude, quelque jalousie, tu le verrais redevenir galant comme autrefois.

— Mais il souffrirait , et c'est ce que je ne veux pas.

— Ah! si j'étais à ta place, je l'obligerais à m'aimer.

— Non, cette contrainte n'est pas possible ; j'ai d'ailleurs devant moi l'exemple de sa première femme ; dans les commencements de notre union , il m'a raconté tout ce qu'elle lui avait fait souffrir par sa jalousie. Chaque jour, elle l'accablait de reproches, elle épiait chacune cle ses démarches, elle interprétait de la façon la plus injuste ses actions les plus innocentes. Elle en était venue même à lui reprocher la fortune qu'elle lui avait donnée. Peu à peu elle l'éloigna ainsi d'elle, le rendit très - malheureux et fut très -malheureuse elle-même. Je ne te dirai point tous les détails de cette confidence , mais il n'en est pas un qui ne me soit resté devant l'esprit. »

Sophie se tut. Annette s'approcha de la fenêtre, gémit de nouveau de l'impardonnable conduite de Ferdinand, puis se jeta sur le canapé et s'endormit

Sa sœur continua quelques instants à travailler, puis enfin, s'approchant d'elle, lui dit : « Chère Annette, es-tu malade?

— Non , répondit celle-ci , mais je suis assoupie, * Au même instant Linclal entra en s'écriant :

« Seigneur Dieu, ne dînerons-nous donc pas aujourd'hui? il est cinq heures; quel désordre dans la maison! Il faut que je sorte, et je ne puis attendre plus longtemps.

— Je te demande pardon, répondit Sophie; je crois que notre horloge retarde; mais nous allons nous mettre à table. »

Elle sonna et engagea Annette à venir dans la salle à manger. Annette répondit qu'elle ne voulait pas dîner. « Tu devrais, lui dit Sophie, te retirer dans ta chambre; si tu es souffrante, tu y seras plus tranquille.

— Est-ce que je vous gêne donc ici? s'écria Annette en pleurant; malheureuse que je suis! J'ai bien raison de déplorer la perte de ma mère ; je n'ai plus ni parents ni asile. » A ces mots elle se plongea la tête dans les coussins du canapé.

Sophie la regarda avec surprise et s'éloigna. « Quel diable de caractère ! dit Lindal en suivant sa femme dans la salle à manger. Nous avons là un rare trésor. »

Lindal et Sophie s'assirent l'un en face de l'autre à table, sans échanger une parole. Le petit Antoine

profita de ce silence pour raconter tous les grands événements de la journée, c'est-à-dire les événements arrivés à son école. Sa mère s'intéressait à ces naïfs récits, et l'enfant les continuait avec joie, quand tout à coup son père lui imposa rudement silence. « Qu'as-tu donc, Lindal? demanda Sophie ; tu semblés inquiet?-

— Je n'ai rien, sinon que je suis fatigué de cette perpétuelle inquisition. On n'est pas toujours d'humeur à sauter sur les bancs et sur les tables. Adieu, je n'ai pas le temps de prendre du café.

— Le voici, dit Sophie en lui présentant une tasse.

— Quel café! s'écria le major après l'avoir goûté.

— Quoi donc? reprit Sophie; je sais que tu l'aimes fort.

— Oui ; mais il faut de la mesure en toute chose, et les femmes tombent toujours dans quelque extrême. Adieu. »

Sophie retourna s'asseoir dans le salon près d'Annette. La vue de cette jeune fille couchée sur le canapé comme si elle était malade , les impressions pénibles qu'elle avait récemment éprouvées , son isolement dans le salon lui serraient tellement le cœur qu'elle se sentait près de pleurer. En ce moment, un petit bras se posa sur son cou, une douce voix lui dit : « Chère mère, tu as donc du chagrin ?

— J'ai tort d'être triste, répondit Sophie, puisfine je possède un doux enfant comme loi. » Alors elle le prit dans ses bras et se mit à lui raconter un joli conte de fée qui se terminait par ces mots : Quand on est patient, un bon génie ne va pas tarder à paraître.

Au même instant apparut ce bon génie, c'est-àdire un vrai et fidèle ami, Ferdinand. Sophie et Antoine remarquèrent, au premier abord, qu'il s'appuyait sur une canne et boitait. Il dit qu'il avait fait un faux pas, puis ajouta : « Annette est sans doute irritée contre moi; mais il m'était impossible de remplir la promesse que je lui avais faite. Il m'a fallu aller hier à la campagne, et il n'y a qu'une heure que je suis revenu. - 11 s'approcha (T Annette et essaya par les paroles les plus tendres de se justifier près d'elle; mais l'intraitable jeune fille, sans vouloir l'écouter, s'enfuit dans sa chambre et en ferma la porte. Il revint alors près de Sophie, et l'un et l'autre se consolèrent de leur chagrin par leur honnête et affectueux entretien.

Ils étaient ensemble depuis quelques heures, lorsque Lindal rentra dans une meilleure disposition d'esprit que de coutume. Le domestique servit le thé, et Sophie prépara quelques mets qu'elle savait devoir être agréables à son beau-frère et à son mari. Celui-ci remarqua cette attention avec plaisir. Il remarqua aussi que sa femme avait apporté à 1G6 n

ÉiO LES SENTIERS PÉRILLEUX.

Ferdinand un tabouret pour qu'il y posai son pied malade et qu'elle s'occupait de lui avec une gracieuse sollicitude. Frappé des bonnes qualités de Sophie et se repentant de la brusquerie avec laquelle il lui avait parlé, il lui dit en la regardant avec tendresse : « Chère Sophie, tu sais apaiser toutes les souffrances et mettre Tordre en toutes choses. » Depuis longtemps il ne mi avait pas adressé une parole si affectueuse ; elle sentit son cœur se dilater, courut près d'Annette et la décida à rentrer au salon; mais Annette s'assit à l'écart et ne répondit que par des monosyllabes à tout ce qu'on lui disait.

« Puisque me voilà, dit Ferdinand, dans mon cher cercle de famille, je peux bien vous raconler ce qui m'a obligé à partir en toute hâte, ce qui m'a fait manquer à l'engagement que j'avais pris envers Annette Hier, de bonne heure , j'appris qu'un vieux brave sous-oftîcier s'était rendu coupable d'un acte d'insubordination. Égaré par l'ivresse, il s'était emporté contre un capitaine qui est de mes amis. J'appris en même temps que ce capitaine partait pour la campagne, mais qu'il devait le lendemain revenir en ville pour déposer sa plainte contre le coupable. Il n'y avait eu d'autres témoins de cette scène fâcheuse qu'un officier qui s'intéressait au vieux soldat et promettait de garder le silence si le capitaine voulait renoncer à ses poursuites. Il n'y

avait point de temps à perdre; je montai à cheval sur-le-champ pour prévenir le malheur qui menaçait le sous-officier et sa famille.

A peine Ferdinand avait-il fini son récit que sa fiaiîcée se précipita vers lui en s'écriant : « 0 mon Ferdinand! c'est donc là le motif de ta disparition 0 le plus noble des hommes ! pardonne-moi, je ne suis qu'une folle créature indigne de t'appartenir. »

Dans son impétuosité, elle renversa le tabouret sur lequel il avait étendu sa jambe blessée, et heurta si violemment Lindal qu'elle lui fit répandre un verre de vin qu'il tenait à la main. Lindal fronça le sourcil en murmurant une parole de colère, tandis que le pauvre Ferdinand dissimulait de son mieux la douleur que lui avait causée la maladresse d'Annette.

« Quoique je me sois blessé, dit Ferdinand, en montant à cheval, je dois cependant noter ce jour parmi les heureux jours de ma vie. J'ai réussi dans la tache que j'avais entreprise, et, de plus, j'ai eu le plaisir de rencontrer mon vieil ami Charles Sardes.

— Eh quoi! s'écria Lindal, Charles Sardes est-il ici? Et son père adoptif, le comte français, est-il arrivé aussi?

— Oui; mais je me soucie peu de lui, et je me suis réjoui de voir que mon excellent Charles n'est point changé. Il a conservé la même chaleur

de cœur, la même vivacité de regard, la même expression douce et mélancolique de physionomie. Je n'ai pu, à mon grand regret, rester avec lui que quelques instants, mais il doit revenir me voir demain matin.

— Quels sont ses projets? demanda Lindal. Veutil se fixer dans ce pays?

— Non, je ne pense pas; il a suivi son protecteur, qui, je crois, est chargé d'une mission secrète.

— Nous est-il permis à nous autres pauvres femmes, dit Annette, de demander qui sont ces intéressants personnages?

— Sans doute, répondit Ferdinand. Charles Sardes est un homme de mon âge : vingt-huit ans.

— Après?

— Nous sommes amis d'enfance.

— C'est ce que nous savons déjà.

— Eh bien ! voici en quelques mots son histoire : son père mourut dans cette ville. Il avait pour ami un comte français nommé x\dalbert. En mourant, il lui confia son fils âgé de treize ans. Adalhert, qui n'a jamais été marié, adopta cet enfant, l'emmena avec lui en France et lui donna une excellente éducation. Depuis une dizaine d'années, Sardes a voyagé en diverses contrées avec le comte, qui a eu à remplir plusieurs missions diplomatiques , dont quelques-unes, dit-on, assez périlleuses.

— Oui; te rappelles-tu, dit Lindal, ce que nous a raconté un médecin qui arrivait d'Espagne?

— Sans doute, rien de ce qui touche à Sardes ne m'est indifférent. Il s'agissait de Merino. Si Sophie et Annette le désirent, je puis leur narrer cette histoire. »

Sur un signe d'assentiment des deux jeunes femmes, Ferdinand fit le récit suivant : « Il y a deux ans, le comte Adalhert et Sardes, voyageant en Espagne , tombèrent, avec le médecin dont mon frère vient de parler et trois of liciers français , au milieu de la bande de Merino. Toute tentative de résistance était impossible; ils furent faits prisonniers et conduits dans une tour en attendant que le chef de cette bande décidât de leur sort. Merino était en ce moment à quelques lieues de distance, mais il devait arriver d'un jour à l'autre r et probablement condamner à mort les captifs ; en vrais Français , ils acceptaient bravement cette perspective , et cherchaient à passer gaiement leurs dernières heures dans leur prison.

— Oui, dit Lindal, c'est dans le malheur que l'on reconnaît le caractère des Français. Ceux qui n'étaient que des hommes ordinaires dans les jours de prospérité grandissent dans l'infortune. 11 méritait d'être leur empereur, celui-là qui ne sera jamais oublié. L'adversité a consacré sa grandeur; par son triomphe sur l'adversité , il a surpassé tou-

tes ses autres victoires. Alexandre le Grand désirait qu'il y eût un autre monde pour le conquérir. A Sainte-Hélène, Napoléon a conquis ce qui est en dehors des limites de ce monde. »

Lorsque Lindal touchait à cette question, il devenait un autre homme , ses regards flamboyaient et toute sa ligure était comme transformée. En ce moment des larmes étaient dans ses yeux; il prit son verre et le vida à la hâte comme pour y noyer ses larmes et ses souvenirs. Sophie partageait son émotion, mais Ànnette s'écria avec impatience : « Continue.

— Dans cette prison était un gardien qui se laissait entièrement maîtriser par sa jeune femme. Cette Espagnole avait pitié des prisonniers ; elle essayait d'adoucir leur situation en leur procurant du vin et diverses autres choses qu'elle faisait acheter à la ville voisine. Elle leur prêta aussi une guitare. Sardes joue très-bien de cet instrument et chante d'une façon très-agréable. Chaque soir, les prisonniers avaient la permission de passer quelques heures dans une grande tour, et là ils jouaient, chantaient et dansaient. La femme du geôlier assistait à toutes ces récréations; elle se plaisait à entendre Sardes chanter, et éprouvait pour le jeune musicien une sympathie particulière. Souvent elle s'entretenait à l'écart avec lui, et lui disait que Merino n'était point si cruel que beaucoup de gens

se le figuraient, qu'elle avait quelque crédit près de lui et voulait plaider la cause des captifs. Un soir qu'ils étaient réunis dans la cour selon leur coutume , cette femme s'avança vers eux avec deux hommes armés mais simplement vêtus, qu'elle leur présenta comme deux de ses amis. Les trois officiers et le médecin continuèrent leur danse. Le vieux comte était assis à quelque distance ; près de lui était Sardes qui, en observant les deux Espagnols et en se rappelant la description qu'on lui avait faite de Merino, ne douta point qu'un de ces deux inconnus ne fût le redoutable chef de guérillas. Aussitôt il* entonna un chant espagnol qui célèbre la beauté, la bravoure, la noblesse de la vieille Espagne. Puis, prenant deux verres de vin posés à côté de lui sur une pierre, il les offrit aux nouveaux venus en même temps qu'il vidait le sien en portant un toast à la prospérité de l'Espagne. Ensuite, s'inclinant devant un de ceux avec qui il venait de boire, il lui dit en espagnol : « Vous êtes le « général Merino ; vous ne pouvez nous faire con- « damner moi et mes compagnons, puisque vous « avez été notre hôte ce soir. Nous sommes de « paisibles voyageurs, étrangers à toute lutte po- « litique. — Eh bien! dit Merino surpris, hâtez- « vous de franchir la frontière; je vous donne- « rai une escorte. » Puis il s'éloigna, et deux heures après les heureux Français voyageaient en liberté.

— Quelle charmante histoire! dit Sophie.

— Quel homme intéressant! s'écria sa sœur; je t'en prie, fais-le-nous connaître, amène-le demain; mais non, demain nous devons aller au bal.

— Au bal ! dit Sophie en montrant le pied de Ferdinand.

— Ce ne serait pas, ajouta Ferdinand, pour le plaisir de danser avec moi?

— Mon Dieu, dit Annette, je ne pense pas à mon plaisir, mais Charlotte compte sur nous. Son mari ne peut l'accompagner ; elle ne peut aller seule à eet'e réunion sans un cavalier. »

Sophie, par de douces représentations, Lindal, par des remarques amères, et Ferdinand, par son silence, essayaient de faire sentir à la jeune fille ce qu'il y avait de déraisonnable dans sa conduite. Elle tourna vers Ferdinand un regard suppliant. Il y avait sur sa jolie figure une expression de tristesse, et l'on pouvait y voir encore la trace des larmes qu'elle avait versées le matin. «< Ne sois pas triste, ma bonne Annette, lui dit le jeune officier, je serai charmé de venir te chercher demain. >»

Annette l'embrassa, tandis que Lindal dit en riant : « Nous ferons bien de prendre un brancard à l'hôpital pour te porter.

— Non , répondit Ferdinand; je puis aller en voiture, et, si je ne suis pas en état de danser, je m'assoirai à une table de jeu et me réjoui-

rai de penser que j'ai donné une satisfaction à Annette. »

Une semaine s'est écoulée. Annette a été au bal et y a passé toute la nuit. Par suite de la fatigue qu'il a ressentie dans cette soirée, son complaisant fiancé a été obligé de rester au logis.

Dans la maison de Lindal, chacun a souffert de son absence, d'autant plus que, pendant toute cette semaine, il n'est arrivé aucune visite et qu'il ne s'est présenté aucune distraction. Les caprices d'Annette, ses impatiences ont seuls fait quelque diversion à l'existence monotone de la pauvre Sophie, lorsqu'elle n'est point occupée de son fils. Ce fut donc un heureux moment que celui où l'on vit reparaître le bon jeune homme. Sophie avait pour cette occasion préparé un meilleur souper que de coutume, et la famille s'assit à table dans une joyeuse disposition d'esprit. « Eh bien! Ferdinand, dit Annette, as-tu vu ton ami Sardes ?

— Oui, il a eu la bonté de venir chaque jour me visiter dans mon isolement.

— Ne lui as-tu pas offert de l'amener ici?

— Non.

— Comment, non? Ne me l'avais- tu pas promis ? Mais voilà comme tu es toujours. Tu ne peux souffrir qu'il y ait ici un homme intéressant.

— C'est vrai, dit Lindal, Ferdinand aurait dû faire amener ici Sardes de force par un piquet dê

gendarmes; car il est probable que ce jeune homme est tellement accablé d'invitations que nous ne pourrons l'avoir autremeut.

— Non, Sardes désire connaître ma famille et voir mon Ànnette; mais le comte Àdalbert a pour mon frère une lettre de recommandation d'un de ses amis de France; il veut la présenter lui-même, et il désire que Sardes l'accompagne dans cette visite. »

Cette explication réjouit Lindal, pour qui tout souvenir de France était comme un rayon de soleil. 11 supposa que la lettre venait d'un de ses amis dont il parlait souvent, et éprouva un vif désir de voir les voyageurs. « Sardes et son père adoptif ont été, reprit Ferdinand, passer quelque temps dans les environs d'Odensée, et, pendant leur séjour en Fionie, ils ont souvent vu notre sœur Caroline. Sardes m'a raconté sur sa situation des choses bien tristes.

— Quoi! notre chère Caroline? s'écria Sophie.

— Oui, reprit Ferdinand. Il est aisé de comprendre que son intérieur ne soit pas heureux ; mais je ne le croyais pas si déplorable. Sardes affirme qu'elle entretient depuis plusieurs années des relations illégitimes avec un jeune homme qui est maintenant en pays étranger, et que sa femme de chambre , qui fut sa confideiite et qui est à présent particulièrement protégée par le mari , est

devenue la véritable maîtresse de la maison, tyrannise les enfants et se conduit de la façon la plus impertinente envers Caroline, qui n'ose la réprimander de peur que cette fille ne révèle son secret. On s'attend à ce qu'un jour ou l'autre quelque scandale éclate, car la situation devient de plus en plus difficile, et notre beau-frère est un homme de qui on ne peut espérer ni délicatesse ni ménagement. »

Lindal en colère brisa son verre sur la table en s'écriant : « Que Dieu pardonne à nos parents la faute qu'ils ont commise envers Caroline !

— Nos parents, répliqua Ferdinand, n'ont pas été si répréhensibles que notre oncle et notre tante, chez qui demeurait Caroline. Ils avaient promis de lui léguer tous leurs biens si elle voulait épouser le baron , qui les charmait ; nos parents étaient pauvres , et l'on a fini par leur persuader et par persuader à Caroline qu'il fallait accepter ce mariage,

— Persuader! s'écria Lindal; dis donc qu'on a forcé à l'obéissance une innocente jeune fille. Je le sais positivement , mais je ne l'ai appris que trop tard. Si j'avais été là quand cette affaire s'est conclue, je n'aurais point permis que Caroline fût livrée à un homme qui n'a pas un bon , pas un noble sentiment, qui est l'être le plus insipide et le plus insupportable. Oh! quand je pense à cet événement, j'enrage; mon unique consolation a

été d'apprendre que cet indigne baron s'était retiré en Fionie. Là, il passe son temps à boire; sa femme est au moins délivrée de sa présence.

— 11 y a près de huit ans, dit Sophie, que Caroline a quitté cette ville. J'avais alors quinze ans r elle en avait vingt- deux. Malgré cette différence d'âge et la différence de nos situations, il s'était établi entre nous une véritable amitié. Depuis cette époque , je l'ai bien peu vue ; mais je crois la connaître si bien , que je rejette comme une indigne calomnie les rumeurs dont elle est l'objet : Caroline peut être malheureuse , mais coupable , jamais. »

Ferdinand secoua la tète d'un air pensif; Annette s'écria : « Mais , si ces récits étaient vrais , Caroline serait une misérable créature dont chacun devrait s'éloigner.

— Hélas ! chère Annette , répondit Ferdinand , il ne faut pas être trop sévère pour une femme qui est dans la situation de Caroline, mariée à un homme qu'elle ne peut estimer, qui ne lui est pas même fidèle. Un autre vient qui lui témoigne du respect, de l'affection, qui la console dans sa souffrance. N'est-il pas aisé de concevoir que la faiblesse humaine succombe en un tel péril ?

— Elle a , reprit Sophie , trois charmants enfants , deux filles et un garçon. A cause d'eux....

— Ah! s'écria de nouveau Annette, dans les

salons qu'elle fréquente tous les hommes la courtisent; c'en est assez pour la consoler.

— Nous y voilà, dit Lindal; la coquetterie, la vanité doivent être la consolation de toutes les douleurs, le but de tous les efforts. Mais je t'assure, Annette, que j'ai plus d'estime pour une femme qui commet une faute par l'entraînement de son cœur et se dévoue à l'homme qu'elle a aimé, que pour celle qui se joue de tout et sacrifie tout à la vanité qui est son unique idole.

— Est-ce pour moi que tu parles ainsi ? » dit Annette en se levant en colère.

Ferdinand lui prit la main et l'apaisa par quelques paroles amicales. Lindal voulait répondre, mais Sophie l'arrêta en lui disant : « Cher Lindal, ta pensée ne me parait pas tout à fait juste; il me semble que tu mets un peu trop sur la même ligne la pire espèce des coquettes et la meilleure espèce des femmes coupables. Il est des cas dont Dieu seul doit être juge, et sur lesquels les hommes doivent garder le silence. Si ta sœur est malheureuse comme on le dit , elle est certainement dans un de ces cas dont je parle. Mais n'y a-t-il pas aussi une coquetterie innocente, une honnête satisfaction de plaire aux autres ? On ne veut point faire de conquête, on ne voudrait à aucun prix affliger celui qu'on aime, on désire seulement produire une agréable impression. Y a-t-il quelque

mal dans cette pensée? Vous autres hommes, vous voulez vous signaler par votre courage et par vos œuvres, vous sacrifiez souvent ce que vous avez de pins cher à votre réputation; ne nous serait-il pas permis, à nous aussi, de vouloir être quelque peu remarquées dans le monde? Notre personnalité est notre seul pouvoir. Ne pouvons-nous y attacher quelque prix ?

— Ah! Sophie, répondit Lindal, tu parles de la coquetterie comme un aveugle des couleurs. Tu ne peux pas être coquette.

— C'est un malheur pour moi, car j'avoue que je voudrais plaire; et, si je le veux et ne puis y parvenir, je n'en suis que plus à plaindre. »

Elle se tut et baissa les yeux. «« Je n'aurais jamais cru, Lindal, dit Annette, que tu défendrais une femme qui jette la discorde et porte la honte dans sa famille.

— La discorde et la honte, s'écria Lindal, non certainement; ce n'est pas cela que je veux défendre. Que Dieu préserve Caroline de faire une tache à l'honneur de notre famille ! Je ne lui pardonnerais jamais.

— Ainsi, reprit Annette, le seul point essentiel pour toi, c'est ce que tu appelles l'honneur. Quant au reste....

— Le reste est une affaire entre Dieu et elle. Pertidie et trahison ! Ce sont là de grands mots ;

mais moi je connais des femmes qui n'ont jamais commis la moindre infidélité et qui ont pourtant, selon mon opinion, trompé, trahi leur mari, en le tournant en dérision, en racontant à leurs amies ses secrets et ses faiblesses; en même temps je pourrais citer une femme qui a souffert la mort en France par dévouement pour son mari , et cette femme avait un amant et par conséquent était infidèle.

— Eh bien! moi, dit Ferdinand, je n'aurais pas voulu être le mari de cette fenime. Quand on aime sa femme, comment peut-on se résigner à fidée qu'elle en aime un autre ? Comment peut-on supporter la vie dans un tel malheur?

— C'est ainsi, répondit Lindal, que l'on pense quand on est jeune. Je me rappelle que, lorsque j'étais à Paris, je voulais me battre avec un innocent jeune homme, parce qu'il avait dansé avec une personne dont les beaux yeux me charmaient. Plus tard, j'eus l'idée de me tuer moi-même, et je crois que, comme un autre Othello, j'aurais pu tuer ma maîtresse. Mais, Dieu soit loué, une telle passion est comme un accès de fièvre ou une de ces maladies d'enfants qu'on n'éprouve qu'une fois dans la vie. »

Sophie était devenue rouge comme l'écarlate. Pour cacher son émotion, elle feignit d'avoir à chercher quelque objet à l'extrémité du salon. « On

22 i LES SENTIERS PÉRILLEUX.

peut pourtant , dit Ferdinand , aimer plus d'une fois clans sa vie, du moins je le crois.

— Ce n'est pas mon opinion, répondit Lindal; je ne pense pas qu'on puisse éprouver une seconde fois l'ardente passion que j'ai ressentie.

— Soit, reprit Ferdinand; mais en tout cas un homme qui aime sa femme ne peut souffrir qu'un autre en vienne aussi à l'aimer.

— En cela, répliqua Lindal, il aurait tort. Comment empêcher le sentiment de se glisser dans le cœur ?

— Mais, poursuivit Ferdinand, l'homme et la femme jurent pourtant devant l'autel de se rester l'un à l'autre fidèles et de s'aimer constamment.

— Ils peuvent bien, s'écria Lindal, se promettre cette fidélité; mais ils ne peuvent être surs d'un amour éternel. Un tel amour n'est au pouvoir de personne; c'est comme si on se promettait de n'avoir jamais ni le frisson, ni la migraine, ni aucune autre maladie dont on veut bien se préserver, mais à laquelle personne n'est sûr d'échapper. Tout ce qu'on peut raisonnablement promettre, c'est d'exercer sur soi-même un juste contrôle et de se conduire prudemment.

— Mais, Seigneur Dieu! s'écria Annette, que dirais-tu si Sophie en aimait un autre?

— J'espère que je serais assez sage pour me con-

tenir, à la condition toutefois que le inonde n'eût point découvert ce secret. »

En ce moment, Sophie avait repris sa place près de la table; Lindal lui dit en l'embrassant : « Si pareille chose arrivait , ma chère Sophie , j'espère que tu n'en dirais rien. Si tu es discrète, tu verras que je suis discret aussi. »

Sophie le repoussa brusquement en lui disant : « Je n'ai besoin ni de ta discrétion ni de ton indulgence.

— Comment! je crois que tu te fâches; viens donc, laisse-moi voir ton visage. Dieu me pardonne, voilà que tu pleures. Eh bien ! tu es certainement la première femme qui s'afflige de la générosité de son mari.

— Dis plutôt du mépris de mon mari ; mais ma consolation est de savoir que je n'ai point mérité ce mépris, et que je ne le mériterai pas. «

À ces mots elle se dirigea vers la porte, Lindal la suivit et la pria de l'embrasser. « Non, pas ce soir, répondit-elle d'une voix résolue; adieu. » Et elle disparut.

Annette sortit un instant après, et les deux frères, se trouvant seuls, gardèrent quelque temps un silence embarrassant. Enfin Ferdinand prit la parole et confia à son frère qu'il cherchait à obtenir un emploi dans l'administration des forêts. « Si je puis l'avoir, dit- il, je pourrai prochainement me marier. 166 o

— Tu ne penses pas, objecta Lindal, que cette place t'obligerait à rester à la campagne, ce qui ne conviendrait nullement à Annette. Ce serait une folie de plus à joindre à celle que tu as commise en te fiançant avec une jeune fille qui n'est bonne que pour briller comme un objet de luxe. Elle n'est pas capable de se résigner à demeurer dans un village; elle n'est pas en état de diriger une maison. Elle n'a hérité comme Sophie que d'un modique revenu et ne sait pas même le ménager. Ah! si elle ressemblait à sa sœur, je pourrais approuver tes projets.

— Oui, Sophie est un ange. Mais Annette est si jeune! Avec le temps elle peut devenir meilleure; j'espère que par l'affection qu'elle a pour moi elle se trouverait heureuse dans une silencieuse et modeste retraite; et je pense aussi que cette existence pourrait développer ses bonnes qualités.

— Annette , répliqua Lindal , est une enfant gâtée et a tous les défauts des enfants gâtés : tu la vois avec les yeux de l'amour ; tu n'auras plus la même illusion quand tu seras marié.

— Faut-il donc s'attendre à un tel changement quand on se marie? Écoute, Frantz, tu as toujours été pour moi un bon frère. Tu es plus âgé que moi, et tu as plus d'expérience. 11 ne m'appartient pas de te blâmer, mais permets-moi de te parler avec abandon. Tu as une femme qui, à mes yeux et aux

yeux de tout le monde, possède toutes les vertus, et qui t'aime. Est-il possible que tu ne l'aimes plus ?

— Qui peut dire que je n'aime plus ma femme?

— A la manière dont tu lui parles , on est trèsporté à le croire. Tu l'offenses souvent : tu l'as offensée ce soir même.

— Elle est trop susceptible et trop sentimentale , c'est ce que je ne puis souffrir.

— Elle a, répliqua Ferdinand, une âme profonde; elle est modeste et réservée en même temps qu'elle a de l'animation et de la gaieté. Elle est naïve et séduisante.

— Oui, mais elle prend si vite un air si grave! Je l'aime comme un homme doit aimer, et elle voudrait de la passion.

— Tu es trop heureux. Que dirais-tu si elle te prenait au mot, si elle se laissait toucher le cœur par un autre ?

— Cela n'est pas possible à une nature comme la sienne.

— Ne sois pas si présomptueux; tu as été trèsaimé; de là vient ta confiance : mais prends garde. Tu as de nombreux rivaux, et Sophie est beaucoup plus attrayante qu'elle ne s'en doute ellemême.

— Je le sais; je rends justice à son mérite, et je pourrais te prouver qu'à son insu je m'occupe

d'elle. J'ai été très-occupé dans les derniers temps de lui assurer une fortune après ma mort. Elle est beaucoup plus jeune que moi, je ne veux pas qu'un jour elle puisse se trouver dans la dépendance de son fils.

— Tu as raison de penser à l'avenir de ta femme , mais tu devrais aussi songer au présent et lui rendre la vie agréable. Va, je t'en prie, la rejoindre, et dis-lui quelques bonnes paroles.

— Non, répondit Lindal; elle n'a pas voulu me souhaiter amicalement le bonsoir, et il faut se montrer ferme avec les femmes. »

Quelques jours après , le comte Adaibert et M. Sardes se présentèrent chez le major, qui attendait leur visite avec impatience et courut au-devant d'eux. La figure du comte portait le signe de la vieillesse , mais de cette vieillesse prématurée qui vient des fatigues de l'esprit plus que des années. Son jeune compagnon ne paraissait pas beau à première vue, mais, plus on l'observait, plus il semblait intéressant. Il y avait dans le son de sa voix, dans son langage, dans ses mouvements un charme inexprimable. On eût dit que les rayons de la beauté morale animaient toute sa personne. Il y avait en lui un singulier mélange de vivacité et de réserve, et dans ses yeux un caractère inexprimable de rêveuse mélancolie. On remarquait aussi en lui une sorte de délicatesse d'organisation extrême,

LES SENTIERS PÉRILLEUX. 229 comme si le lien qui joignait son àme à son corps eût été facile à briser. Quiconque a observé les drames de ce monde aura remarqué que le plus souvent les rôles d'amoureux y sont remplis par des hommes de cette nature ; il y a en eux une attraction mystérieuse qui occupe l'imagination, fait rêver et éveille aisément le sentiment de commisération qui est une des vertus de la femme.

Dans cette première visite, qui ne fut pas de longue durée, Sardes s'entretint presque constamment avec les deux sœurs, tandis que le major causait avec le comte Adalbert : Sardes fut très-frappé de la grâce juvénile, de la noble et douce physionomie de Sophie. De son côté, la jeune femme devina innocemment les sentiments qu'elle inspirait et en éprouva une sorte de reconnaissance ; Ànnette résolut de ranger le jeune homme parmi ses adorateurs. De part et d'autre pourtant, ces impressions étaient encore mystérieuses et indéfinies.

Le soir, Ferdinand raconta que Sardes lui avait parlé avec enthousiasme de sa visite chez le major, et lui avait fait surtout un grand éloge de Sophie. La jeune femme ne put dissimuler le plaisir qu'elle éprouvait de ce récit; elle fit aussi l'éloge de Sardes, et dit que c'était un fait remarquable, que, n'ayant pas été en Danemark depuis l'âge de treize ans, il n'eût pas cessé d'en étudier la littérature, et qu'il en parlât la langue très-correctement. An-

nette était silencieuse, distraite, et elle resta ainsi toute la soirée, quoique plusieurs visites animassent la maison de Lindal.

Le major paraissait ravi de ses nouvelles connaissances , surtout de ce commencement de relations avec le comte Adalbert, qui lui rappelait les souvenirs de sa jeunesse et lui parlait la langue française, dont les accents étaient pour lui comme une mélodie. Le jeune homme lui plaisait aussi. Il se bâta d'aller leur rendre leur visite et les invita à dîner pour le lendemain. De concert avec sa femme, il résolut d'inviter en même temps quelques personnes de choix pour faire honneur aux étrangers. Il espérait par là trouver une compensation aux jours sombres qui venaient de s'écouler, et il ne fut point trompé dans son espoir. Le comte, qui ordinairement était fort taciturne dans le monde et y semblait ennuyé, se montra parfaitement gai dans cette réunion, et toutes les personnes qui l'entouraient avaient la même heureuse animation. Sophie était assise entre Sardes et lui; une douce rougeur colorait ses joues, une aimable vivacité se manifestait dans ses mouvements et dans ses paroles. Le vieux comte ne se lassait pas de la voir et semblait se rajeunir près d'elle. Annette, placée à côté de Sardes , déployait toutes ses grâces et toutes ses gentillesses pour tixer l'attention du jeune étranger; mais souvent il se retournait vers Sophie et la

contemplait d'un regard ardent, comme s'il eût voulu graver dans son âme chacun de ses traits et jusqu'aux plis de ses vêtements. Les convives ne remarquèrent point cette contemplation, à l'exception du comte, qui, de temps à autre, l'observait avec un singulier sourire. Sophie s'aperçut aussi de cette profonde attention et en sentit un trouble indéfinissable. Lindal était flatté des galanteries du comte envers sa femme, et il fut heureux de l'entendre louer par cet homme, pour qui il éprouvait une grande sympathie.

Quelques jours après , les deux nobles étrangers revinrent passer la soirée chez le major. Déjà ils se trouvaient plus à leur aise dans cette maison;* ils y restèrent plus longtemps, et peu à peu ils en vinrent à la fréquenter assidûment.

M. de Maltz et sa femme , qu'on appelait chez le major la cousine Lotte , avaient quelquefois rencontré clans le monde le comte et son fils adoptif, qu'on avait coutume d'appeler tout simplement les Français. Mme Maltz , qui était une amie enthousiaste de tous les étrangers, surtout des diplomates et des artistes, n'eut point de repos avant d'avoir attiré ces étrangers dans son salon , où se réunissaient, disait-elle, les personnes les plus distinguées. M. de Maltz, soumis à toutes les volontés 4e sa femme , se rendit chez le comte Adalbert et l'invita à venir passer la soirée chez lui dans la se-

maine solennelle de Noël, en un de ces jours que Ton célèbre si joyeusement dans le Nord. Le comte voulait s'excuser ; mais, comme M. de Maltz ajouta que la famille Lindal avait promis de venir à cette soirée, Sardes accepta l'invitation avec reconnaissance , et le comte promit de s'y rendre.

La famille Maltz occupait un vaste appartement où elle aimait à réunir une société nombreuse, souvent fort mélangée, et à donner des fêtes souvent fort singulières. La maîtresse de maison, qui affectait un goût passionné pour les beaux arts , se plaisait surtout à des exhibitions artistiques où elle ne manquait pas de jouer un rôle. Pour la soirée à laquelle devaient assister les deux Français , elle fit des préparatifs extraordinaires. Elle était secondée dans cette tâche par un de ses cousins, un jeune homme nouvellement sorti de l'Université, mais qui déjà s'était signalé comme poëte et somme critique , et qui appartenait à l'une de ces coteries qu'on appelle très -justement à Copenhague la secte des petits prophètes, car ils ne prophétisent rien de bon. Ce cousin Félix régla lui-même le programme de la fête. Comme on avait déjà en plusieurs occasions semblables éprouvé le talent d'Annette , on résolut d'y avoir encore recours cette fois; c'était ce qu'on pouvait faire de mieux , car Annette se distinguait au moins par sa grâce et son bon goût dans les com-

binaisons scéniques où elle figurait. Elle eut alors de longues conférences avec son cousin Félix; puis on s'aperçut dans la maison du major qu'elle s'emparait du petit Antoine et passait des heures entières avec lui dans sa chambre. Aux questions que Sophie lui adressa , elle répondit d'un ton mystérieux que l'enfant devait faire partie d'un quadrille et qu'elle lui donnait des leçons de danse. Sophie en référa à son mari, qui appela son fils et l'interrogea sur le rôle qu'on lui ferait jouer. Antoine, le visage radieux, secoua la tête et mit un doigt sur sa bouche. « Allons, dit Lindal, laissons-le prendre part à quelques folies. Puisset-il plus tard n'en pas commettre de plus dangereuses! »

Enfin le grand jour est arrivé. Le salon principal et quelques pièces adjacentes sont fermés. Dans une autre pièce où l'on respire à peine , tant elle a été chauffée, les femmes sont rangées en cercle autour de la table où siffle la bouilloire. Les hommes se tiennent gravement à distance , ou se promènent daus les chambres voisines. La maîtresse de la maison est occupée dans le mystérieux salon. « Mais grand Dieu ! s'écrie Sardes, quelle idée avons-nous donc de rester ainsi comme des ermites éloignés de ce cercle de femmes ? Ne pourrions-nous pas nous approcher de Mme Lindal et de sa sœur?

— Non, répond Ferdinand, cela paraîtrait fort singulier.

— Mais on s'ennuie à mourir !

— Ah! de telles réunions ne sont pas organisées pour le plaisir de ceux qui y sont invités. »

Cependant les portes du salon viennent de s'ouvrir. A l'un de ses côtés est une estrade sur laquelle s'élèvent un piano et quelques pupitres. Mme Maltz invite ses convives à s'asseoir et prie quelques-uns de ses amis de vouloir bien faire de la musique en attendant qu'elle ait achevé de préparer la mise en scène d'un Tableau vivant. Une femme s'avance vers le piano; un amateur prend une flûte, deux autres s'arment de leurs violons, et alors commence un affreux quatuor où la faite surtout se signale par des discordances qui déchirent les oreilles.

Dans la dernière rangée de femmes était assise Sophie. A la même place , Sardes se tenait debout et souvent se penchait vers elle pour lui parler : sa voix résonnait mélodieusement à l'oreille de la jeune femme. Tout à coup elle se rappela un concert où elle écoutait ainsi Lindal, et ce souvenir répandit dans son âme une indéfinissable tristesse.

Annette se mit au piano et, en s'accompagnant elle-même, chanta d'une façon brillante une jolie ariette qui fut fort applaudie.

Les portes d'un des cabinets voisins s'ouvrirent

LES SENTIERS PÉRILLEUX. 23o

ensuite , et, derrière une ligne de flambeaux , dans un fond où Ton avait ménagé à dessein l'obscurité, apparut un groupe qui représentait l'Amour et Psyché d'après le tableau de Stubs. La position du groupe était assez juste ; mais les figures semblaient avoir été choisies tout exprès pour parodier l'œuvre d'un très-habile artiste. Mme de Maltz, qui avait bien voulu choisir le rôle de Psyché, était d'une forte corpulence. Le tricot qu'elle avait dû revêtir , le léger costume que faisaient encore mieux ressortir ses larges dimensions et son teint empourpré , ne pouvaient guère donner l'idée d'une délicate jeune fille languissante et mourante. Le cousin Félix, qui représentait l'amour, était au contraire sec et chétif, et, par la maigreur de ses formes, faisait un étrange contraste avec son idéale bien-aimée. Quand le rideau s'abaissa sur cette exhibition, il était curieux de voir l'impression qu'elle avait produite sur les spectateurs. Les uns, qui ne comprenaient point la signification de ce groupe, se regardaient d'un air fort embarrassé; quelques femmes étaient si émues de ce délicieux tableau qu'elles en avaient les larmes aux yeux; d'autres, au contraire, souriaient ironiquement, et il en était qui manifestaient leur impression par des épigrammes : « Ah ! disait une femme, ce n'était pas chose facile pour Zéphyre de porter une telle Psyché !

— On voit bien, ajoutait une autre, lequel des deux amants a le plus souffert de sa passion. Psyché jouit d'une très-brillante santé, et l'Amour a dépéri dans sa douleur.

— C'est pour faire voir, disait une troisième, l'ardeur dévorante de l'Amour, que les membres de celui-ci sont comme des allumettes. »

A cette scène succéda un nouveau quatuor tout aussi ennuyeux que le premier, pendant lequel Mme Maltz, ayant fait une nouvelle toilette, vint s'asseoir à côté de Sophie. Son mari s'approcha d'elle et lui glissa à l'oreille : « Voilà Mina qui pleure et qui déclare qu'elle n'ose venir déclamer son poëme.

— Est-elle folle? répondit-elle ; je vais lui donner une leçon. »

Sophie demanda grâce pour la pauvre et timide enfant. « Non, chère cousine, répliqua l'impérieuse mère, non, je ne céderai pas aux caprices de mes enfants. Mina a treize ans, il faut qu'elle commence à se montrer dans le monde. Notre excellent Félix a écrit pour elle des vers charmants , dans le genre de Castelli; elle les a appris par cœur et doit les déclamer coûte que coûte. »

A ces mots, elle sortit de la salle, revint un instant après, et, reprenant sa place d'un air joyeux près de Sophie, lui dit : « Tu verras le succès que l'on obtient avec un bon soufflet. »

La petite Mina fut introduite solennellement dans le salon par son cousin Félix; elle avait abondamment pleuré et son visage était très-rouge , surtout du côté gauche, sur lequel s'était appesantie la main de sa mère; elle tremblait et ne savait que faire de ses bras. Enfin, après s'être inclinée devant la société, elle récita avec douleur et impétuosité les vers composés pour elle. Quand elle eut achevé cette tâche pénible , un amateur se mit au piano et récréa au moins un instant les auditeurs par une assez bonne musique. Annette s'était mise à la recherche d'Antoine et avait fini par le découvrir dans une chambre où il jouait fort gaiement avec d'autres enfants. Il n'avait pas la moindre envie de les quitter pour remplir le noble rôle qui lui était destiné.

Lindal arriva tard dans cette réunion. Le comte Adalbert se réjouit de le voir, et, dès qu'il put le rejoindre , il l'entraîna dans une autre pièce et gémit de l'ennui que lui causait cette soirée. « Quelle différence, lui dit-il, avec celle que nous avons passée dernièrement chez vous! Ah! la vie du monde a pris une triste direction ici, comme à Paris et dans d'autres villes. On ne trouve plus dans un salon, ni les grandes émotions que l'on pourrait s'attendre à éprouver au milieu d'une société nombreuse dans un appartement splendide , ni le charme d'un spirituel entretien dans une

réunion intime. Les charmantes petites soirées de Paris n'existaient déjà plus lorsque j'ai commencé à entrer dans le monde; mais on pourrait les renouveler, et dans votre maison j'en ai vu un exemple.

— Vous êtes trop bon, répondit Linclal ; ma maison de Copenhague ne mérite pas tant d'éloges. Celle que j'ai à la campagne vaut mieux; j'espère vous y recevoir cet été. »

Pendant que le major et son ami échangeaient leurs idées sur les nouvelles habitudes sociales . la porte du féerique cabinet s'ouvrit une seconde fois, et l'on vit un tableau représentant le matin: un groupe composé d'une figure féminine qui tenait un flambeau et d'un génie qui répandait des fleurs. C'étaient Ànnette et le petit Antoine, tous deux étaient artistiquement parés; ils portaient sur leurs épaules des ailes pareilles à celles des papillons. Cette apparition fut saluée par de vifs applaudissements. Ces deux génies voltigèrent, tournoyèrent et, s'échappant par une porte latérale, l'entrèrent dans le salon, où une place leur avait été réservée pour danser. Annette avait parfaitement fait la leçon à son neveu, et c'était une chose charmante à voir que les poses gracieuses et les légers mouvements de cet enfant; toute sa figure rayonnait de joie, et il sautillait en riant et en dispersant ses fleurs parmi les spectateurs qui le

louaient à haute voix , tandis que sa mère le contemplait avec bonheur. Les petits pieds d'Annette touchaient à peine le sol; dans ses rapides évolutions elle agitait son flambeau et semblait planer dans les airs. « En vérité, murmura Sardes à Ferdinand qui regardait sa fiancée dans une sorte de ravissement, voilà un matin qui promet un beau jour. »

A peine ces paroles étaient-elles prononcées qu'on eût dit qu'un méchant esprit voulait les démentir. Le flambeau d'Annette était comme ceux que l'on emploie au théâtre, rempli de coton imbibé d'alcool. Le cousin Félix avait peu ménagé cette substance. Dans un des rapides mouvements d'Annette, une mèche s'échappa de son flambeau et mit le feu aux ailes d'Antoine. Rapide comme la flamme, Sophie s'élança vers son fils, lui arracha les lambeaux d'éloffe légère dont ses ailes étaient formées , la couronne qu'il portait sur la tête , et , en le serrant dans ses bras , embrasa ses propres vêtements. Un cri d'effroi retentit dans la salle ; Lindal, Adalbert et d'autres spectateurs se précipitèrent vers la jeune femme; avant eux accourut Sardes : d'une main impétueuse, il enleva le vêtement de dentelle de Sophie , enlaça la mère et l'enfant , et , promenant ses bras sur leur corps , éteignit, jusqu'à la dernière étincelle , la flamme qui les avait saisis. Il y mit tant de zèle et tant d'habi-

leté , qu'en un instant tout fut fini. Antoine était pâle comme la mort, et tremblait de tous ses membres comme s'il eût eu la fièvre. Sa mère semblait prête à tomber en défaillance. Lindal prit son fils dans ses bras, l'éleva en l'air, et reconnut avec joie qu'il n'y avait sur ses membres aucune brûlure. Sardes tenait encore Sophie dans ses bras. Ses yeux plongeaient avec un mélange d'ivresse et d'effroi dans ceux de la jeune femme , qui le regardait avec une candide expression de reconnaissance; son cœur battait près d'elle. Cet enivrant contact fut rapide comme l'éclair. On porta Sophie dans un fauteuil, on lui fit respirer des sels Bientôt elle recouvra ses forces , mais Antoine était encore tremblant. Par égard pour lui , elle voulut se retirer, et pria Lindal de faire avancer une voiture, en l'engageant toutefois à rester avec Annette chez sa cousine. Il se rendit à sa demande, en s'écriant : « Au diable toutes ces sottes inventions ! le mal est venu de la faiblesse qu'on a pour cet enfant. N'estce pas une folie de vouloir l'amener dans ce monde? Mais, chaque fois que j'ai pris la liberté de m'y opposer, il semblait que je me rendisse coupable d'un acte de barbarie. » En faisant d'un ton fort acerbe cette réflexion, il porta l'enfant dans la voiture. Sardes offrit son bras à Sophie. Gomme elle le remerciait du service qu'il lui avait rendu , il se hasarda à lui prendre la main, et il y imprima

am baiser dont elle ressentit la chaleur à travers son gant.

Sans doute l'accident qui avait effrayé Sophie et son enfant n'était pas très -périlleux dans une réunion où tant de personnes pouvaient leur venir en aide; mais Sardes n'en était pas moins dans l'enchantement d'avoir été le premier à secourir la jeune femme, et il lui avait inspiré une pensée de reconnaissance. Tout palpitant encore du bonheur qu'il avait éprouvé à la tenir un instant si près de lui, il rentra dans le salon avec une figure rayonnante. En même temps que lui rentrait, comme une ombre, le major. Il adressa, d'un ton bref et avec une sorte d'effort, quelques paroles de remerciaient à l'aimable étranger, puis alla se placera une table de jeu près du comte Adalbert. La pauvre Annette, cause innocente de cette catastrophe, était assise dans un coin du salon , à côté de son fiancé qui s'efforçait de la consoler; mais elle se détourna de lui avec impatience, et mit sa tête dans ses mains pour pleurer plus librement. Avec son costume de nymphe, ses ailes, ses bras nus jusqu'à l'épaule et ses cheveux flottants, elle ressemblait, dans cette attitude, au génie du deuil pleurant sur un tombeau. Sardes, qui, dans la plénitude de sa joie, aurait voulu consoler toutes les douleurs humaines, se joignit à Ferdinand pour dissiper sa tristesse. Après lui avoir adressé quelques corapli-

ments: * Soyez sûre, lui dit-il, que ce soir Antoine n'est pas le seul qui se soit brûlé les ailes à votre flambeau. » Ànnette releva subitement la tête à ses mots qui résonnaient à son oreille comme une déclaration. Elle se dit que Sardes l'aimait, et reprit sa gaieté.

Le lendemain, dès qu'elle se trouva seule avec sa sœur, eUe lui raconta l'embarras qu'elle avait éprouvé, lorsque tout à coup elle en était venue à découvrir la passion de Sardes. Elle avait souvent fait des confidences de cette sorte à Sophie, et celle-ci y avait répondu quelquefois avec une légère ironie et toujours avec douceur. Mais cette fois, contre son habitude, elle s'emporta et réprimanda vivement la jeune fille de son incurable vanité et de son ingratitude envers Ferdinand. Anneite la regarda toute surprise d'un tel sermon, puis en riant malicieusement s'écria: « Non, voilà ce que je n'aurais jamais cru. Est-ce bien toi, Sophie, que je vois si émue? Que les dieux nous protègent! ma vertueuse sœur s'est trop approchée, non pas de mon flambeau, mais du flambeau de l'Amour. » A ces mots elle sortit en sautillant. Elle laissait Sophie dans un état de trouble et de confusion où elle ne pouvait rester longtemps sans vouloir s'en rendre compte. Elle interrogea vivement sa consciencé , après quoi elle se promit de veiller strictement sur son cœur

LES SENTIERS PÉRILLEUX. 2i?

et de garder dans sa conduite une extrême réserve.

A parlir de ce jour, Sardes revint plus fréquemment dans la maison du major, et bientôt il y fut en quelque sorte comme chez lui. Il conduisait de temps à autre les jeunes femmes au théâtre, assistait au spectacle avec elles, et le leur rendait souvent plus agréable par ses remarques ingénieuses, par son entretien spirituel, quelquefois aussi par de galantes insinuations que la modeste Sophie tremblait de prendre pour elle, mais que sa sœur s'attribuait sans difficulté. C'était la coutume, chez le major, que les hommes s'y réunissent assez tard dans la soirée. Ses occupations et celles de Ferdinand l'avait obligé à prendre cette habitude. Sardes, qui était beaucoup plus libre, venait quelques heures plus tôt et animait la solitude des deux sœurs , tantôt par une aimable conversation, tantôt par des lectures à haute voix qu'il faisait avec un talent remarquable. Quelquefois aussi, il apportait sa guitare et s'accompagnait en chantant des romances ; il avait une voix très-harmonieuse et très-expressive. Enfin, quelquefois, il faisait des duos avec Annette. Sophie se tenait alors à quelque distance, et à tout instant il arrêtait sur elle un tendre regard, tandis que la coquette Annette se figurait qu'il n'était occupé que d'elle. Pas une seule fois Annette n'eut Tidée d'adjoindre sa sœur à ces distractions musi-

cales. Elle s'emparait du piano et semblait ne pas se douter que Sophie fût en état de faire sa partie. La jeune femme aurait pris plaisir à chanter; mais, dans sa modestie, elle ne demandait pas et se tenait silencieusement à l'écart.

Un soir qu'elle était seule, Sardes apporta une nouvelle musique qu'il désirait essayer, et invita Sophie à se mettre au piano. Elle n'avait pas la légèreté de doigts d'Annette, mais elle accompagnait beaucoup mieux , elle charma l'étranger par la douceur, par la souplesse de sa voix, et tous deux éprouvèrent un singulier bonheur à chanter ensemble. Le talent que Sophie venait de déployer était pour Sardes une révélation II lui exprima le plaisir qu'il en ressentait avec une telle émotion, que les larmes lui en vinrent aux yeux. « Ah! s'écria-t-il en riant, je deviens vieux et nerveux, voilà la seconde fois que je pleure aujourd'hui. Ce malin je suis sorti avec le désir de revoir la maison où mes parents ont demeuré et où j'ai passé mon enfance ; comme elle est tout entière occupée par des personnes que je ne connais pas, j'employai la ruse pour visiter les chambres que je voulais voir. Je sonnai hardiment, et demandai à entrer dans l'appartement qui était à louer. Une servante répondit qu'il n'y avait aucun appartement à louer. Comme j'insistais, elle me quitta pour interroger ses maîtres, et je pus jeter un coup d'œil sur la

LES SENTIERS PÉRILLEUX. 2 ir>

chambre qui avait été le cabinet de travail de mon père, et sur celle où j'avais grandi. Saisi ^d'une profonde tristesse par le souvenir de ceux que j'avais perdus, je m'en allai au cimetière où sont ensevelis mes parents, où reposent aussi mes deux sœurs. Là, je pleurai comme un enfant, et je pouvais bien pleurer comme un enfant ; je suis si délaissé sur ma terre natale ! »

Sophie lui répondit par de douces et affectueuses paroles; un généreux sentiment l'animait; elle se disait qu'elle voudrait remplacer près du jeune orphelin les sœurs qu'il avait perdues; elle lui parla aussi du comte , qui lui témoignait une paternelle sollicitude. « Oui, répondit Sardes, je remercie Dieu de la grâce qu'il m'a faite en me remettant entre les mains de cet excellent homme; mais vous ne pouvez vous figurer combien ces négociations diplomatiques , ces affaires politiques compriment les sentiments qui me semblent le mieux ennoblir la vie. Souvent je n'éprouve qu'une grande indifférence pour les choses auxquelles il attache le plus de prix , et tel travail auquel il consacre ses veilles ne me paraît pas digne du moindre effort. Je l'aime, je l'honore ; mais il manque entre nous je ne sais quelle sympathie, une sympathie qui existe par bonheur entre votre beau-frère et moi. C'est à cet excellent Ferdinand que je dois le bonheur de vous connaître. Une heure comme celle-ci me console

du morne ennui de plusieurs jours. Je crois qu'avant de vous avoir vue , avant même de savoir qu'il existât un être tel que vous dans le monde, je soupirais pour vous et vous adressais mes pensées. C'est ce que je ferai désormais quand je serai loin de vous , quand le sort nous aura séparés ; mais vous n'en saurez rien et vous ne pourrez me répondre comme ce soir. »

Dès ce jour, un doux et indéfinissable sentiment s'empara de l'âme de Sophie. Elle n'était point inquiète de ce sentiment, elle se disait que c'était celui d'une sœur pour un frère. Elle ne se dissimulait pas non plus que Sardes l'aimait, mais cet amour lui semblait d'une pureté irréprochable. Un soir, il apporta une mélodie qu'il avait composée pour le Lied de Gœthe : Trost in Thranen (consolation dans les larmes). Annette s'assit au piano, Sophie se plaça derrière elle et Sardes prit sa guitare. Il chanta , avec une expression qui émut vivement le cœur de Sophie, cette strophe :

« On ne désire point les étoiles, on se réjouit de leur éclat, on les regarde avec bonheur dans le calme des nuits. »

Lorsqu'il en vint à ce vers : « Que de fois je les ai contemplées avec ravissement! >» il fixa sur la jeune femme un regard si ardent, que ne pouvant, dans l'émotion qu'elle en éprouvait, rester à sa place, elle se retira dans une autre chambre et pleura ,

tandis que Sardes modulait d'un ton plaintif la fin mélancolique de cette romance.

Sophie ne s'abusait pas complètement sur l'amour qu'elle avait inspiré. C'était en effet un amour idéal, digne de la romantique Espagne, où Sardes avait longtemps vécu, et dont il avait imprimé dans son âme la poésie et le caractère. Il y avait du reste en lui un singulier mélange de la nature du Nord et de celle du Sud. Si déjà il avait eu quelque aventure galante, il est certain du moins que Sophie était son premier amour. Tous ses rêves, toutes ses pensées étaient fixés sur elle; s'il arrivait qu'il dût passer un jour sans la voir, il était sombre et inquiet. Ni la pluie ni la neige ne pouvaient alors l'empêcher de se rendre au moins sous ses fenêtres; il avait besoin d'apercevoir quelque chose qui lui appartînt. Quelquefois, lorsqu'il était rentré chez lui, après être resté toute la soirée près d'elle, il sortait de nouveau pour se promener encore devant cette maison chérie, pour y voir une lumière briller à travers les rideaux.

Sophie, qui avait été souvent blessée de l'indifférence de son mari, s'était elle-même accusée de cette indifférence. Maintenant elle se voyait aimée, honorée par un homme d'une nature supérieure, dont plus d'une femme ambitionnait en vain les hommages. Elle se sentait par là rehaussée dans sa propre estime, et elle reprit en elle une confiance

qui lui donna une nouvelle grâce. Longtemps elles'était montrée timide et taciturne. Maintenant, sans rien perdre de sa pudique réserve , elle avait plus de liberté dans ses mouvements. Elle entrait dans une nouvelle phase. Partout où elle se présentait, elle excitait une plus vive admiration. Ànnette , qui s'était toujours considérée comme très supérieure à sa sœur, observa avec une violente jalousie le succès que cette modeste sœur obtenait dans le monde. De plus, elle voyait en elle une rivale. Séduite par les romanesques qualités de Sardes , elle avait voulu lui inspirer une passion, et elle ne pouvait se dissimuler qu'il était très-occupé de Sophie.

Il s'était opéré aussi un notable changement » dans l'esprit de Lindal. En voyant sa femme si recherchée et si entourée, il devint plus attentif aux qualités dont elle était douée. Il reconnut aussi la passion qu'elle avait inspirée à Sardes, mais sans en comprendre toute la force. Ce mari, naguère si présomptueux ou si indifférent, prit une attitude nouvelle. 11 était flatté des attraits de sa femme, et en même temps il en éprouvait une certaine inquiétude. Il lui semblait qu'il découvrait pour la première fois tout ce qu'il y avait en elle de grâce et d'esprit. En certains moments , il lui venait un désir impétueux de la prendre dans ses bras, de lui exprimer son admiration; puis une réflexion*

LES SENTJERS PÉRILLEUX. 240

l'arrêtait : il avait peur de paraître ridicule et se moquait lui-même de ses transports d'amoureux. Nous devons dire aussi que Sophie n'était plus la même envers lui. S'il était dans une de ses heures sombres, elle feignait de ne pas s'en apercevoir, ou tout au moins de lui en demander la cause. Dans tous ses rapports avec lui, elle gardait plus de dignité et plus de fermeté; Lindal, au contraire r s'appliquait à lui témoigner plus de déférence. S'il éprouvait quelque contrariété , il prenait à tâche de la lui dissimuler. Il ne descendait plus le matin dans la salle à manger sans avoir fait avec soin sa toilette, et le soir il n'étendait plus ses pieds sur les canapés. Ces divers changements s'opérèrent peu à peu dans le cours de l'hiver, de telle sorte que les étrangers qui fréquentaient la maison du major n'y remarquaient aucune innovation , tandis qu'en réalité il s'y était fait une sorte de révolution.

Le printemps approchait. C'était la saison où la famille du major devait quitter Copenhague pour se rendre clans son domaine situé près de la mer, dans une baie, et qui pour cette raison portait le nom de Havslunde. Lindal faisait là de temps à autre une excursion. Un soir qu'il revenait à Copenhague , après avoir passé huit jours à cette campagne , il se dit : « Que de fois , en rentrant ainsi dans ma demeure, je me suis réjoui d'y retrouver ma femme et mon enfant! mais jamais je

n'ai éprouvé ce que j'éprouve aujourd'hui. C'est comme si j'étais amoureux, et je suis confus de cet amour. Il ne me convient pas de me ranger parmi les gens mélancoliques et rêveurs. Ce qui me fait de la peine pourtant, c'est de penser que je vais rencontrer chez moi ce plaintif rossignol , ce doucereux Sardes. Il aime ma femme ; c'est sûr. Allons! de quoi vais-je m'inquiéter? Est-ce qu'un vieux soldat comme moi doit avoir de tels soucis? Peut-on défen re à un homme d'aimer? Si j'étais à sa place, n'en ferais-je pas autant? Qu'il soupire pour Sophie! puis-je m'en offenser? Elle ne l'aime pas. Non, je connais la pureté de son âme. Elle est entièrement dévouée à son mari et à son enfant. Elle n'est point de ces femmes qui se laissent toucher par une galanterie , et il ne pourra pas même lui faire une déclaration. Le pauvre garçon ! Ma foi ! j'ai pitié de lui. »

Tandis qu'il se livrait à ces réllexions , sa voiture roulait dans la cour de sa demeure; mais ni Sophie ni Antoine ne vinrent, selon leur coutume, à sa rencontre. 11 monta l'escalier avec inquiétude et entendit la musique résonner dans le salon. * Seigneur Dieu! se dit-il, vais-je donc encore retrouver cet éternel chanteur? » Il ouvrit la porte et vit Sophie assise seule au piano. Elle se leva promptement et s'avança vers lui, mais non plus avec la même joie qu'autrefois. « Sois le bienvenu, dit-elle;

il me semblait entendre une voiture, mais je ne pensais pas que ce fût la tienne. Je ne t'attendais que demain.

— Où est donc Antoine ? demanda Lindal.

— Je ne le vois pas , répondit Sophie ; il était là tout à l'heure. »

Elle le chercha et le trouva endormi à l'extrémité du salon. « Antoine, lui cria-t-elle, voici ton père. »

L'enfant se précipita dans les bras de son père. « Pourquoi donc, lui dit le major, t'endors-tu ainsi?

— Parce que je m'ennuie, répondit Antoine; ma mère n'a cessé de jouer et de chanter tout l'aprèsmidi. »

Sophie devint rouge et lui dit : « Tu n'as pourtant pas coutume de dormir dans le jour?

— Non ; mais autrefois tu me racontais de jolies histoires, le soir tu me donnais des leçons. Maintenant tu me laisses seul , et j'ai eu beau faire , je n'ai pu apprendre ma leçon sans toi. »

Cette innocente accusation embarrassa Sophie ; elle prit son fils dans ses bras et, pour donner un autre cours à l'entretien, demanda à Lindal s'il n'avait pas besoin de quelques rafraîchissements. Sur sa réponse affirmative , elle sortit pour les préparer. Pendant ce temps , le major fit asseoir son fils sur ses genoux , lui parla de son poulain , de sa chèvre et des bois de Havslunde.

Quand Sophie fut rentrée, Lindal s'informa d'Annette , et apprit qu'elle était restée toute la journée chez la cousine Lotte , et qu'elle rentrerait le soir avec Ferdinand. Il demanda ensuite ce qu'il y avait de nouveau. « Le comte , répondit Sophie , a reçu de son gouvernement Tordre subit de se rendre en Suède. Il part demain matin avec Sardes ; tous deux m'ont priée de te faire leurs compliments.

— Vont-ils rester là? s'écria Lindal.

— Non, ils reviennent dans quinze jours; leur mission n'est pas très-importante.

— En ce cas, j'irai leur dire adieu tantôt et les inviterai à venir passer avec nous la fête de la Pentecôte. Pour célébrer cette fête d'une façon plus brillante que de coutume, pour nous rendre agréables à nos voisins, j'ai pensé à organiser une sorte de tournoi auquel prendront part nos amis et plusieurs paysans qui ont servi dans l'armée.

— Je sais ce que tu veux dire, j'ai lu des descriptions de tournois; mais je n'ai jamais vu un spectacle de ce genre.

— Il n'est plus guère, reprit Lindal, dans l'esprit de notre temps ; j'espère pourtant qu'il peut être beaucoup plus attrayant que la plupart des moyens de distraction en usage aujourd'hui. L'idée m'en est venue le soir chez notre cousine , dans le cours de mon entretien avec Adalbert; lui et moi nous nous rappelions avoir assisté à un tournoi

chez un de nos amis en France. Je consacrerai volontiers quelques centaines cTécus à cette fête.

— Il y a loin d'ici à la Pentecôte , dit Sophie.

— Oui, mais je veux pouvoir compter sur Adalbert; on ne sait comment il disposera de son temps à Flintenborg.

— A Flintenborg? répéta Sophie.

— Oui; ne sais-tu pas que c'est à Flintenborg, chez un de ses parents, qu'il doit s'établir pour le temps qui lui reste à passer en Danemark ?

— Chez notre plus proche voisin? s'écria Sophie d'un air joyeux.

— Oui, à deux lieues de Havslunde ; au mois d'août, ils retourneront dans leur pays. »

x\près un instant de silence, Sophie dit tout à coup : « J'oubliais une nouvelle importante : Ferdinand a obtenu la place qu'il sollicitait.

— Vraiment ? répondit Lindal ; c'est dommage que les émoluments n'en soient pas plus considérables.

— C'est pour cela que je voudrais, reprit Sophie en balbutiant, te prier....

— Quoi donc? dit le major en prenant la main de sa femme; craindrais -tu de m'adresser une demande ?

— Cher Lindal, j'ai peur de t'embarrasser par ma prière ; je voulais te parler de Ferdinand , mais il ne sait rien de mon projet. J'avais pensé que,

comme le fermier de Klostergaarden s'en va et que ce petit domaine touche à la forêt royale que Ferdinand est chargé d'administrer, tu pourrais offrir là une demeure très-convenable à ton frère. »

Lindal garda quelque temps le silence, puis répondit : « Je veux bien venir en aide à Ferdinand, mais pas de cette sorte. J'ai fait une nouvelle construction , de nouveaux embellissements à Klostergaarden , et je ne veux mettre personne dans cette maison.

— Mais ton frère ! Songe qu'alors il pourrait se marier.

— Avec Annette! s'écria Lindal; il a le temps.

— Tout ira mieux que tu ne penses poursuivit Sophie, et, par affection pour les deux fiancés, je souhaiterais....

— Non, non, cela ne se peut, tu ne sais pas.... Je te raconterai une autre fois mes motifs.

— J'en suis affligée, murmura Sophie; j'espérais que ce soir tu aurais fait une grande joie à ton frère. »

En ce moment, Annette entra. « Ferdinand n'est pas venu avec toi? dit le major.

— Non, répondit-elle. Où est Sardes? n'est-il pas venu ici ce soir ?

— Non, répliqua Lindal sur le même ton; où est Ferdinand ?

— Mais, dit Annetle, Sardes avait promis de venir.

— Pour la troisième et dernière fois, s'écria Lindal, où est Ferdinand?

— Je ne sais, répondit Annette en frappant du pied avec colère.

— Qui t'a donc accompagnée jusqu'ici ?

— C'est Charlotte, avec qui je me suis promenée depuis le dîner,

— Par le vent et le froid, quel plaisir! dit Lindal.

— Peu m'importe le temps; d'ailleurs nous ne nous sommes point constamment promenées , nous avons été prendre des glaces.

— Comment, toi et Lotte, reprit Sophie, vous avez osé sortir ainsi le soir?

— Ne vous fâchez point, ma chère sœur.... M. de Ruth était avec nous.

— Quoi ! s'écria le major, M. de Ruth , ce marchand de Berlin auquel tu as si dédaigneusement répondu quand il t'offrait sa main et sa fortune ?

— En cela , dit Sophie , ma sœur avait raison ; car cet homme est vulgaire, et il a eu l'indélicatesse de vouloir épouser Annette quand il la savait fiancée avec Ferdinand. Mais je ne comprends pas que tu aies pu te montrer dans la rue avec lui et entrer avec lui chez un glacier.

— Ah! répondit Annette, il n'est pas si désagréable, et d'ailleurs Lotte était avec nous. »

Ferdinand entra en ce moment, très-mécontent d'avoir en vain cherché Annette toute la soirée, et

il le devint encore plus lorsqu'il apprit qu'elle s'était promenée avec M. cle Ruth. x\nnette, sans se donner la peine de s'excuser, lui demanda brusquement : « Où est Sardes?

— Excuse-moi , chère Annette , dit Sophie ; je n'ai pas encore pu t' annoncer qu'il part demain avec son père adoptif, et ne revient que dans quinze jours ou trois semaines. Il est entré ici au moment où tu venais de sortir.

— Qu'entends-je? s'écria Annette; Sarcles part sans me dire adieu ! Pourquoi ne m'as-tu pas envoyé chercher? pourquoi ne revient-il pas ce soir?

— Il n'en a pas le temps : son voyage a été subitement décidé.

— C'est affreux !

— Qu'y a-t-il donc de si affreux? demanda Lindal en riant.

— Sardes, reprit Sophie, est très-occupé des affaires du comte.

— Ce qui ne l'empêche pas, dit Annette, de se livrer à la musique et à l'étude des lettres.

— Eh bien, ma chère belle-sœur, dit Lindal, je vais aller chez lui, et je lui exprimerai les touchants regrets que tu éprouves de cette longue absence de quinze jours.

— Vas-tu vraiment chez lui? Oh! Ferdinand, allons-y aussi.

— Non, moi je lui ai déjà dit adieu, et il ne convient pas que tu fasses une telle visite.

— Penses-tu donc m'enseigner les convenances? J'irai avec Lindal, et cela sera parfaitement irréprochable.

— Tu es folle, répondit le major, et je ne veux pas t'emmener. »

Pendant cet entretien, Sophie s'était approchée de sa table à ouvrage, et y avait pris un objet qui paraissait l'embarrasser. Elle revint vers son mari et lui dit : « Il faut pourtant que je te montre un présent que Sardes m'a fait.

— Un présent?

— Oui, reprit-elle en rougissant; c'est une relique qu'un moine d'Espagne lui a donnée , en lui disant qu'elle portait bonheur à la maison qui la gardait. »

A ces mots, elle montra une petitë tête de chérubin en ivoire , ciselée avec art et enchâssée dans For* « C'est une charmante chose , dit Lindal en embrassant sa femme ; mais notre maison n'a pas besoin de relique. N'es-tu pas toi-même son ange protecteur? »

Ces paroles, qui, quelques mois auparavant, auraient réjoui le cœur de Sophie, lui firent en ce moment une impression désagréable; elle ne répondit rien et cacha sa tête de chérubin.

Quand Lindal fut sorti pour faire sa visite, An-

nette conjura encore son fiancé de la conduire dans la maison des Français pour leur dire adieu. Si déraisonnable que fût cette demande, le bon Ferdinand était cependant touché des larmes et des supplications de la jeune fille. Mais après la prière elle en vint aux reproches. Il lui déclara alors nettement qu'il ne pouvait se rendre à son désir. Elle s'écria qu'elle se trouvait mal , et on l'emporta dans son lit comme un enfant. « Ah ! Sophie, dit Ferdinand, que je suis donc malheureux de reconnaître que j'ai un rival, et que ce rival est un de mes meilleurs amis !

— À quoi pensez-vous donc ?

— Je pense que mon Annette aime Sardes. Et lui, pourrait-il rester indifférent à tant de charmes?

— Votre ami, murmura Sophie d'une voix émue, est certainement innocent.

— Oui, repartit Ferdinand avec un singulier sourire; je croyais aussi avoir remarqué que son cœur était occupé ailleurs. Mais qui peut se fier aux penchants du cœur mobile comme le vent ? »

A peine quelques jours s'étaient-ils écoulés depuis le départ de Sardes, que Sophie éprouvait un profond vide et une tristesse qui, pour la première fois , F éclairèrent sur le véritable état de son esprit et la rendirent mécontente d'elle-même. Elle souffrit tellement de son agitation morale , qu'elle en tomba malade et fut obligée de se mettre au lit. La

fatigue qui succède à la lièvre apaise quelquefois les agitations de l'âme, et le retour à la santé, dans la jeunesse, est comme un nouveau printemps : on se sent plus léger et plus gai. C'est ce qui arriva à Sophie. Elle était seule dans sa chambre, un peu pale, mais d'une pâleur qui la rendait encore plus belle , contemplant d'un regard rêveur les vases de fleurs posés sur sa fenêtre, tandis qu'elle cherchait à mettre d'accord sa conscience avec les sentimenls quelle ne pouvait vaincre. « Est-ce ma faute , se disait-elle, si, à mon insu, ces sentiments se sont emparés de tout mon être ? Est-ce ma faute si l'indifférence que Lindalme témoigne depuis plusieurs années m'a obligée , en quelque sorte, à reprendre ma liberté? Je n'ai jamais cessé de reconnaître son mérite, tandis que lui-même paraissait dédaigner ce qu'il peut y avoir de bon en moi. Que n'ai-je pas fait pour lui plaire, et que de nuits j'ai passées à pleurer sur sa froideur! Quel crime ai-je donc commis pour mériter que ma jeunesse s'écoule ainsi sans joie? car c'est l'amour seul qui donne du charme à la vie. Qui pourrait rester insensible à l'amour de Sarcles ? Ce jour où Lindal m'a fait verser tant de larmes que j'en suis encore honteuse, ne me disait-il pas que, si deux époux peuvent se promettre une éternelle fidélité, ils ne peuvent se promettre un éternel amour, et que, si je venais à en aimer un autre, je devais seulement en faire un

secret? C'est ce que je ferai : je ne confierai à personne cet amour , qui sera pur comme le ciel , qui me donnera plus de force pour remplir mes devoirs, qui ennoblira mon âme. Il ne me reste plus que peu de temps à voir celui qui a subjugué mon cœur, à entendre la voix qui m'a chanté un chant magique ; cet été sera bientôt passé; Sardes partira et nous ne nous re verrons jamais; mais le souvenir de l'amour que j'ai inspiré , le souvenir d'un tel amour et d'un tel homme suffira pour me consoler, pour me donner la force de supporter désormais toutes les douleurs qui pourraient m'atteindre. »

Tranquillisée par ces raisonnements, Sophie s'appliqua en effet avec un nouveau zèle à remplir ses devoirs, à mettre l'ordre dans sa maison , à surveiller l'éducation de son fils. Mais elle ne réussissait point dans ses efforts , sa maison n'était point régie comme autrefois , et Antoine s'ennuyait avec elle. Elle ne pouvait s'expliquer à elle-même comment elle échouait dans ses tentatives ; il semblait que l'âme manquât à son œuvre. Quand elle faisait une lecture à Antoine , elle éprouvait une secrète impatience quelle essayait en vain de réprimer; quand elle lui racontait des histoires , elle était distraite ; il s'en apercevait et interrompait lui-même ses récits. Les moments les plus agréables pour elle étaient ceux où elle se mettait au piano et reprenait les chants que Sardes lui avait enseignés ;

alors elle oubliait le monde entier. Souvent elle était seule ; Annette sortait constamment, tantôt pour se promener avec sa cousine Lotte , tantôt pour aller au spectacle ou à quelque soirée. Elle était fréquemment accompagnée par M. de Ruth; car Ferdinand était obligé, par son nouvel emploi, de faire d'assez longues excursions à la campagne.

Les quinze jours pendant lesquels les deux étrangers devaient rester absents s'écoulèrent, et quinze autres jours encore, et l'on n'avait aucune nouvelle de leur voyage. Un jour enfin, le major reçut une lettre du comte qui lui annonçait que Sardes était tombé très-malade , et qu'il devait ajourner son retour à Copenhague. L'anxiété que lui causait l'état de son fils adoptif éclatait à chaque ligne de sa lettre. Sophie, en lisant ces tristes détails, en éprouva une telle commotion qu'elle faillit se trouver mal. Par bonheur, au moment même où le major lui remettait la lettre du comte , il fut appelé hors du salon et ne put remarquer l'émotion de sa femme. Elle eut le temps de reprendre une contenance plus ferme et de dissimuler sa douleur ; mais l'idée du danger auquel Sardes était exposé, l'image de cet ami souffrant , mourant peut-être , la suivait nuit et jour. Elle tomba malade aussi , et son mari , qui n'en devinait point la cause , fut plus que jamais affectueux et attentionné pour elle. Sophie recevait ces témoignages de tendresse avec une re-

connaissance d'autant plus vive qu'elle se sentait moins cligne de ces marques de dévouement, et elle se disait : « Lindal est un bon ami ; j'ai eu grand tort de vouloir l'obliger à être un amoureux. »

Ces jours si pénibles pour Sophie n'étaient guère meilleurs pour Annette, qui ne supportait pas une contrariété , qui ne savait pas employer son temps et ne pouvait trouver aucun repos ni aucune satisfaction durable. Lorsqu'elle était restée deux jours à la maison, elle tombait dans une sombre mélancolie. Une fois qu'elle se trouvait dans une de ces mauvaises phases , elle dit à Sophie : « Je sais que vous me blâmez d'errer de côté et d'autre si souvent et de me laisser accompagner par M. de Ruth ; je reconnais aussi que j'ai fait dernièrement peutêtre plus d'une sottise, mais c'était l'effet du dés^ espoir. Malheureuse que je suis, quelle perspective ai-je devant moi! Malgré mes vœux, Ferdinand quitte l'état militaire pour se retirer, comme un ours , dans une forêt déserte , et il veut que j'aille là aussi m'ensevelir. « Dans un an, dit-il, nous « pourrons nous marier et vivre économiquement. » Ne voilà -t-il pas un bel avenir! Je voudrais que tu entendisses les réflexions que Lotte m'adresse.

* Est-ce à toi , » me dit-elle , « à t' exiler dans une « obscure retraite, toi qui es faite pour briller dans « le grand monde? Sois donc raisonnable; aban-

* donne Ferdinand et cède aux vœux de M. de

« Ruth. 11 est riche, il a une grande maison à Rer- « lin , il t'aime, il fera tout ce que tu voudras; dès « que vous serez mariés il t'emmènera à Paris. « Remarque encore qu'il est jeune et n'est pas « plus désagréable que mon mari , avec qui je vis « très- paisiblement depuis plusieurs années. » Voilà ce que Lotte me répète sans cesse.

— Et que lui réponds-tu? demanda Sophie.

— Que pourrais-je lui répondre? Je n'aime pas M. de Ruth.

— Mais si tu aimes Ferdinand , pourquoi donc ne serais-tu pas heureuse de vivre avec lui à la campagne? Je suis sûre qu'il appliquera tous ses efforts à te rendre ta maison aussi agréable que possible.

— Ce n'est pas assez, il faut qu'il fasse l'impossible. »

Après un instant de silence , Ânnette reprit la parole et dit en soupirant : « Ah ! Sophie, ce n'est pas là mon unique souci ; il en est un autre bien plus cruel pour moi : ce pauvre Sardes , il est malade , mon Dieu! » Sophie la regarda en rougissant et Annette continua : « Il y a longtemps que chacun a remarqué sa mélancolie. Malheureusement pour lui et pour moi, il m'aime; mais la crainte d'offenser son ami Ferdinand ne permet pas à son âme chevaleresque de m'exprimer son amour. N'as-tu pas tout deviné? Son secret ne se trahissait-il pas dans toutes ses paroles et dans tous ses chants?

Quelques jours avant son départ, un jour que j'étais seule avec lui, je lui dis : « Il est aisé de voir que « vous êtes amoureux ; vous avez sans doute laissé « votre cœur en Espagne , en France , ou Dieu sait « en quel pays. — Non, me répondit-il; je vou- « drais pouvoir quitter ma patrie aussi aisément « que j'ai quitté les contrées dont vous parlez. » Comme je ne pouvais l'amener à un aveu....

— Mais, Annette , s'écria Sophie , une telle conversation de la part d'une jeune fille est incroyable.

— Fais moi grâce de ta morale. Je suis plus habile que toi à diriger un entretien. Pour en revenir à Sardes, après quelques circonlocutions, il finit par me dire : « Ne cherchez pas à me dérober « mon secret; si vous le connaissiez, je perdrais « dans votre estime. Celle que j'aime ne peut sa- « voir mes sentiments, et je n'ose même désirer « qu'elle les sache. » Qu'en dis-tu, Sophie? n'étaitce pas assez clair? Oh Dieu! c'est pour avoir lutté contre sa passion qu'il est malade , et moi je suis désolée de penser que j'ai détruit le repos d'un pareil homme à tout jamais : car ses sentiments sont profonds, et son amour n'est pas un jeu. »

Quoique Sophie eût une tout autre conviction que sa sœur, cette confession lui fut pourtant trèsdésagréable. En elle s'éveillèrent un doute et une jalousie. Elle avait souvent craint que Sardes ne lui exprimât clairement son amour; maintenant, elle

souhaitait avec ardeur connaître le fond de sa pensée.

Bientôt la famille du major partit pour Havslunde. Ferdinand seul devait encore passer quelque temps à Copenhague.

Deux jours avant la Pentecôte, par une charmante soirée, deux cavaliers s'approchaient de Havslunde. C'étaient Ferdinand et Sardes. Ils chevauchaient lentement et paraissaient fort occupés de leur entretien. « Je te remercie de ta confiance , cher Charles, dit Ferdinand; pardonne-moi d'avoir dérobé ton secret par mon injuste soupçon. J'éprouve un soulagement inexprimable depuis que je sais que tu n'es pas mon rival. Ma jalousie m'était d'autant plus pénible, qu'elle était causée par mon meilleur ami.

— J'ai voulu te rassurer, dit Sardes; mais j'éprouve aussi une consolation à pouvoir te parler de mes sentiments.

— Confiance pour confiance; je ne puis promettre à ton amour aucun succès.' Sophie est audessus de toutes les faiblesses de son sexe.

— 0 mon Dieu! s'écria Sardes, qu'entends-lit par succès? J'adore Sophie, j'aimerais mieux mou-

rir que de porter, si je le pouvais, la moindre atteinte à sa dignité. Je ne sais ce que je désire; mais je crois que je m'estimerais heureux si seulement elle pouvait savoir combien je l'aime, et me conserver un souvenir.... Mais, ajouta- t-il, ce qui est incompréhensible pour moi, c'est que ton frère ne l'aime pas.

— Tu te trompes, reprit Ferdinand; je l'ai quelquefois blâmé de la manière dont il se conduit envers elle , mais il lui est plus profondément attaché qu'il ne le pense lui-même, et il souffrirait cruellement de la perdre. »

En causant ainsi, les deux amis suivaient, par un petit sentier , la baie maritime sur le bord de laquelle s'élevait l'habitation du major. Ils passèrent devant une petite maison près de laquelle étaient un petit port et des filets de pêcheur. «Voistu? dit Ferdinand; là demeure un vieux pêcheur. Derrière cette grille est le pavillon du jardinier; vois cette forêt entourée par la mer, c'est un des plus beaux sites de la Séelande. Arrêtons-nous ici pour contempler ce paysage; là s'élève, derrière de grands arbres, le château gothique de mon frère. Regarde comme au printemps ces arbres ont reverdi, comme les fleurs sont épanouies dans le jardin.

— Oui, c'est un petit paradis, répondit Sardes; mais d'où vient ce son d'une cloche qui s'harmonise si bien avec le chant des oiseaux?

— C'est la cloche de l'église, qui retentit ainsi tous les soirs.

— Et quel est, reprit Sardes, ce monument que j'aperçois clans le jardin?

— C'est une espèce d'obélisque que mon frère a fait élever à la mémoire de sa première femme. Il est en marbre blanc et porte pour inscription : « A la mémoire de Marie ! »

— Il me semble que cette pierre blanche au milieu de la verdure sombre des arbres ne peut produire qu'une impression désagréable. Elle m'apparaît comme un revenant qui se montrerait au milieu d'une fête joyeuse.

— Ton imagination, répondit Ferdinand, crée des êtres fantastiques auxquels ici personne ne songe. On est tellement habitué à voir ce monument que personne n'y fait attention, excepté Sophie, qui va quelquefois y suspendre une couronne de fleurs, comme pour apaiser les mânes de celle qu'elle a remplacée dans le cœur de Lindal.

— La bonne Sophie! je la reconnais à cette action ; mais, dis-moi, toi qui as connu la première femme de ton frère, comment était -elle?

— Tout le contraire de Sophie : grande, forte, fîère et impérieuse; du reste assez belle, mais d'une beauté virile. Elle montait très-bien à cheval, galopait à travers champs, se disputait avec les paysans , battait les femmes et traitait tous ses ser-

viteurs très-rudement. Cependant , elle aimait passionnément mon frère, et je crois qu'elle-même lui avait fait les avances. Il était jeune, il fut touché de cette affection , elle l'enrichit ; mais , dès qu'elle fut sa femme , elle le fit mortellement souffrir par sa jalousie et par son caractère impétueux. Par suite de cette union , il en est venu à craindre outre mesure de se laisser dominer par une femme. Cette crainte fait qu'il n'ose même se montrer doux et affectueux. Il a tort; car Sophie est d'une nature tendre et elle l'aime.

— 0 Dieu! s'écria Sardes, elle l'aime, et il est insensible à son amour! Quelle horreur! »

En ce moment, ils furent interrompus par un pêcheur qui leur offrit de les conduire sur l'eau. « Non , répondit Ferdinand, il faut que nous poursuivions notre route en droite ligne. » Puis, se tournant vers Sardes : « Je me rappelle pour- ^ tant que j'ai un détour à faire pour voir si l'on a apporté toutes les choses que j'ai expédiées hier pour la fête. Mon frère ne connaît point encore toutes les dispositions que j'ai prises avec l'aide de quelques-uns de mes amis. Ce soir je lui en parlerai, afin qu'il ne croie point que j'ai fait des préparatifs à la façon de Mme de Maltz. Au reste, il a son idée à l'égard de cette fête, et tous ceux qui doivent en faire partie trouveront, pour s'équiper, des ressources à Landsby. »

Le hameau de Landsby se composait d'un assemblage de petites maisons simplement bâties, habitées par des ouvriers que Lindal avait fait venir de différents endroits. Il y avait là un forgeron, un menuisier, des maçons et divers autres artisans à qui le major avait concédé une habitation gratuite , un jardin, et qui avaient assez d'ouvrage pour gagner leur vie. Il y avait là aussi une école pour les enfants des deux sexes , et une maison de refuge pour les vieillards. Ferdinand se plaisait à faire voir à son ami cette œuvre intelligente et libérale de Lindal, et Sardes ne pouvait s'empêcher d'admirer le spectacle que présentait cette industrieuse colonie. Sur le seuil de chaque maison, des hommes proprement vêtus se reposaient à cette heure du soir des travaux de leur journée; des femmes étaient assises de côté et d'autre, les unes tournant leur rouet, d'autres tenant leurs enfants dans leurs bras. Tous se levèrent et saluèrent respectueuse- . ment les deux compagnons. Près de Kroen, Ferdinand dit à Sardes : « Il faut que j'aille un peu plus loin; voilà le chemin du château. Personne ne sait ton retour et ne t'attend; je te laisse entrer seul chez mon frère, mais je te rejoindrai bientôt. »

Aces mots, il s'éloigna, et Sardes ouvrit avec un battement de cœur la porte qui , pour lui , était comme la porte du paradis.

À Havslunde, tout le monde était occupé des

préparatifs de la fête. Lindal avait eu, comme nous l'avons dit, l'idée d'organiser pour cette fête une sorte de carrousel qui, selon lui, devait plaire aux femmes et occuper agréablement les paysans après les travaux de la saison. Le major désirait qu'il y eût de la gaieté et de l'animation dans ses domaines. Chaque dimanche au soir, les gens qui appartenaient à sa propriété se réunissaient près du château, sur une pelouse verte, pour jouer et danser. Près de là était une cuisine où il faisait préparer pour eux un rustique repas. Cette fois, il voulait célébrer le grand jour de la Pentecôte d'une façon toute nouvelle, et il avait engagé à prendre part à son tournoi tous les jeunes propriétaires du voisinage et plusieurs de ses amis de Copenhague. Il y adjoignit aussi un certain nombre de paysans qui se distinguaient par leur adresse au tir ou à d'autres exercices.

Havslunde avait vraiment l'apparence d'un château ; une de ses ailes était réservée tout entière aux étrangers, et Sophie travaillait depuis plusieurs jours à la mettre en ordre. Ce soir-là, après avoir encore été toute la journée occupée de sa tache r elle descendit dans le jardin et se dirigea vers un petit banc solitaire voilé par des arbustes et par des cerisiers qui , en ce moment , répandaient dans les airs les parfums de leurs fleurs odorantes. Des rossignols chantaient autour d'elle. Elle s'assit

dans cette poétique retraite, et, en contemplant la beauté de ce lieu, en respirant l'air embaumé du soir, elle se disait : « Quel délicieux asile! que de fois je suis venue ici et me suis réjouie d'y passer de longs instants de recueillement! Autrefois, quand j'y venais, je me sentais libre comme un oiseau échappé de sa cage. Quand Lindal ou Annette m'avaient fait quelque chagrin, quand j'avais quelquefois passé la nuit à pleurer, j'éprouvais un nouveau bien-être en venant ici. Mon Antoine jouait autour de moi , et , en m'asseyant à cette place, souvent j'oubliais toutes mes sollicitudes. Il me semblait que de bons génies planaient autour de moi et se plaisaient à ramener la joie dans mon cœur. Pourquoi n'en est-il plus ainsi? Quel mal aije donc fait? à qui les sentiments que j'ai clans l'ânfe portent-ils préjudice? Cet hiver, j'étais si heureuse de l'amour que Sardes me témoignait! j'en étais fière , et maintenant je me sens humiliée^ tourmentée, je ne sais pourquoi.... Son amour r ai-je dit? Hélas! est-il sûr que ce soit moi qu'il aime? N'est-ce pas plutôt Annette? Elle croit à cet amour comme moi j'y ai cru. Il y a si longtemps que nous n'avons point eu de nouvelles de lui! Qui sait.... Ah! cette pensée est horrible! qui sait s'il vit encore, ou s'il ne languit pas dans l'isolement et la souffrance ? Et ici on prépare une fête ! Oh ! mon Dieu ! par pitié , sauve-le ! Il m'a donné ce

talisman , qui devait , disait-il , protéger cette maison. Pourquoi ne l'a-t-il pas gardé pour se protéger lui-même? Cher petit chérubin, ajouta-t-elle en appliquant la relique à ses lèvres , s'il est vrai que les anges prennent soin des affligés, prie pour Sardes et pour moi ! »

On eût dit qu'un ange invisible avait écouté les vœux de la jeune femme : car, au moment où elle venait de les prononcer, Sardes était à ses pieds. Il suivait à pas lents les allées du jardin, lorsqu'en promenant de côté et d'autre ses regards il aperçut à travers la verdure un vêtement blanc ; il s'approcha avec précaution et bientôt reconnut celle qu'il aimait. Caché par les arbustes, il put la contempler sans qu'elle le découvrît. Il vit qu'elle pleurait , il vit qu'elle tenait à la main et portait à ses lèvres la relique qu'il lui avait donnée ; M ne put se maîtriser plus longtemps et se précipita devant elle , baisant ses pieds et les plis de sa robe. En pleurant, il lui fit l'aveu de son amour, lui prit la main et s'écria que le moine ne l'avait pas trompé en lui parlant de la vertu de ce talisman , puisque ce talisman venait de lui ouvrir les portes du ciel. Sophie était si surprise, si confuse, qu'elle ne pouvait répondre un mot. Enfin, elle se remit et pria Sardes de se lever. II s'assit sur le banc, qui était si étroit qu'il ne pouvait rester à côté d'elle sans la toucher.

« Cher Sardes, dit-elle quand elle eut repris sa contenance , Dieu sait combien je me réjouis de vous revoir; mais je dois vous avouer que vous donnez, à ce qu'il me semble, trop d'importance à l'émotion où vous m'avez surprise. »

Sardes la regarda avec une telle expression de tristesse qu'elle en fut ébranlée. Les yeux baissés elle ajouta : « Le culte des anges m'a toujours été cher. Dans les heures d'affliction on éprouve un besoin instinctif de se tourner vers des êtres invisibles et puissants, qui peuvent avoir pitié de nous. Je me rappelais ce que vous m'aviez dit en me donnant ce talisman, et j'invoquais un bon ange.

— Vous étiez donc affligée? N'avez-vous pas assez de confiance en moi pour me dire quelle était la cause de votre tristesse? »

En ce moment, les larmes coulaient sur son mâle visage. Sophie ne put les voir sans émotion; elle lui prit la main et lui dit : « Je pensais que vous étiez gravement malade , languissant , mourant peut-être, et je m'affligeais de songer qu'on piéparait ici une fête, tandis qu'un ami si cher.... »

Elle n'acheva pas. Avec une explosion de joie, Sardes l'enlaça dans ses bras en s'écriant : « Sophie, est-il possible ? vous avez pleuré votre ami absent , votre esprit se détournait de cette fête pour se tourner vers lui? Oh! que je remercie Dieu, qui 166 r

m'a fait vivre assez longtemps pour entendre ces paroles! Quand j'étais malade, je serais mort volontiers pour obtenir seulement de Sophie un souvenir, une larme.

— Hélas ! dit Sophie , pouvez-vous douter que je n'aie été très -inquiète pour vous, que je n'aie regretté un ami à qui j'ai dù tant d'heures si douces? Mais, je vous en prie, dites-vous que vous serez pour moi an ami, un frère , non pas....

— Je vous comprends , répondit Sardes; mais ne craignez rien et pardonnez-moi de vous avoir fait un aveu que je ne voulais pas faire. Ne condamnez point le bonheur que j'éprouve à pouvoir vous parler du sentiment qui remplit mon âme entière. Oui , vous êtes l'idéal que j'avais rêvé sans pouvoir le rencontrer; vous réunissez tout ce qui peut m'enchanter ; mon cœur est à vous, à la vie et à la mort , il ne vous fera pas la moindre infidélité. Mais je vous vénère comme un être d'une nature supérieure, et pas un de mes vœux n'offensera votre vertu. Ici est ma place, ici, à vos pieds; c'est ici que je serai toujours par la pensée, quand je ne serai plus près de vous. »

A ces mots il s'agenouilla de nouveau, prit ses mains et les baisa avec ardeur. « On m'appelle, » dit Sophie en se levant; et, en effet, une voix venait de prononcer son nom. Ils sortirent tous deux de leur retraite et rencontrèrent Annette,

LES SENTIERS PÉRILLEUX. 27f>

qui, à la vue de Sardes, s'élança vers lui avec une exclamation cle joie. Elle prit un de ses bras, il donnait l'autre à Sophie; tous trois entrèrent ainsi les joues rouges, les yeux étincelants, dans le salon , où ils trouvèrent Ferdinand et Lindal. Celui-ci ne put, sans quelque effort, souhaiter la bienvenue à son hôte; il parut plus satisfait lorsqu'il apprit que le comte Adalbert devait arriver le lendemain.

Sophie se sentait revivre et la fête prochaine lui apparaissait comme un jour solennel ; elle en continua les préparatifs avec une joyeuse ardeur. Le lendemain , le château était plein d'étrangers ; parmi eux se trouvaient Adalbert et M. cle Ruth. Les jeunes gens se rendirent à Landsby et mirent à l'œuvre plusieurs artisans.

Dans l'après-midi , les femmes étaient occupées dans la chambre de Sophie. Ferdinand et Sardes leur firent une visite ; elles mettaient en ordre les prix qui devaient être décernés aux vainqueurs dans le tournoi. Il y en avait de deux espèces, les uns poûr les gentilshommes , les autres pour les paysans. Si par exemple un gentilhomme ga- gnait le premier prix , il devait recevoir une paire de pistolets ; si c'était un paysan , on lui donnait une timbale en argent. Les prix inférieurs se composaient de divers objets qui n'avaient qu'une valeur idéale. Sophie montra un nœud de rubans qu'elle avait porté dans un bal et dit : « Si un paysan

gagne cette parure , il la donnera à sa fiancée , qui se réjouira de la porter.

— Non, s'écria Sardes, personne ne m'enlèvera ce trésor. »

On a souvent remarqué que le jour d'une fête dont on a été fort préoccupé n'est point si agréable que la journée qui le précède. La veille au soir de la Pentecôte , quand la famille de Lindal s'assit à table avec ses convives , chacun éprouvait un indicible bien-être. C'était une belle soirée d'été, toutes les fenêtres étaient ouvertes, la lune brillait au ciel et éclairait le salon. Au dehors , sur la pelouse , on avait servi un souper pour une bonne troupe de musiciens ambulants qui devaient rester à Havslunde pendant la fête. Pour remercier le major de son hospitalité, ils entonnèrent des chants qui donnaient un nouveau charme à cette soirée. Lindal faisait fort habilement les honneurs de sa maison , et en ce moment il se réjouissait du plaisir que manifestait son ami Adalbert. On parlait des événements probables du lendemain , de la gloire que les chevaliers devaient conquérir, et quelques-uns des jouteurs en appelaient déjà au cœur des belles dames pour qui ils devaient rompre une lance. On demanda aux dames quelles étaient leurs couleurs. M. de Ruth adressa cette question à Annette. Ferdinand l'interrompit en s'écriant : « Moi seul peux porter les couleurs de ma fiancée.

— Ma couleur est rose , dit Annette , et je ne défends à personne de La prendre.

— En ce cas, repartit M. de Ruth, j'aurai soin de me pourvoir d'un ruban rose.

— Et moi aussi , et moi aussi , s'écrièrent deux autres chevaliers. »

Le visage de Ferdinand devint écarlate. Il se mordit les lèvres et garda le silence. Sardes, qui était assis près de Sophie lui dit : « Je crois connaître votre couleur favorite ; c'est celle du ciel. »

Dans cette réunion se trouvait un jeune officier, qui pendant quelques années avait paru fort occupe de Sophie. Il s'approcha d'elle et lui dit d'un ton modeste : « M'est-il permis de demander à la maîtresse de maison quelle est sa couleur de prédilection.

— Je ne sais en vérité, répondit Sophie , si j'en ai une. Je puis dire seulement que j'aime toutes les nuances joyeuses de la lumière.

— Le blanc , répliqua l'officier, est la lumière même, et il me semble que c'est là ce que vous préférez. Vous portez, en ce moment, une robe blanche, des rubans blancs avec un bouquet de

- violettes, je m'en souviendrai. »

Sardes, en entendant ces paroles, éprouva une telle jalousie , qu'il eût voulu que dans le combat du lendemain on employât des épées nues. Linclal . qui avait écouté ces mêmes paroles, s'en réjouit en pensant qu'elles pouvaient affliger Sardes.

Le lendemain, dès le matin, tout était en mouvement à Havslunde et dans les environs.

Les paysans se réunirent à Landsby, et à dix heures s'avancèrent en procession vers la pelouse du château. Lindal, sa famille et ses amis se mirent à la fenêtre pour voir cette troupe vraiment imposante. D'abord venaient les musiciens , puis les jeunes paysans à cheval, portant des bouquets sur leur poitrine , des rubans et des branches d'arbres à leurs chapeaux. Ensuite s'avançaient une quantité d'enfants avec des rameaux à la main. La marche était fermée par une cohorte de jeunes gens du voisinage tous à cheval, et portant des casques, des cuirasses en carton doré, des plumes, des écharpes , des boucliers ornés de diverses devises.

Enfin , après cette légion brillante , arrivait encore une quantité d'hommes et de femmes avec de petits enfants. Ils étaient si nombreux , qu'ils ne purent tous entrer dans la cour du château. Les autres se rangèrent en cercle devant la maison, et, à trois reprises différentes , l'air retentit de leurs hourras. Le chef de la cavalcade, un beau et alerte paysan , s'avança escorté des deux baillis des paroisses, se découvrit la tête et, d'une voix sonore, prononça la harangue suivante : « Nous , paysans , ouvriers des domaines de Havslunde et de Klostergaard , nous nous réunissons ici, d'après l'invitation

de noire seigneur, pour célébrer gaiement la Pentecôte. Nous remercions notre bon maître et notre maîtresse pour le bien qu'ils nous ont fait depuis Tannée dernière. Plus d'un de nous a éprouvé la générosité de notre seigneur et celle de sa noble épouse , qui visite les malades et console les affligés ! Dans le royaume entier, il n'est point de maître pareil. Vive notre bon seigneur, le major Lindal ; vive sa noble femme: que Dieu leur donne de longues années de joie! que leur fils soit digne d'eux!»

A ces mots, de nouveaux cris retentirent au loin, tandis que les paysans jetaient dans les airs leurs chapeaux et leurs branches d'arbres. Lindal et sa femme , touchés d'un tel témoignage d'affection , descendirent l'escalier suivis d'un domestique qui partait sur un plateau du vin et de la bière. Sophie offrit elle-même un verre à l'orateur, puis les autres furent invités à prendre part aux rafraîchissements.

Toute cette foule se retira ensuite dans le même ordre au son de la musique; et les cavaliers se rendirent à la place qui leur était désignée.

Un grand cirque avait été formé par de petits pieux , auxquels on avait entrelacé des rubans. C'était là que les cavaliers devaient courir la bague , enlever à la pointe de leur lance des aigles en carton plantés sur des perches , puis combattre avec des fleurets et tirer à la cible avec des fusils

ou des pistolets. Au bord de ce cirque étaient des gradins pour les spectateurs. Là s'élevait un échafaudage ombragé par des branches d'arbres et des guirlandes de fleurs. C'était la place réservée aux dames , aux juges du tournoi, à Antoine et à un autre enfant de son âge, habillés en page, et chargés de remettre les différents prix à Annette , que Sophie avait constituée reine de la fête, et qui, en cette qualité, devait couronner les vainqueurs. Le major aurait voulu entrer dans l'arène ; mais il lui parut que ses devoirs de maître de maison ne lui permettaient guère de "lutter contre ses convives, et il se résigna à remplir avec Adalbert la tâche de juge du combat.

Bientôt les cavaliers apparurent dans le cirque , avec leurs boucliers et leurs emblèmes. A leur tête s'avançaient Ferdinand et Sardes; celui-là, avec une rose autour de laquelle était écrit : Elle charme et blesse; celui-ci, avec des rubans bleus et une étoile d'or, au bas de laquelle était cette inscription ; Unaevasnt og uopnaaeelig \ Venait ensuite le jeune officier qui avait cherché à connaître la couleur favorite de Sophie; il portait des rubans blancs, une violette sur son bouclier, et cette devise empruntée à Louis XIV : Plus elle se cache , plus elle est belle. Comme Mlle de la Vallière , Sophie trahit par sa

1 Inexprimable et inatteignable.

rougeur le secret penchant de son cœur, quand son beau chevalier, quand Sardes la salua en passant devant elle. M. de Ruth avait aussi revêtu une armure, et, fidèle à son caractère de négociant, il avait fait peindre sur son bouclier un navire avec cette devise : Vive le commerce , la navigation et V amour \ Ferdinand et le chevalier blanc se distinguèrent dans les premières joutes ; quelques paysans y gagnèrent aussi des prix. Dès qu'un des concurrents avait remporté une victoire, il venait, au son des fanfares, s'agenouiller devant Annette, lui baisait la main , et recevait sa récompense. Sardes n'avait point pris part à ces exercices; mais, lorsqu'on en vint au jeu des fleurets , il s'élança dans l'arène , désarma plusieurs de ceux qui entraient en lutte avec lui, puis attaqua le chevalier blanc et engagea avec lui une lutte si vive, si ardente, qu'on eût dit un vrai duel. Tous deux étaient extrêmement alertes et habiles, et la lutte dura longtemps. Lindal faisait des vœux pour le chevalier blanc , tandis que Sophie suivait avec inquiétude toutes les évolutions des deux adversaires , et tremblait que Sardes ne fût vaincu. Enfin ses désirs furent accomplis ; Sardes fît voler le fleuret des mains de son adversaire, et vint recevoir des mains d'Ànnette le nœud de rubans qu'il avait juré de conquérir. Il l'attacha fièrement à son épaule et échangea avec Sophie un regard expressif, que Lindal remarqua

et dont il fut profondément affecté. Sardes prit ensuite un pistolet et émerveilla les spectateurs par son adresse.

Après le tournoi, les paysans s'assirent à de longues tables revêtues de nappes blanches et abondamment servies , puis les musiciens donnèrent le signal du bal. Annette l'ouvrit avec le chef de la troupe des paysans. Au lieu de se mêler à ces danses bruyantes, plusieurs personnes préféraient se promener dans les allées du jardin et dans les sentiers du bois, sur lesquels les feux des environs, les lustres et les flambeaux allumés dans le pavillon projetaient des rayons lumineux. Sardes, qui ne pouvait s'éloigner de Sophie, se promenait ainsi de côté et d'autre avec elle, et, en arrivant près de l'obélisque en marbre , il s'aperçut que ce monument était orné d'une couronne fraîche. « Ah! dit-il , c'est vous qui avez suspendu là ces fleurs ; vous n'oubliez ni les morts , ni les absents. Bientôt cette pensée sera ma consolation. »

Sophie le regarda avec une profonde expression de mélancolie. «Hélas! reprit Sardes, je suis pourtant heureux et lier.

— Pourquoi? dit la jeune femme en baissant les yeu.x.

— Par le souvenir de l'heure où vous pleuriez en pensant à moi. »

Ainsi il trouvait à tout instant l'occasion de lui

adresser quelques paroles émouvantes ; et de plus en plus il lui troublait le cœur.

Après minuit , tous ceux qui avaient pris part à la fête étaient retournés dans leurs demeures. En entrant dans sa chambre , qui s'ouvrait sur le jardin, Sophie entendit les sons d'une guitare. C'était Sardes qui chantait une de ses romances espagnoles. Elle s'avança sar le balcon , et elle se plaisait à écouter de nouveau les mélodies qu'elle avait déjà plus d'une fois entendues , quand Lindal , qui s'était approché d'elle , la saisit tout à coup par le bras , en s'écriant : « Seigneur Dieu , n'avons-nous pas eu assez de musique aujourd'hui ? Au diable tous ces instruments étrangers , et tous les gens qui ne peuvent laisser en repcs les autres ! »

Sophie se retira en silence ; mais les sons de la guitare résonnaient encore à son oreille et se joignaient à ses rêves ! Quant à Lindal , il essaya en vain de s'endormir. Les fatales impressions qu'il avait subies dans le jour , et qu'il s'était efforcé de réprimer, fatiguaient de nouveau son esprit. Mécontent de soi et des autres, tourmenté par la jalousie , il passa la nuit à former toutes sortes de projets dont pas un ne lui rendait la tranquillité.

Le lendemain , au matin , les cloches de l'église annonçaient l'office religieux. Le major et sa famille ne pouvaient manquer d'y assister, et, malgré

les fatigues de la veille , les paysans s'y rendaient en foule. On ne voyait point dans ce temple , comme dans la plupart de ceux qui tiennent à des domaines nobiliaires , un banc plus élevé que les autres , un banc seigneurial. Lindal l'avait fait enlever, en disant que dans la maison de Dieu il ne pouvait y avoir de distinction de rang. Il prit place au milieu de la communauté, qui, selon l'usage du pays , était divisée en deux parts , les hommes d'un côté, et les femmes de l'autre. Là, quand il entendit retentir les sons graves de l'orgue , il lui sembla, qu'une voix consolante apaisait peu à peu Forage de son cœur. En face de lui était assise Sophie , vêtue d'une robe blanche , les cheveux déroulés en bandeau sur ses tempes. Elle était un peu pâle, pensive, sérieuse. Lindal la contemplait et se disait : « Comme elle est gracieuse et modeste ï quelle pure et religieuse physionomie ! Non, il est impossible qu'une nature perfide se cache sous des traits pareils ; non , cette femme ne peut entacher l'honneur d'un homme. Elle est pleine de délicatesse et de dignité ; mais est-ce assez pour moi f Non ; elle l'aime , voilà ce qui est affreux : car , à présent, je reconnais que je l'aime avec une passion que je ne croyais plus éprouver, que j'aime cette femme dont je recevais avec froideur, il y a quelques mois., les témoignages de tendresse. Il y a quelques mois , ah ! j'étais heureux , trop heu-

reux; et mon bonheur m'avait rendu présomptueux. C'est moi seul qui suis coupable. Quelle conversation ai-je eue un soir avec elle ! Elle pleurait et je n'ai pas su la consoler par une bonne parole. Maintenant il me semble que ses larmes ruissellent comme du feu sur ma conscience. Que lui disais-je donc? que personne ne peut répondre de son cœur. C'est pourtant vrai ; puis-je lui reprocher d'avoir cherché une consolation près d'un autre , quand elle était repoussée par moi ! Et cet autre l'adore. Mais je lui en demanderai raison, à ce traître qui a détruit le bonheur de mon foyer. Il est là près de moi , je ne puis le voir sans horreur.... Mais quoi! qu'a-t-il fait! N'ai-je pas agi ainsi dans ma jeunesse? Est-il donc si coupable de l'aimer? Il n'y a entre eux qu'une sorte de rêve ou une intelligence muette , que ma jalousie seule devine et que je pourrais faire éclater par une imprudence. Que de fois je me suis moqué des maris jaloux ! Vais-je moi-même en augmenter le nombre? Non , perdre l'affection de celle que l'on aime est une mortelle douleur; la jalousie est le plus affreux des tourments ; mais c'est moi-même qui suis cause de mon malheur; il me reste maintenant à le supporter avec une mâle fermeté. C'est ce que je ferai ; je conquerrai l'estime de Sophie , je vaincrai mon rival par ma générosité. Je connais Sophie , je peux me fier à sa noble nature ; dans

quelques semaines Sardes, partira pour ne plus revenir. Quand il sera loin, j'essayerai de regagner l'amour de ma femme. Jusque-là je me conduirai envers elle comme un ami. Mais aurai- je la force de garder cette attitude? pourrai-je réprimer les orageuses impulsions de mon cœur? Oh! Dieu, viens à mon secours , soutiens-moi dans les sages pensées que tu m'as sans doute inspirées , aide-moi à accomplir mes résolutions. »

En ce moment , le service religieux touchait à sa fin. Lindal joignit les mains et se leva avec des larmes dans les yeux.

Les étrangers qui s'étaient réunis à Havslunde quittèrent peu à peu cette demeure hospitalière; Adalbert et son fils adoptif y restèrent encore une quinzaine de jours , puis se rendirent à Flintenborg ; mais, comme ils n'étaient là qu'à une courte distance de la maison du major, Sardes y faisait de fréquentes visites. Du jour où il avait découvert les sentiments de Sophie , son amour avait pris un caractère nouveau ; il lui semblait qu'il avait acquis par là des droits sacrés que personne ne pouvait lui disputer. Jaloux de tout ce qui l'approchait , désireux en même temps de ne pas porter la moindre atteinte à l'honneur de la jeune femme , il était perpétuellement en proie aux idées les plus contradictoires , et se faisait à lui-même et créait à Sophie de pénibles soucis.

Il inventait avec une habileté extrême tous les moyens possibles de s'asseoir à table à cô.té de Sophie , de lui donner le bras à la promenade , de la conduire en cabriolet, quand les autres habitants du château sortaient à pied ou à cheval. A tout moment, il lui prenait la main à la dérobée, ou lui murmurait quelques tendres paroles. Si Sophie tentait de réprimer ces libertés , à l'instant même il s'assombrissait ou s'irritait. S'il se trouvait seul avec elle , c'était encore plus grave. Quelquefois il la prenait dans ses bras avec une telle impétuosité , qu'elle le repoussait avec effroi. Il éclatait alors en plaintes, en reproches ou en sanglots; et Sophie était si confuse, qu'elle ne pouvait pas même le calmer par ses paroles. De telles scènes lui était devenues si pénibles, que, lorsqu'elle voyait arriver Sardes , elle en éprouvait une sorte de terreur. Mais, s'il restait quelques jours sans revenir , elle soupirait et se désespérait à l'idée de son prochain départ. Parfois aussi il apparaissait humble et timide , implorant son pardon ; puis il parlait de mourir, et déchirait encore de la sorte l'âme pour le repos de laquelle il eût volontiers répandu son sang.

Tous deux souffraient beaucoup de cette situation. Lindal la remarquait et en souffrait aussi , mais ne disait rien. Il s'éloignait souvent et restait des journées entières à Klostergarclen ou chez divers pro-

priétaires des environs. Pendant les quelques heures qu'il passait chez lui, il se maîtrisait d'une façon merveilleuse; il y avait en lui une dignité qui lui seyait parfaitement. Sophie se disait : « Je ne sais si c'est un effet de mon imagination, mais il me semble que Lindal est d'une bonne grâce sans pareille. Hélas! pourquoi n'a-t-il pu m'aimer? son amour m'aurait préservée d'une situation qui me fait tant souffrir. J'ai souvent envié les femmes qui inspiraient une ardente passion. Je ne savais pas par quels tourments elles expient leur gloire. »

A l'honneur des deux amants, il faut dire que personne ne remarquait rien de blâmable dans leurs rapports; Annette seulement qui soupçonnait la vérité, ne gardait plus aucune mesure quand elle croyait l'avoir découverte : elle querellait sa sœur, même en présence de Lindal, puis s'emportait contre son malheureux fiancé , puis pleurait , et finissait par se dire malade et se mettre au lit. Mais cette impression n'était pas durable; bientôt elle en revenait à croire que Sardes l'aimait, et, pour l'obliger à se déclarer, elle employait tous les manèges de la coquetterie, elle cherchait à éveiller sa jalousie en se montrant très-occupée de M. de Ruth.

Sardes ne faisait pas la moindre attention à ses manœuvres ; mais le négociant allemand, qui les prenait au sérieux , revenait sans cesse à Havslunde et désespérait Ferdinand.

Cependant Sardes devait bientôt quitter le Danemark. Un jour, après une excursion qu'il avait faite à Copenhague, il se présenta devant Sophie et la pria de lui accorder un entretien particulier. Rien n'était plus facile; ni Lindal, ni Annette, ni même le petit Antoine ne se trouvant en ce moment au logis. Sophie conduisit Sardes dans sa chambre et lui dit : « Si vous avez quelques secrets à m'apprendre , comptez sur mon affection comme je compte sur la vôtre. »

Il prit une chaise et la plaçant à quelque distance : « Je veux, répondit-il, m'asseoir là, aussi loin de vous que possible, et parler avec autant de calme et de raison que je pourrai; je vous prie de m' écouter de la même manière et de ne pas m'interrompre sans nécessité. Vous savez que je vous aime ; vous êtes trop vraie et trop juste pour vous croire offensée , si un homme vous consacre et son cœur et son esprit. Je ne pense qu'à vous , tout dans le monde disparaît pour moi devant cette pensée. La vie loin de vous me paraît plus cruelle que la mort. Vous pouvez donc vous imaginer ce que je souffre en songeant que je dois vous quitter bientôt pour ne vous revoir que dans quelques années, et peut-être jamais. Dans cette fatale perspective, le sort irfoffre un moyen de salut. Un de mes amis me propose une place en Danemark; cet emploi n'est pas brillant, mais il

me permettrait de rester sur le même sol que vous, et je remets entre vos mains ma destinée.

— Votre destinée ? s'écria Sophie avec un mélange de joie et de perplexité.... Mais le comte qui vous jl servi de père....

— Je me suis conduit envers lui comme un fils. J'ai eu le bonheur de lui sauver deux fois la vie. Il ne peut exiger que je renonce au seul lien qui m'attache à l'existence.

— Il vous regrettera, il ne pourra vivre sans vous.

— S'il en est ainsi, pourquoi ne viendrait-il pas aussi se fixer en Danemark? Déjà il a manifesté l'intention de quitter les affaires et de se retirer près de Bordeaux, dans un de ses domaines.

— Mais, reprit Sophie, à son âge, abandonner son pays , ses biens....

— S'il tient plus à ses biens qu'à moi, l'affection qu'il me porte n'est pas à comparer à mon amour pour vous. Mais vous plaignez le comte, et vous ne vous inquiétez pas de moi ; vous voulez me bannir de votre présence, quoique je ne puisse exister loin de vous !

— Hélas! Sardes, répondit Sophie, vous savez bien que je ne vous verrai point partir sans une profonde douleur, que je vous regretterai tant que je vivrai.

— Est-il vrai? s'écria Sardes, est-il possible qu'une telle félicité et qu'un tel honneur... ?» Il se

jeta à ses pieds, puis se relevant aussitôt : « Non, dit-il , je veux être calme , je ne veux point violenter le jugement que vous devez prononcer, quoiqu'il y aille pour moi d'une question de vie ou de mort.

— Un jugement? répliqua Sophie; vous m'effrayez !

— Oui , je vous aime, je vous honore, je périrais plutôt que cle vous faire la moindre injure; mais je ne suis point un ange comme vous, je suis homme. Vous devez accorder quelque chose à un amour sans pareil, quelque gage d'affection comme celui qu'une jeune fille donne à son fiancé. Jusqu'à présent, quelle raison ai-je de croire que je suis pour vous plus qu'un autre ami , plus que Ferdinand , par exemple? Non; vous devez répondre à mon amour et lui donner une garantie par une confiance dont je n'abuserai jamais. Pour ce bonheur, je sacrifierais avec joie toutes les perspectives de fortune, j'obéirais à votre moindre signe, je romprais tous les liens qui ne m'attacheraient pas à vous !

— Vous oubliez , répondit Sophie d'un ton sérieux, vous oubliez que j'appartiens à un autre.

— Ah! quelles paroles cruelles! qu'enlendez-vous donc par ces mots : appartenir à un autre? Si son cœur n'est pas à vous , pourquoi seriez-vous à lui ? Il ne vous aime pas , et moi je vous adore. Pour un

vain préjugé vous voudriez renoncer à tous les charmes de la vie! Autant vaudrait vous ensevelir dans un cloître, dans l'espoir de vous rendre agréable à Dieu, qui est l'amour même. »

Hors d'état de résister plus longtemps à ces émotions, Sophie cacha son visage dans ses mains et fondit en larmes.

« Ah ! Sophie , reprit Sardes en s'agenouillant devant elle, ayez pitié de moi ! Ce que j'implore de vous ne nuira à personne et me donnera une félicité céleste. Ne me laissez pas partir dans le désespoir, et je dois partir si vous ne m'exaucez pas.

— Que puis-je vous répondre? répliqua Sophie en tournant vers lui sa figure baignée de pleurs. Ce que vous me dites me paraît raisonnable, et il y a en moi un sentiment que je ne puis expliquer et qui s'oppose à vos vœux.

— Mais, chère amie, ce sentiment n'est-il pas le préjugé enraciné en vous dès votre enfance? n'est-ce pas une idée que votre jugement n'a jamais éclaircie , et cette idée nous séparera-t-elle ? Cependant , ajouta-t-il, je me suis promis de vous laisser librement agir selon votre volonté. Ne me répondez point aujourd'hui : attendez quelques jours, examinez le fond de votre cœur, pensez à vous, non pas à moi. Après-demain, je reviendrai vous demander ma sentence.... Mais non, je n'aurai pas le courage de revenir moi-même , je vous enverrai

mon domestique ; donnez-lui un signe de votre résolution. Tenez, voici deux livres qui m'appartiennent, une relation de voyage et les poésies d'Ovide. Si vous me condamnez à partir, envoyez-moi cette relation de voyage , sinon , ce chantre de l'amour ; et maintenant adieu, nous nous reverrons si vous voulez. Un mot encore , le navire qui doit m'emmener est prêt à partir pour l'Angleterre , d'où nous nous rendrons en France. Adieu , bienaimée Sophie; voyez : je m'éloigne sans oser même vous baiser la main. »

Il sortit , et Sophie , désolée et tremblante , entendit résonner le pas de son cheval qui l'emportait au galop. Elle resta immobile comme une statue , absorbée dans ses pensées , jusqu'à ce qu'Annette revînt avec les personnes qui l'avaient accompagnée à la promenade. Il lui était difficile de cacher son agitation, et le soir elle trouva un prétexte pour rester seule.

Annette sortit de nouveau en prenant le bras de M. de Ruth , qui lui proposait de faire une promenade sur l'eau. Près d'un obélisque était un petit bateau attaché légèrement à un pilier. M. de Ruth y descendit , prit une rame , tendit la main à Annette , et avant que Ferdinand , qui assistait avec tristesse à cette scène, eût eu le temps d'entrer dans la barque, M. de Ruth s'éloigna avec la jeune fille en riant, et Annette riait comme lui. Ferdi-

nand se retira en silence et partit pour Flintenborg, afin d'y passer avec Sardes quelque temps. Cependant Annette comprenait l'inconvenance de la plaisanterie de M, de Ruth et lui en fit des reproches ; mais il prit de là occasion de lui représenter l'absurdité de son engagement avec Ferdinand , ce pauvre garçon , disait-il , qui n'avait à offrir à la plus charmante des femmes qu'une cabane et de l'eau. Il ajouta que lui , au contraire , il lui donnerait à Berlin une existence brillante et serait son premier esclave. Annette n'était, en réalité, pas trop satisfaite de ses fiançailles, mais elle ne pouvait s'associer au projet de M. de Ruth. L'image de Sardes se plaçait entre elle et le négociant.

Le lendemain au soir, Sophie était sortie seule. Lindal, qui avait été plusieurs jours absent, revint à la maison et s'assit sous un berceau de feuillage, au pied du balcon ; il alluma un cigare et s'abandonna à sa rêverie. Il pensait avec satisfaction qu'il avait su se maîtriser comme il se l'était proposé, et que son temps d'épreuves était déjà bientôt passé. Le navire était prêt et son rival allait partir. Tout à coup il fut distrait de ses réflexions par le son de deux voix ; il reconnut que c'étaient celles de Ferdinand et d'Annette,- qui causaient ensemble dans la chambre voisine du balcon. Il allait s'éloigner, lorsqu'une exclamation d'Annette le fixa à sa place.

« Qu'as-tuà me reprocher? disait-elle; est-ce nia faute si Sarcles m'aime ?

— Sarcles ! s'écria Ferdinand ; je ne parle pas de Sardes ; je te parle de M. de Ruth et de ta conduite d'hier, qui était très-offensante pour moi.

— Ah ! M. de Ruth est un homme sans conséquence , tu le sais bien ; mais tu es faux , il y a longtemps que je l'ai remarqué; tu ne peux pas souffrir que Sardes me fasse la cour, voilà le fait.

— Non, je n'ai point à m'occuperde Sardes, il ne t'aime pas et ne te fait pas la cour.

— Le saurais-tu mieux que moi? répliqua Annette.

— Il faut que tu sois bien aveuglée par le démon de la vanité, pour croire que c'est toi qui occupes les rêves de Sardes.

— Que veux-tu dire ? Tu ne supposes pas qu'il aime Sophie ?

— Je ne suppose rien, et ce n'est point pour m'entretenir de pareilles choses que je suis1 revenu aujourd'hui. Je veux avoir une explication décisive et te rendre ta parole , si , comme je le pense , tu veux rompre notre union. Dans mon premier mouvement de colère, je voulais appeler en duel ce marchand ; mais j'ai réfléchi que , pour toi comme pour moi, mieux valait mettre fin à nos fiançailles. Dieu sait combien je t'ai aimée, Annette. A présent ma patience est épuisée.... Mais, au nom du ciel,

écoute-moi donc tranquillement. D'où vient que tu sanglotes, que tu te tords les mains, que tu frappes du pied? réponds-moi.

— Non , s'écria Annette , je ne répondrai point à ce que tu viens de me dire ; c'est la moindre des choses, nous en reparlerons plus tard. Mais ce que tu as dit de Sardes, c'est affreux! Qu'il aime Sophie, une femme mariée S c'est révoltant. Et elle, seraitelle assez misérable pour répondre à cet amour ?

— Je n'ai point dit un seul mot de tout cela , répondit froidement Ferdinand , et il ne s'agit pas.... »

Ànnette l'interrompit. « Oui, dit-elle, j'ai souvent eu l'idée qu'elle l'aimait, mais je ne crois pas qu'il soit amoureux d'elle. J'ai toute raison de croire, au contraire, qu'il m'aime, et que son amitié pour toi l'a seule empêché de me déclarer sa passion. C'est un esprit chevaleresque, voilà pourquoi il part.

— Non, il ne part peut-être pas : on lui a offert un emploi en Danemark, et il est à peu près résolu de l'accepter, quoiqu'il renonce par là à un brillant avenir.

— Que dis-tu? Sardes ne part pas! Est-il possible? et je ne l'ai pas su ! Eh ! mon Dieu , à présent je devine tout. 11 est venu hier ici dans l'après-midi , et il a eu un entretien particulier avec Sophie. A présent , je n'en doute 'plus 7 il y a là quelque

chose d'indigne; et il m'a aimée pourtant, j'en suis sûre. Quelle horreur !

— Que Dieu ait pitié de toi, Annette! tu es folle, en vérité.

— Tais-toi , ne viens pas me faire de la morale , toi qui joues un si vilain rôle ; ne devrais-tu pas avertir ton frère , au lieu de lui dissimuler ce qu'il doit connaître?

— Mon frère, répondit Ferdinand, est assez clairvoyant; je n'ai rien à lui révéler, et n'ai point à l'entretenir d'une chose qu'il sait peut-être mieux que moi, et dans laquelle je ne dois point m'immiscer.

— C'est de la déraison, répliqua Annette. SiLindal n'était point aveugle, comme la plupart des maris , il ne souffrirait point une telle honte. Si tu ne veux point lui parler de cette affaire , tu devrais demander satisfaction à Sarcles.

— Quoi ! tu voudrais que j'allasse provoquer mon ami pour un fait dont il serait ridicule à moi de m'occuper! Mon frère est un homme intelligent, il saura lui-même ce qu'il doit faire. En outre , je ne voudrais à aucun prix affliger Sophie, et Ge qui est certain pour moi, c'est qu'elle est innocente.

— Non, s'écria Annette hors d'elle-même , elle n'est pas innocente. Elle est plus coquette que moi ; elle est fine et rusée ; elle a elle-même séduit Sardes malgré lui : j'ai vu quels regards elle lui

jetait ; j'ai vu qu'elle lui donnait la main sous la table.

— Honte à toi, Annette ! dit Ferdinand, et, si lu ne veux pas te taire , au nom du ciel , ne crie du moins pas si haut. »

Lindal n'en entendit pas davantage ; il rentra dans la maison et s'enferma dans sa chambre.

N'essayons pas de dépeindre l'état de ce malheureux. Après une longue lutte , il finit par mettre quelque ordre dans ses turbulentes pensées. Il résolut de se battre avec Sardes. « L'honneur l'exige , se dit-il, mais je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour ménager Sophie; car, si elle est coupable , je dois m' avouer que je suis moi-même cause de la faute qu'elle a commise. Personne ne soupçonnera le motif de ce duel. Si Sardes succombe , Sophie me haïra ; mais je quitterai ce pays pour ne plus revenir. Si je suis tué , ce qui est probable quand je songe à l'incroyable adresse de mon adversaire , il sera obligé de prendre la fuite , et c'en est fait de ses rapports avec Sophie : là est ma consolation. Il ne peut devenir l'époux de Sophie , le père d'Antoine , le seigneur de Havslunde. Courage donc ! ce n'est pas la première fois que je brave la mort. »

Apaisé par cette résolution , Lindal descendit dans la salle à manger, où il trouva Sophie et quelques étrangers. Annette fit dire qu'elle était ma-

lade et qu'elle venait de se mettre au lit. Ferdinand entra d'un air effaré et, prenant son frère à part, il lui raconta qu'après une violente altercation il avait rompu avec Annette.

« Je t'en félicite , répondit Lindal ; c'est une consolation pour moi d'apprendre aujourd'hui cette nouvelle.

— Qu' as-tu donc? dit Ferdinand en observant avec inquiétude la physionomie altérée du major.

— Rien , absolument rien ; demain au soir j'irai à Flintenborg , j'espère t'y trouver. »

Ferdinand partit et Lindal se mit à table avec ses hôtes. Personne ne remarqua en lui le moindre changement , à l'exception de Sophie , qui l'interrogea avec inquiétude. Il répondit qu'il avait à terminer plusieurs affaires pressantes, s'excusa de quitter ses convives plus tôt que de coutume , et se retira dans sa chambre. Là, il ajouta à son testament, qu'il avait déjà préparé depuis longtemps, plusieurs dispositions à l'avantage de Sophie. Pour écarter d'elle tout soupçon injurieux, il lui écrivit une lettre dans laquelle il disait qu'une dispute avec Sardes, sur une question politique, en était venue à ce point, qu'ils étaient l'un et l'autre obligés de se battre. Il priait sa femme de lui pardonner les chagrins qu'il lui avait faits, et lui exprimait dans les termes les plus tendres l'amour qu'il lui avait voué.

« Non, dit-il en relisant cette lettre, qu'il avait

écrite avec une profonde émotion , il ne faut pas qu'elle sache ce qu'elle perd en moi. Il faut qu'elle se console de ma mort et soit heureuse si c'est possible. »

Il déchira alors "cette lettre et en écrivit une nouvelle, dans laquelle il racontait seulement le prétendu motif de son duel. Il en écrivit une aussi à Ferdinand et une au comte» Il data ces trois lettres du lendemain et les mit dans son portefeuille pour les emporter à Flintenborg, où il devait demander une explication à Sardes, et se battre avec lui, si ce jeune homme voulait rester en Danemark.

Il visita ensuite ses pistolets, prit une somme d'argent pour le cas où il serait obligé de s'enfuir, et, tous ces préparatifs étant terminés, il ressentit un tel calme, qu'il se mit au lit et s'endormit trèspaisiblement. Le matin, il était de nouveau en proie aune violente agitation. Pour se distraire, il partit pour Landsby, en annonçant qu'il ne reviendrait qu'à l'heure du dîner.

Sophie n'était pas moins agitée. Depuis l'entretien qu'elle avait eu avec Sardes , elle n'avait cessé de songer à sa situation. La pensée du désespoir où elle devait jeter Sardes en l'exilant; l'idée du vide profond qu'elle éprouverait quand il serait parti; la crainte qu'il ne l'oubliât ou qu'il ne vînt à mourir; le souvenir des mauvais jours qu'elle avait passés jusqu'à ce qu'il lui apparût comme un

ange de consolation ; la conviction qu'elle avait de l'indifférence de Lindal pour elle , toutes ces considérations agissaient à la fois sur son esprit. Elle ne devinait point ce qui s'était passé depuis quelques mois dans le cœur de son mari : elle attribuait son calme apparent à son insouciance. Elle se fiait en outre aux promesses que Sardes lui avait faites. Enfin l'amant l'emportait ; la résolution de la jeune femme était prise.

Ce jour fut pour la maison de Lindal un des jours de Tycho-Brahe1. A peine Sophie était-elle levée qu'on lui apporta une lettre d'Annette; en même temps on lui annonçait que sa sœur était partie dès le matin à cheval. Dans sa lettre, Annette lui disait qu'après sa rupture avec Ferdinand elle ne pouvait rester à Havslunde , où elle courait risque de le rencontrer chaque jour; qu'elle se rendait chez sa cousine Lothe et y resterait indéfiniment. Inquiète de penser que la folle jeune fille était en route toute seule, Sophie allait envoyer un domestique sur ses traces, lorsqu'un paysan lui apporta un nouveau billet dans lequel Annette disait qu'elle lui renvoyait son cheval, et qu'elle avait trouvé en chemin M. de Ruth, qui l'emmenait à Copenhague dans sa voiture.

1. Tycho-Brahe a laissé dans le Danemark, sa patrie, le souvenir de sa croyance superstitieuse à certains jours néfastes.

Cette dernière nouvelle ne pouvait manquer d'affecter péniblement Sophie ; mais bientôt elle fut détournée de cette douleur par ses propres préoccupations. Elle prit les deux livres de Sardes , et , quoiqu'elle eût déjà arrêté sa décision , elle tenait cependant ces livres entre ses mains, comme si elle eut du jeter une boule blanche ou une boule noire dans l'urne de la destinée. Antoine, qui en ce moment se trouvait près d'elle, avait une prédilection particulière pour un de ces volumes, pour les poésies d'Ovide, à cause des gravures dont elles étaient ornées. Il s'empara de ce livre et se mit à le feuilleter de nouveau avec joie. La mère voulait le reprendre ; l'enfant voulait le garder.

« C'est à Sardes, dit Sophie ; il faut que je le lui rende.

— Oh ! chère mère , s'écria l'enfant , renvoie-lui ce livre de voyages, qui lui appartient aussi.

— Non , non , c'est celui-là qu'il veut avoir.

— Je t'en prie, dit Antoine en pleurant, ne le lui donne pas. Cela me fera tant de peine. »

Cette prière ébranla un instant Sophie ; cependant elle ajouta :

« Sardes sera bien plus affligé , s'il ne reçoit pas ce livre. »

A ces mots, elle arracha le volume des mains de l'enfant, qui se mit à crier et se jeta par terre. Sophie, malgré cette sorte d'avertissement providen-

LES SENTIERS PÉIULLEUX. 303

tiel, enveloppa dans une feuille de papier les poésies d'Ovide et les adressa à Sardes.

Au même instant, on vint lui annoncer que le comte Adalbert demandait à la voir. Elle courut dans le salon, où il l'attendait, et lui dit qu'elle regrettait que le major ne fût pas à la maison, mais qu'il se proposait de se rendre le soir à Flintenborg. Adalbert répondit qu'il était charmé de la trouver seule, pour l'entretenir, si elle voulait bien le lui permettre, d'une affaire à laquelle il attachait la plus grande importance , et réclamer son assistance.

« Les femmes, ajouta-t-il, j'entends les femmes distinguées, comme vous, ont un tact et une délicatesse que nous autres hommes essayons en vain d'acquérir. La question que je désire soumettre à votre jugement ne vous concerne point personnellement, mais je compte sur l'intérêt que vous voudrez bien prendre au sort de vos amis. »

Malgré ce préambule, Sophie pressentit que cette question ne lui était que trop personnelle. Le sang lui monta au visage. Pour cacher son trouble, elle interrompit le comte , le remercia de la confiance qu'il voulait bien lui témoigner , et le pria de permettre qu'avant tout elle lui fît servir quelques rafraîchissements dont il devait avoir besoin , après le trajet qu'il venait de faire par une chaude température. A ces mots, elle sortit à la hâte, et trouva

dans l'antichambre le domestique de Sardes qui, en lui présentant les compliments de son maître , lui dit qu'il venait chercher un livre et une romance italienne dont le premier vers était écrit sur une note qu'il lui remit. Sophie prit cette note et y lut ces mots : « Ayez pitié, et ne me laissez pas mourir d'angoisse. » Cette invocation écrite d'une main tremblante ; cette prière, empruntée à une romance que Sardes avait plus d'une fois chantée devant elle, l'émurent profondément. Elle courut dans sa chambre, remit au domestique le livre décisif, ordonna une collation pour le comte, et revint près de lui.

Après lui avoir renouvelé ses excuses et ses compliments avec sa galanterie habituelle, Adalbert lui annonça, comme un fait encore ignoré d'elle, qu'on offrait un emploi à Sardes, et qu'à son grand regret il voyait son fils adoptif disposé à rester en Danemark.

« Votre petit pays, ajouta-t-il, est sans doute un de ceux où, comparativement à sa population, il existe le plus grand nombre d'hommes distingués ; mais on ne peut y acquérir le même éclat et la même fortune que dans d'autres contrées. Sardes se distinguera en France ; il peut y suivre une brillante carrière : ici, au contraire, il restera inaperçu, d'autant plus que le poste qu'on lui offre n'exige qu'un travail assidu de second ordre. Il

LES SENTIERS PÉRILLEUX. 30o

n'est nullement fait pour une pareille tâche. J'ai formé pour lui depuis longtemps un tout autre projet. A mon arrivée en France, je veux lui donner mon nom et lui léguer mon héritage. Je n'ai point de capitaux, il est vrai; mais le domaine que je possède près de Bordeaux suffirait pour lui assurer une honnête indépendance.

— En vérité, dit Sophie, vous méritez bien qu'il ait pour voua le dévouement d'un fils.

— Oui; et, dans cette circonstance, je pourrais l'accuser de détruire mes meilleures espérances, si je ne pensais qu'un grave motif le décide à m'abandonner. Il a le jugement droit, mais j'imagine qu'en ce moment sa raison et son jugement sont subjugués par une ardente passion. Je dis en ce moment; car nulle passion n'est d'une longue durée. Tôt ou tard, l'homme en revient à la sagesse, et il y revient d'autant plus promptement qu'il a fait de plus grands sacrifices dans son enivrement.»

Sophie se taisait embarrassée. Adalbert continua : « Ce n'est pas seulement la haute estime que Sardes professe pour vous, c'est mon propre sentiment qui me donnent lieu de croire que vos représentations peuvent avoir sur lui plus d'effet que toutes les autres. Je désirerais donc que vous eussiez la bonté de l'éclairer sur ses véritables intérets. Il me semble qu'un conseil sorti de vos lèvres doit être irrésistible. »

Adalbert avait engagé cet entretien en français , et, avec son talent diplomatique, s'était servi habilement des finesses de cette langue. Sophie le comprit à merveille, sans qu'il touchât directement à son secret. Il se hasarda cependant à dire encore quelques mots significatifs. En louant les qualités de la jeune femme, ses vertus de mère et d'épouse, en vantant le mérite de son mari, il la rappelait à ses devoirs. Il lui raconta ensuite que Lindal lui destinait la propriété de Klostergaarden, et que tous les embellissements qu'il avait faits récemment dans ce domaine étaient pour elle. Cette découverte produisit en elle une douloureuse impression : elle eut peine à retenir ses larmes. Son émotion n'échappa point au diplomate, qui prit alors congé d'elle et la laissa dans un état moral qu'elle ne pouvait s'expliquer. Elle alla chercher un refuge au jardin, à sa place favorite, sous les arbustes où Sardes l'avait surprise à son retour. Là elle s'assit, et, pour dissiper ses sombres pensées, se rappela la joie qu'elle avait éprouvée en revoyant tout à coup son ami. Mais au même instant elle fut frappée aussi par le souvenir des exigences de Sardes, de l'ardeur de sa passion , de l'éclat effrayant de son regard. A cette idée, elle ressentait une frayeur indéfinissable ; puis , au même instant , elle voyait devant elle l'image mélancolique de Lindal, et l'amour qu'il lui avait inspiré se réveillait dans son

cœur. Sardes alors ne lui apparaissait plus que conime un étranger, et elle était à la fois honteuse et épouvantée de la voie où il l'avait entraînée»

L'heure du dîner l'arracha à ses perplexités. Pendant qu'on était à table, un domestique apporta au major une lettre qu'il lut avec une visible émotion. Le domestique lui dit que le messager attendait la réponse. « Je serai là dans l'après-midi, » répondit Lindal. Il relut de nouveau la lettre et la mit dans sa poche. Après le dîner, quand il se trouva seul avec Sophie : « Tiens, lui dit-il, lis cette lettre ; elle s'adresse à toi autant qu'à moi. » C'était Caroline, la sœur du major, qui racontait qu'elle avait quitté son mari et qu'elle était avec ses enfants dans le voisinage de Havslunde. Elle ajoutait humblement qu'après la réputation qu'on lui avait faite, elle n'avait osé se rendre directement chez son frère, mais qu'elle s'était réfugiée chez un prêtre dont la femme était une de ses anciennes amies.

« Il est vrai, dit Lindal quand Sophie lui rendit cette lettre, que Caroline ne mérite ni mon affection ni mon estime ; j'irai cependant la voir et m'informer de ses projets. Veux-tu venir avec moi ? Il n'y a pas loin d'ici au presbytère. »

Ils se mirent silencieusement en marche ; Sophie était préoccupée du souvenir de celle qu'elle avait jadis connue si vive et si riante. À leur arrivée dans la maison du prêtre, Caroline vint à leur rencontre

d'un air modeste, mais non pas sans une certaine dignité. Elle leur présenta ses enfants. Le plus jeune, qui était un garçon de l'âge d'Antoine, ne manifestait aucun souci; mais ses sœurs aînées semblaient comprendre douloureusement la situation de leur mère. La plus grande, qui était une jolie jeune fille de treize ans, s'approcha les yeux baissés; et, comme Sophie lui faisait une caresse, elle se jeta à son cou et fondit en larmes. Caroline pâlit à cet aspect ; elle engagea ses enfants à sortir, et dit à son frère : « Me voilà devant toi comme une pécheresse , et toi, ma chère Sophie, il faut que je baisse les yeux devant ton pur regard. Le inonde m'a condamnée ; mais j'espère que le Dieu tout-puissant, qui sait ce que j'ai souffert, m'accordera sa' grâce. Mes pauvres enfants, qui rougissent de leur mère, sont mes plus cruels accusateurs; mais j'aurai la force de me relever de mes fautes. Il y a quatre ans que je n'ai pas revu le seul homme que j'aie aimé. Nous sommes à jamais séparés. »

Lindal la pria de lui raconter avec confiance les événements qu'il ne connaissait pas encore. Caroline prit la parole et fit le récit suivant :

« Tu sais comment je fus forcée d'épouser un homme qui m'était odieux. J'avais à peine seize ans ; je ne savais comment échapper à la contrainte qu'on m'imposait. Ma plus grande faute fut de

consentir à ce mariage ; de là sont venues les autres. Je ne te dépeindrai point les vices de mon mari et les souffrances qu'il m'a fait endurer. Une femme de chambre qui le dominait était devenue la véritable maîtresse de ma maison. Un jour qu'elle avait maltraité ma plus jeune fille, je menaçais cette misérable créature de la mettre à la porte. Elle courut alors près de son maître, et lui dit que j'avais entretenu des relations illégitimes et qu'elle pouvait en donner la preuve. Quelques heures après, le baron entra avec elle et un témoin dans ma chambre, et l'invita à répéter devant moi et devant mes enfants son accusation, ce qu'elle fit effrontément. Irritée d'une telle méchanceté, je fis moi-même des aveux complets. Alors mon mari m'accabla des plus grossières invectives. Je déclarai que je voulais me séparer de lui et quitter immédiatement sa maison. Mes filles m'embrassaient en pleurant et me conjuraient de ne point prendre une telle détermination. Un prêtre que mon mari avait aussi appelé essaya vainement d'apaiser l'orage. Le baron était comme une bête fauve : il prit dans sa rage mon fils parle bras et le lança contre la muraille. Enfin, le prêtre, assisté de l'autre témoin, m'emmenèrent dans une maison respectable et firent prononcer la séparation; après quoi je suis partie pour Havslunde. — Oh! Dieu, s'écria Lindal , comment as-tu pu

tomber dans un tel abîme et livrer tes enfants au mépris du monde? Une femme intelligente comme toi ne devait-elle pas résister à une fatale impression , arracher de son cœur un sentiment illicite, avant de le laisser grandir?

— Celle qui pourra , répondit Caroline , faire un tel sacrifice, achètera probablement sa victoire par un chagrin dévorant , et je l'honorerais comme une martyre. Mais les maris nous condamnent , et souvent n'est-ce pas le mari qui pousse lui-même sa malheureuse femme au bord du précipice ? Vous qui ne savez renoncer à aucun de vos vulgaires plaisirs, avez-vous le droit de nous demander le plus pénible de tous les sacrifices?

— Oui : car ce n'est pas à nous , mais à l'honneur que vous devez ce sacrifice ; à l'honneur, auquel nous consacrons nos vœux les plus chers, notre bien-être et parfois même notre existence. Loin de moi l'idée de défendre ce baron que j'ai toujours profondément méprisé; je n'essayerai pas même d'excuser d'autres maris coupables. Mais le plus mauvais de tous confie cependant son honneur à une femme le jour où il l'épouse ; car l'infidélité de cette femme le livre à la risée des méchants. Un séducteur ne préserve point la femme de la honte qu'il lui inflige, il ne protège point le sanctuaire du foyer , il n'élève point les enfants et ne leur donne point son nom. Vous nous accusez de ty-

rannie et vous ne comprenez pas quelle dignité nous vous donnons, en vous imposant cette austère réserve , en engageant notre honneur dans la moindre tache faite à votre pureté.... Mais je ne sais pourquoi j'en suis venu à t'adresser toutes ces observations ; pardonne-moi , chère Caroline , et dis-moi quels sont tes projets pour l'avenir.

— Je compte , dit Caroline , me rendre à Hambourg, près de ma tante. Après la mort de son mari, elle me fit une visite, et en voyant que je souffrais, elle éprouva un violent remords de la part qu'elle avait prise à mon mariage. Depuis cette époque , elle n'a cessé de nfengager à me retirer chez elle avec mes enfants, réassurant qu'elle me traiterait comme sa fille et que je serais son héritière.

— Dieu soit loué ! c'est là un bon refuge. Mais il faut que je te quitte. Je te laisse avec Sophie ; dis-lui tout ce qui t'inquiète , tout ce que tu désires ; ce que tu auras décidé avec elle , je l'accepterai. »

À ces mots , il embrassa cordialement sa sœur et s'éloigna. Sophie offrit à Caroline de prendre chez elle son fils qui , d'après l'acte de divorce , ne devait pas rester avec sa mère. Caroline accepta cette proposition avec joie, et en remercia sa belle-sœur avec une tendre effusion. Il fut convenu que le lendemain Sophie viendrait chercher ces pauvres affli-

gés , et qu'ils resteraient à Havslimde jusqu'à leur départ pour l'Allemagne. Elle allait sortir quand Caroline l'arrêta :

« Un seul mot encore, lui dit-elle. Je ne puis te laisser partir sans t'adresser une question : nous avons été très-bonnes amies dans notre enfance ; au nom de cette amitié , dis-moi comment tu me juges.

— Hélas ! chère Caroline , répondit modestement . Sophie , je suis loin de condamner un noble sentiment d'amour; il me semble que l'âme doit être indépendante de toutes les restrictions humaines, et, pour être franche avec toi , j'ajouterai que je crois qu'on peut s'abandonner à un tel sentiment et en goûter le charme sans commettre une infidélité.

— Mais , reprit Caroline , si ce penchant n'est pas un rêve, si celui qui en est l'objet le partage , crois-tu qu'on puisse le lui dissimuler?

— Non; je crois que c'est très-difficile et peutêtre impossible.

— Hélas ! chère amie , s'écria Caroline , une fois qu'on a donné son cœur, le premier pas est fait et bientôt on fait les autres.

— Non , non , cela ne se peut ; un homme qui aime véritablement respectera celle à laquelle il a voué son cœur. Le bonheur de se savoir aimé doit lui suffire.

— On le dit , répliqua Caroline en riant ; les amants le disent tant qu'ils ne sont point sûrs de notre affection; mais, dès que nous en avons fait l'aveu , leurs exigences ne tardent pas à se manifester et s'accroissent chaque jour. On lutte , on pleure , on en appelle à leur générosité , et enfin dans un moment fatal....

— Non , non, s'écria Sophie, un tel moment ne doit jamais venir.

— Hélas! mon enfant, crois-moi, le mieux est de ne pas s'exposer au combat. Mon frère a raison, c'est la première impression qu'il faut vaincre. »

Sophie emhrassa Caroline , en l'assurant de son amitié et de son estime.

« Tu as été assez malheureuse , lui dit-elle ; Dieu soit loué , te voilà libre.

— Oui , je m'en réjouis ; à Hambourg personne ne me connaît, ma tante voit peu de monde; je puis vivre en paix chez elle et remplir mes devoirs de mère.

— Mais, dis-moi franchement, reprit Sophie, ne regretteras-tu rien dans ton bonheur ? pourrastu vivre sans celui que tu aimes?

— Oui, c'est une sagesse que l'on acquiert par le malheur. Quand l'amant a pris les droits du mari, il devient pour nous comme un mari, sans pouvoir s'occuper de nous chaque jour et nous entourer à tout instant de sa protection. Il subsiste d'ailleurs

entre lui et nous une ligne constante de démarcation ; ce qui est à nous n'est pas à lui , et ce qui est à lui n'est pas à nous. Nulle sécurité ne nous donne le calme désiré. Ce qu'il y avait de nouveau, d'inattendu, disparaît dans cette liaison pour taire place à l'ennui. Si j'avais pu épouser celui qui m'a séduite, je crois que nous nous serions aimés constamment, et que, lorsque l'ardeur du premier amour se serait apaisée , il nous serait resté une affection assez forte, assez douce pour remplir notre cœur. Cette affection, nous l'aurions gardée jusqu'au tombeau comme Philémon et Baucis, ces modèles de la vie conjugale. Mais à cause de mes enfants je ne puis penser à ce mariage; et, crois-moi, depuis quelques années , j'en suis venue à me trouver très-bien de mon isolement.... Mais qu'astu donc, chère Sophie? tu pleures !

— Tes paroles m'ont vivement émue , répliqua Sophie ; je te remercie, et sois sûre que tu es complètement justifiée dans ma pensée. »

Elle quitta sa belle-sœur pour rentrer à Havslunde ; mais auparavant elle voulait prendre son Antoine chez le prêtre où il allait chaque jour poursuivre ses études. A sa grande surprise , elle apprit qu'il n'avait point paru au presbytère ; qu'ayant rencontré un des fils du prêtre, il lui avait remis ses livres en lui disant qu'il reviendrait dans un instant; puis il s'était mis à courir, et on ne

l'avait pas revu. Sophie le chercha chez quelques paysans où parfois il s'arrêtait , et ne le trouvant pas , se dirigea en toute hâte vers Havslunde, dans l'espoir qu'il y serait revenu. Là elle rencontra Lindal, qui était lui-même inquiet de ne pas le voir. Sophie courut tout effarée dans le jardin avec Lindal , appelant son fils à haute voix ; les domestiques furent envoyés sur différents points à sa recherche. L'un d'eux apprit qu'on avait vu l'enfant courant au bord de la baie. A cette nouvelle , Sophie éprouva une horrible frayeur ; son fils pouvait s'être noyé. Lindal, pâle comme la mort, la prit dans ses bras , la porta dans sa chambre en lui prodiguant les noms les plus tendres , puis , la confiant aux soins d'une domestique , sortit pour chercher de nouveau son fils. 11 se dirigea vers la mer, et il ne savait quel sentier il devait suivre , quand tout à coup il aperçut le vieux pêcheur qui ramenait Antoine dans sa barque et le déposait sur le rivage. Ravi de joie , le major se précipita audevant de son enfant , l'enleva dans ses bras , et sans s'arrêter courut le remettre entre les mains de Sophie. A cet aspect, la jeune femme fondit en larmes et appuya son visage contre celui de son mari.

« Il faut que je parte , dit le major d'une voix tremblante ; mon cheval sellé depuis longtemps ne peut rester en place , et il y a dans l'air un orage

qui ne tardera pas à éclater. Bonne nuit, Sophie , bonne nuit , mon garçon. »

Quand il fut sur le seuil de la porte, il se retourna, embrassa de nouveau sa femme et son fils et fondit en larmes. « Lindal, s'écria Sophie , reste donc, je t'en prie.

— Je ne le puis, » répondit-il ; et, par un violent effort, il se précipita hors de l'appartement, monta à cheval et s'éloigna au galop.

Le petit Antoine était fatigué; il répondit aux questions de sa mère qu'il s'était égaré dans la forêt , et qu'enfin il était arrivé près de la cabane clu vieux pêcheur , qui l'avait ramené avec sa barque. Elle ne put obtenir de lui aucun détail plus précis. Elle le conduisit dans la chambre où il couchait près d'elle, le mit au lit et se retira sur le balcon. La journée avait été très-orageuse, le tonnerre avait constamment grondé à l'horizon. Le vent qui précède la tempête agitait la cime des arbres , qui se courbaient en gémissant. Le soleil venait de se coucher et la lune disparaissait à tout instant sous des nuages épais. Sophie ne remarqua rien de ce désordre de la nature ; toutes ses pensées étaient concentrées sur sa propre situation. Depuis le matin il s'était opéré en elle un grand changement. L'entretien qu'elle avait eu avec Caroline , les réflexions qu'elle avait faites après avoir vu dans quel abîme était tombée sa belle-sœur, lui

avaient inspiré la résolution de rompre avec Sardes. Cette résolution lui donnait déjà plus de repos. Elle remerciait Dieu de l'incident providentiel qui lui avait ouvert les yeux. Le dernier moment qu'elle avait passé avec Lindal avait affermi sa résolution. «Hélas! se disait-elle, dans ses bras, au son de sa voix affectueuse, je me sentais si calme! Oui, Caroline a raison, c'est près d'un bon mari que l'on trouve le repos et le bonheur ; toute autre situation, si attrayante qu'elle nous paraisse, est une cause d'anxiété. Et moi, à qui Dieu a donné la fortune, le bonheur du foyer, un enfant chéri, j'étais sur le point de renoncer à tous ces biens ! Ah ! que le ciel soit loué , je ne suis pas encore coupable. Mais que dis-je? n'ai-je pas envoyé à Sardes le livre qu'il désirait ! ne lui ai- je point par là fait l'aveu de mon malheureux amour? Le premier pas est fait , comme dit Caroline ; mais je n'irai pas plus loin. Je m'expliquerai franchement avec Sardes et il partira.. Hélas! et quand il arrivera triomphant de ma réponse, quand je verrai ses traits, qui ont un si grand pouvoir sur moi , quand je verrai ses yeux étincelants de joie ; quand il faudra annoncer à cet homme, dans son ravissement, la nouvelle décision que j'ai prise ; quand j'entendrai ses reproches , ses gémissements , et qu'il me dira un dernier adieu.... Oli! qu'ai-je fait...? » Elle se jeta à genoux, et levant les mains au ciel : « Oh !

Dieu, dit-elle, toi qui as eu pitié des faibles femmes, qui n'as point rejeté Marie-Madeleine , je me jette à tes pieds comme elle , avec douleur et avec foi ; sois-moi clément, sauve-moi de ce péril. »

Un mouvement qu'elle entendit dans la chambre lui fit tourner la tète. Antoine s'était approché d'elle ; il voulait, disait-il, la prier de lui pardonner une faute qu'il avait commise et qui l'empêchait de dormir. Il raconta alors que le matin , dès que sa mère était sortie , il avait mis la relation de voyage dans l'enveloppe qu'elle avait préparée , et caché son Ovide ; ensuite il avait eu un remords, et prenant ce livre à la main, il était parti avec l'espoir de rencontrer le domestique de Sardes et de le lui remettre, et c'était dans ce trajet qu'il s'était égaré. Il ajouta qu'en apercevant son père, il s'était hâté de cacher ce volume derrière l'obélisque en marbre, et qu'il voulait aller le chercher, de peur qu'il ne fût abîmé par la pluie. Sa mère l'embrassa avec une reconnaissance quelle ne pouvait dissimuler. Elle l'engagea à se remettre au lit; lui disant qu'il ne devait plus avoir aucun souci, et qu'elle allait elle-même chercher le livre. Elle y alla en effet, et le prit entre ses mains avec un bonheur inexprimable. Elle était sauvée, et sauvée par son enfant. « Dieu du ciel! s'écria-t-elle, tu as exaucé mes prières, et tu m'as donné un avertissément que je n'oublierai jamais. »

Un éclair sillonna le ciel , et le tonnerre se fit entendre. Sophie voulait retourner à la maison, quand tout à coup elle aperçut Sardes debout devant elle.

« Ne vous effrayez point , lui dit -il, de voir l'ami que vous avez rendu si malheureux ; souffrez que celui que vous exilez s'approche encore une fois de vous. »

En ce moment la lune brillait à travers les nuages et éclairait la figure bouleversée du jeune homme. Sophie était silencieuse et immobile. Sardes remarqua le livre qu'elle tenait à la main.

« Ainsi , lui dit-il , vous portez les trophées de votre victoire; affreux livre qui devait être pour moi l'étoile du bonheur! »

A ces mots il le lança dans les vagues. « Écoutez, Sardes, reprit Sophie avec fermeté, il y a deux jours que vous m'avez priée de vous entendre tranquillement sans vous interrompre, je l'ai fait ; maintenant je vous adresse la même prière. Dois-je vous regarder comme un ami ou comme un ennemi ? Que signifie cette sorte d'égarement qui éclate dans vos paroles et dans votre conduite ? Vous m'avez engagée à sonder le fond de mon cœur , je l'ai fait. Je ne puis accepter le lien que vous voulez établir entre nous. J'ai épousé Linclal par amour ; je sens que mon cœur est encore à lui. S'il a cessé de m'aimer, je ne puis pourtant m'éloi-

gner de lui. La Providence m'a éclairée par plus d'un incident. Le soir , Lindal et moi nous avons tremblé de perdre notre enfant , et nous avons tressailli de la même joie en le retrouvant. Nous ne pouvons nous séparer l'un de l'autre ; croyez-moi , il y a des liens que rien au monde ne peut rompre. Ne m'effrayez pas, ajouta-t-elle en voyant le violent mouvement que Sardes venait de faire , laissez mes paroles pénétrer dans votre cœur; c'est un cœur noble, je le sais. Pardonnez-moi le chagrin que je vous cause. Je vous remercie de l'affection que vous m'avez témoignée , je ne l'oublierai jamais et ne vous oublierai jamais.

— Oh! Sophie, s'écria Sardes en se jetant à ses genoux; oh! douce voix, oh! chère enchanteresse, ne me renvoyez pas. Dans le premier accès de mon désespoir, j'ai promis au comte de partir avec lui, mais un signe de vous suffit pour me faire rompre tout engagement.

— Non, non, s'écria Sophie; vous avez aussi des devoirs à remplir envers cet homme, qui est devenu pour vous comme un père, et qui ne peut vivre sans vous. Laissez-moi partir, et, pour ma consolation , dites-moi que vous partez en paix.

— Et c'est par de telles raisons , s'écria impétueusement Sardes, que vous croyez apaiser ma passion! Ainsi, vous croyez briser le lien qui vous unit à moi? car vous m'aimez , je le sais.

— Non , répondit Sophie offensée , je ne vous aime pas ; si dans mon faible cœur il s'était élevé un sentiment pareil , en ce moment vous l'effaceuiez.

— Vous vous trompez, répliqua Sardes hors de lui même, ou vous voulez me tromper; mais je sais ce qu'il en est : vous vous sacrifiez et vous me sacrifiez avec vous à un vain préjugé ; vous voulez rester fidèle à un homme qui ne se soucie plus de votre constance et vous m'enlevez l'amour auquel seul j'ai droit. »

Sophie voulait s'éloigner. « Non, s'écria-t-il en la saisissant par le bras, vous ne vous en irez point ainsi. Je partirai et vous me voyez maintenant pour la dernière fois; mais cette fois je goûterai le bonheur que je n'osais vous demander, je vous tiendrai dans mes bras , je vous bercerai sur mes genoux, je sentirai votre cœur palpiter sous mes mains. »

La malheureuse Sophie le repoussa avec effroi, et, par un violent effort, se dérobant à son étreinte, s'élança sur un des gradins de l'obélisque. « Loin de moi! s'écria-t-elle ; vous me faites horreur. »

Sardes s'éloigna de quelques pas; Sophie profita de ce moment pour se glisser dans le taillis , d'où elle se jeta dans la barque qui se trouvait près de là. En un clin d'œil elle la détacha de son anneau, prit une rame et lança l'embarcation sur les flots.

3ii LES SENTIERS PÉRILLEUX.

En cet instant l'orage éclata. Les éclairs et le tonnerre se succédaient avec rapidité. La première pensée de Sardes fut de se jeter à l'eau; mais il réfléchit que, ne sachant pas nager, au lieu de secourir Sophie , il ne ferait que l'exposer à un plus grand péril par la terreur qu'il lui causerait. Il prit le parti de courir par le jardin autour de la baie pour atteindre le bateau du pêcheur. En arrivant là , il vit que Sophie , malgré la force désespérée avec laquelle elle ramait, était de plus en plus emportée vers la mer. Quelquefois sa barque disparaissait dans les vagues. Sardes appela au secours avec une angoisse mortelle. Le malheureux continuait à courir le long du rivage, les yeux toujours fixés sur l'eau. Tout à coup, il entendit résonner le pas d'un cheval, et, avec une joie inexprimable, il aperçut Ferdinand qui s'avançait au galop sur le bord de la plage. Il l'appela, il agita dans l'air son mouchoir ; par bonheur Ferdinand le comprit, sauta en bas de son cheval, se précipita dans une embarcation qui par une grâce providentielle se trouvait près de lui, se dirigea en toute hâte du côté de Sophie et parvint à l'atteindre et à la ramener à terre. Sardes le rejoignit palpitant , hors d'haleine , et s'inclinant devant elle : " Ah! pardonnez- moi, lui dit-il , je viens d'expier ma faute par une angoisse sans pareille. Oh! donnez-iroi la main en signe de réconciliation. »

La jeune femme lui donna la main. Sardes la porta à ses lèvres. « Et maintenant adieu , dit-il , adieu. » Et il s'éloigna.

L'orage s'était apaisé , mais la pluie tombait à flots ; Ferdinand voulait reconduire Sophie chez elle. « Non, dit-elle, je connais le chemin , et rentrerai aisément seule. »

Puis elle le remercia avec chaleur du secours qu'il lui avait porté et le quitta. Lorsque Ferdinand eut rejoint son ami , il le regarda avec surprise sans prononcer un mot.

« En vérité , dit-il enfin , je crois aux pressentiments ; cette nuit je ne pouvais dormir. L'état où j'avais vu mon frère hier au soir augmentait mon inquiétude ; et lorsque aujourd'hui , après dîner, je te vis partir, une puissance irrésistible m'entraînait vers Havslunde. Dieu soit loué que j'aie cédé à cette impulsion !

— Oui, répondit Sardes, tu as été notre sauveur. >»

A la demande de son ami, Sardes raconta alors sincèrement tout ce qui s'était passé ; son angoisse en voyant le danger qui menaçait Sophie, et ses remords.

« Écoute , répondit Ferdinand , permets-moi de me réjouir de ce que tu appelles ton malheur; car, si j'avais perdu la haute estime que j'ai pour Sophie , j'en eusse éprouvé un plus grand chagrin

que celui que j'ai ressenti de l'éloignement de ma fiancée. Laisse-moi, je t'en prie, raconter à mon frère ce que tu m'as confié.

— Ton frère! ne prononce pas son nom.

— Je suis bien trompé, reprit Ferdinand, s'il n'avait quelques soupçons à l'égard de sa femme. Il était hier au soir dans une extrême agitation; ce soir, quand je l'ai rencontré, il m'a demandé où il pourrait te rencontrer, et cela d'un ton dont j'ai été frappé. Toute cette histoire pouvait avoir un terrible dénoûment.

— Que dis-tu? s'écria Sardes; penses-tu qu'il voudrait se battre avec moi ? C'est tout ce que je désirerais.

— Est -il possible ? répliqua Ferdinand. Tu voudrais donc perdre Sophie, anéantir à jamais son repos! Est-ce ainsi que tu peux la remercier de l'affection qu'elle t'a témoignée ? Si elle a eu tort d'entretenir cette affection, est-ce à toi à l'en punir ?

— Pour Sophie, répondit Sardes, je mourrais volontiers.

— Et mon frère , poursuivit Ferdinand , que t'a-t-il fait? il t'a reçu amicalement dans sa maison, il ne t'a jamais offensé, et toi....

— Assez, assez, répondit Sardes, je consens à tout. »>

A son arrivée à Flintenborg, Sardes se relira

dans sa chambre; Ferdinand pril le major à part et eut avec lui un long- entretien.

Sophie était rentrée par la pluie à Havslunde. Le long du chemin elle rencontra le vieux valet de chambre de Lindal, qui allait à sa rencontre avec une lanterne et un manteau. Dans l'antichambre, elle trouva sa domestique qui l'attendait avec inquiétude. Elle remercia ces bonnes gens de leur sollicitude , se pencha sur la couche de son enfant et se mit au lit. Cependant les événements de cette journée troublèrent son sommeil. Le lendemain elle se leva au point du jour et s'avança sur le balcon. L'air était pur, le ciel rasséréné ; les oiseaux chantaient dans le jardin et une légère vapeur planait sur le sol. Sophie avait, comme la nature, subi la veille son orage, et, comme la nature, elle était rentrée dans le calme. Son amour pour Sardes avait disparu avec les nuages de la tempête et avec le livre fatal englouti dans les flots. «Grâce à Dieu, se disait-elle, maintenant je puis contempler en paix ma belle demeure, je puis me plaire à voir ses arbres, ses fleurs, à entendre résonner la cloche de l'église, et ma prière s'élève avec ses sons religieux vers le ciel qui m'a sauvée d'un si grand péril. Quel bonheur! maintenant je puis aspirer au retour de Lindal et le saluer avec joie! »

Elle était dans cette heureuse disposition d'esprit, quand tout à coup Lindal apparut près d'elle.

« Oh ! ma Sophie, s'écria-t-il en la serrant sur son sein, je sais tout, je te remercie, j'étais impatient de venir me jeter à tes pieds. Peux -tu me pardonner mes torts et ma froideur apparente ? Hélas! Dieu sait combien j'en étais puni, car je t'ai longtemps adorée sans oser m'approcher de toi. Ne me repousse pas, ne t'afflige pas de notre réconciliation. Je sais que je n'ai pas les dons séduisants de Sardes; mais je comprends mieux que lui et mieux que tout autre ce que tu vaux. »

Sophie embrassa son mari en pleurant et en lui adressant les plus tendres paroles. Ils se confièrent alors l'un l'autre ce qu'ils avaient éprouvé ; ils se dirent toutes leurs pensées, et ils frémirent en voyant à quelle catastrophe ils avaient été exposés.

« Ma chère Sophie, reprit Lindal, tu me donnes une félicité que je n'avais pas encore éprouvée; que pourrais-je donc faire qui te fût agréable? Je songeais en chemin à te distraire et à l'égayer par un petit voyage. Veux -tu que nous conduisions Caroline et ses enfants à Hambourg? »

Sophie le remercia et lui dit qu'elle avait offert à Caroline de prendre soin de son fils, puis elle ajouta . « Puisque tu es si bon pour moi , j'ai encore une prière à t'adresser. Ferdinand est triste, je crois qu'il regrette Annette; tu devrais lui donner le moyen de faire un voyage de quelques mois. Tu as souvent été pour lui comme un père, il ac-

ceptera bien de toi ce service; dis-lui de partir avec Sardes pour l'Angleterre et pour la France. Une chose encore : je connais la généreuse intention qui t'a porté à reconstruire Klostergaarden ; mais j'abhorre cette jolie habitation par la pensée que tu me l'as destinée après ta mort. Pour me la rendre agréable, permets que notre frère l'occupe. Confie-lui la gestion de ce domaine, comme je t'en priais un jour, quand j'ignorais tes affectueux projets à mon égard.

— Oui, ma Sophie, il en sera fait comme tu voudras. Comment pourrais-je refuser ce que tu me demandes avec de telles paroles, avec une telle voix et de tels yeux ? »

Le soleil se levait, et de ses doux rayons éclairait l'heureux couple. Lindal ordonna à son domestique de servir le café sur le balcon.

« Te rappelles-tu , chère Sophie , dit-il , qu'à cette même place nous prîmes aussi le café le lendemain de notre mariage? Alors aussi nous étions heureux.

— Pas tant qu'aujourd'hui, répondit Sophie.

— Tu as raison; alors c'était le premier jour de notre union, aujourd'hui c'est le paradis reconquis. »

Dans l'après-midi, Sophie alla chercher Caroline, et annonça à Ferdinand ce qui avait été résolu pour lui. Tous deux la remercièrent vivement et lui dirent qu'elle avait deviné leurs vœux secrets.

Les préparatifs pour le voyage de Hambourg furent bientôt faits. La veille de son départ, le major se rendit à Flintenborg pour prendre congé de son ami. Avec une émotion extraordinaire le comte lui dit qu'après avoir passé des jours et des nuits dans la plus pénible inquiétude, il partait le cœur léger.

« Et savez-vous, ajouta-t-il, à qui je dois ce bonheur? c'est à la femme angélique que la Providence vous a donnée. C'est elle qui a plaidé ma cause. Oh! mon ami, continuez à l'honorer et offrez-lui les hommages d'un vieillard qui éprouve pour elle un vif sentiment de respect et d'affection. En mémoire du service qu'elle m'a rendu, soyez assez bon pour lui remettre ce collier de perles, cette relique d'une femme que j'ai aimée dans ma jeunesse. »

A ces mots il présenta au major un écrin qui renfermait des perles d'une rare beauté. Au moment où Lindal allait se retirer, Sardes entra dans la chambre. Le major s'avança à sa rencontre, et lui prenant la main lui dit :

« Permettez que je vous fasse aussi mes adieux, et soyez sûr que vous laissez à Havslunde un ami et une amie. »

Peu de temps après, un léger brick s'approchait par un vent favorable de la côte anglaise. Sur le pont était assis Adalbert, rêveur, enveloppé de son manteau, la tète appuyée sur ses deux mains. A

quelque distance, Sardes, penché contre un mât, contemplait son père adoptif. Ferdinand s'approchant de lui et lui frappant sur l'épaule :

« Comment es- tu, cher Charles? lui dit-il.

— Mieux, répondit-il; il me semble que cette côte me donne l'espoir et le courage. Regarde, ajouta-t-il en montrant le comte, regarde ce vieillard 5 assis là comme une ombre. Mon Dieu, si je l'avais abandonné, cet homme, qui a remplacé mon père, son image m'aurait poursuivi nuit et jour et ne m'aurait laissé aucun repos. Oui, Sophie a raison : il y a des liens que rien au monde rie peut rompre. »