Shakspcare

UNE NUIT DANS LA CAVE

ration ne soit pas encore trop abâtardie , si elle conserve et chante encore de si beaux chants.

— Hélas ! répondis-je tout affligé, il y a de par le monde bon nombre de pédants, vrais piétistes en littérature, qui ne veulent point absolument que de telles chansons soient de la poésie ; comme il y a maint dévot qui ne trouve, pas le Pater hoster assez mystique pour une prière.

— Chaque siècle a eu ses fous , monsieur ! me répliqua Pierre. Ce que chacun balaye le mieux , c’est le devant de sa porte ; mais puisque nous nous occupons de votre siècle et de vos contemporains , contez-nous donc un peu ce qui s’est passé sur la terre dans la dernière année.

— Si la chose intéresse madame et ces messieurs, dis-je avec hésitation....

— Allez toujours, s’écria Roland. Pour moi , vous pourriez bien me conter les cinq derniers siècles , car je ne vois sur la place où l’on m’a dressé que fabricants de cigares , marchands de vin , pasteurs et vieilles femmes.

— C’est vrai ! » dirent-ils d’une seule voix.

Et je commençai ainsi :

* D’abord, en ce qui concerne la littérature allemande....

— Halte-là! manum de tabula! s’écria Paul. Nous nous soucions bien de votre misérable barbouillage, de vos sottes petites querelles de rues , de vos chamaillis de tavernes , de vos poétastres, de vos faux prophètes, et.... »

Je fus vraiment effrayé : si notre magnifique , notre sublime littérature n’offrait aucun intérêt à ces gens-là , que pouvais-je leur dire? Je me recueillis quelques instants et je poursuivis :

c En ce qui concerne le théâtre....

— Le théâtre ? arrière le théâtre ! interrompit André. Allezvous nous rebattre les oreilles de vos spectacles de poupées, de vos comédies de marionnettes, et autres extravagances ? Pensezvous par hasard qu’il nous importe beaucoup qu’un de vos faiseurs de comédies ait été sifflé ou non? N’avez-vous donc à nous conter rien de plus intéressant , rien qui touche à l’histoire générale du monde?

— Hélas ! miséricorde divine! répliquai-je , chez nous , c’est fait à présent de l’histoire générale. Il ne nous reste plus guère en ce genre que la diète de Francfort. Chez nos voisins , il y a bien encore par-ci par-là quelque chose ; en France, par exemple , les jésuites ont reconquis leur puissance et tiré le sceptre à eux , et, en Russie, une révolution paraît imminente.

— Vous intervertissez les noms, dit Judas ; vous voulez dire

DU SÉNAT DE BRÊME. 309

que les jésuites se sont relevés en Russie, et qu’une révolution se prépare en France ?

— Du tout, seigneur Judas Iscariote, répondis-je ; c’est bien comme j’ai dit.

— Mille tonnerres ! murmurèrent les apôtres devenus tout pensifs. Le monde est donc bien changé!

— Et, demanda Pierre, n’y a-t-il aucune guerre ?

— Si fait, une toute petite, et qui sera bientôt finie, une guerre en Grèce contre les Turcs.

— Ah ! voilà qui est beau ! s’écria le paladin en frappant de son poing de pierre sur la table. Je souffrais depuis tant d’années de voir la chrétienté assez dégradée pour laisser le Musulman tenir dans l’esclavage ce noble peuple. Vraiment, voilà qui est beau ! Vous vivez dans une grande époque, et votre génération est plus noble que je ne le pensais. Ainsi les chevaliers d’Allemagne et de France, d’Italie, d’Espagne et d’Angleterre, sont partis pour combattre les infidèles, comme autrefois sous Richard Cœur-de-Lion. La flotte génoise vogue dans l’Archipel , conduisant des milliers de combattants, l’oriflamme approche des rivages de Stamboul, et la bannière de l’Autriche flotte au premier rang? Ah! pour une telle lutte, que ne puis-je une fois encore monter mon cheval de bataille, tirer ma bonne épée Durandal et souffler dans mon cor, pour éveiller de leurs tombes tous les héros qui dorment là-bas et qui combattirent avec moi contre l’islamisme?

— Noble chevalier, répondis-je en rougissant de mon siècle, les temps sont bien changés ! Avec ces idées et dans les circonstances où nous vivons, vous seriez vraisemblablement arrêté comme démagogue. Ne cherchez dans ces combats dont je parle ni la bannière de Habsbourg, ni l’oriflamme de France, ni la harpe d’Angleterre, ni le lion d’Espagne; vous ne les y trouverez pas.

— Qui donc combat les Turcs, si ces peuples n’entrent pas en lice contre eux ?

— Les Grecs eux-mêmes.

— Les Grecs ! Est-ce possible ? s’écria Jean. Et les autres États, à quoi sont-ils donc occupés?

— Ils ont encore leurs ambassadeurs à Constantinople

— Jeune homme, que me dis-tu là? reprit Roland stupéfait.

I . Ceci était écrit avant l’intervention des puissances européennes dans celte lutte héroïque. La bataille de Navarin fut livrée en 1827, et l'indépendance de la Grèce ne fut proclamée qu’en i 830.

UNE NUIT DANS LA CAVE

Quand un peuple lutte pour sa liberté, le monde peut-il l’ignorer? Sainte Vierge, quel siècle est le vôtre! En vérité, une pierre en serait attendrie de pitié I »

De rage, en prononçant ces derniers mots, il froissa et aplatit dans ses doigts sa coupe d’argent, comme il eût fait une mince feuille d’étain, ce qui en fit jaillir le vin au plafond ; puis, furieux, il quitta la table, prit sa rondache et sa longue épée, et sortit d’un air sombre et d’un pas retentissant.

« Dieu ! quel irritable compagnon que ce Roland ! murmura Rose, après qu’il eut poussé la porte derrière lui avec une effroyable violence, et tout en essuyant sa gorgerette que quelques gouttes de vin avaient atteinte. Ce grand fou ne veut-il pas encore guerroyer sur ses vieux jours? S’il se fait voir, bien sûr qu’on l’enrôlera sans pitié comme déserteur dans les grenadiers de Brandebourg, car il en a la taille.

— Mademoiselle Rose, répliqua Pierre, il est irritable et violent, c’est vrai, et il eût pu sortir d’ioi d’une façon plus décente; mais songez qu’il fut autrefois furieux jusqu’à la démence *, et qu’il a fait alors bien autre chose que de froisser et d’aplatir des coupes d’argent et de tacher de vin la robe d’une dame. D’ailleurs, toute réflexion faite, je ne puis pas trop lui en vouloir de sa colère : il fut homme jadis, et, qui plus est, un illustre paladin du grand empereur, un brave chevalier, capable, si Charles l’eût voulu, d’affronter à lui seul, sur un champ de bataille, des milliers de Musulmans. Eh bien! il a eu honte, et de là, sa fureur;

— Laissez-le courir, le géant ! s’écria Bacchus. Il m’a gêné, le drôle, il m’a mis au supplice. Il ne cadre pas avec nous, ce grand lourdaud de dix pieds ; il me regardait sans cesse d’un air ironique. C’était fait , s’il fût resté , de ma joie et de mon bonheur. Nous n’aurions pas pu danser. Quel pas un peu savant eût-il jamais pu risquer avec ses jambes massives, sans culbuter d’une façon pitoyable? au lieu que maintenant....

— Oui, oui, dansons, dansons ! s’écrièrent les apôtres. Un air de musique, Balthasar, un air de musique! s

Judas se lève, met des gants d’une longueur démesurée qui lui vont jusqu’aux coudes, et s’approchant de dame Rose d’un air agréable : «Très-honorable et très-belle dame, dit-il; oserais-je solliciter de vous l’insigne honneur de m’accorder la première....

— Manum de.... interrompit Bacchus d’un ton pathétique, v C’est moi qui ai arrangé le bal, c’est moi qui dois l’ouvrir.

* . Allusion au Roland furieux do i'Arloslc.

DU SËNAT DE BRÊME. 311

Dansez, maître Judas, avec qui vous voudrez ; mais ma petite Rose danse avec moi. Pas vrai, mon petit trésor? »

Elle répondit par une petite révérence qui voulait dire oui, et les apôtres se mirent à huer Judas. Alors le dieu du vin me fit un signe à la manière des héros.

« Docteur, entendez-vous la musique? me demanda-t-il.

— Un peu.

— Vous suivez la mesure?

— Oh I pour cela, oui, parfaitement.

— Bien. Prenez alors ce petit tonnelet, asseyez-vous à côté de Balthasar Ohnegrund, qui est à la fois notre sommelier et notre joueur de cornet ; puis avec ces marteaux de tonnelier, vous l’accompagnerez en tambourinant. »

J’obéis malgré ma surprise. Mais si mon tambour était extraordinaire, l’instrument de Balthasar l’était bien plus encore. Il approcha de sa bouche, en guise de cornet, le robinet de fer d’une tonne de huit foudres. A côté de moi s’assirent encore Barthélemy et Jacques, munis d’énormes entonnoirs, qu’ils tenaient à la main comme des trompettes, en attendant le signal. On recula la table, et Rose et Bacchus se mirent en place pour la danse. Sur un signe du petit dieu, la tempête éclate, une effroyable tempête des sons les plus criards et les plus discordants, un charivari diabolique, une vraie musique de janissaires ivres, dans laquelle je faisais aussi ma partie, en frappant sur mon tonnelet comme sur un tambour. Le robinet dans lequel soufflait Balthasar écorchait les oreilles comme le cornet d’un veilleur de nuit, et ne donnait que deux notes alternativement, la basse la plus sourde et le plus aigre fausset. Quant aux deux trompettes, ils gonflaient les joues à crever sur leurs entonnoirs et en tiraient des sons à fendre le cœur, comme les Tritons avec leurs conques marines.

La danse des deux coryphées pouvait bien avoir été en usage deux siècles auparavant. Mlle Rose avait pris dans ses mains sa robe par les côtés, et en avait tellement déployé l'ampleur, qu’elle avait l’air d’une grosse et large tonne. Du reste, elle ne bougeait presque pas de sa place, se démenant de ci de là, se haussant, se baissant, faisant des révérences. Tout autre était la manière de son danseur, surtout beaucoup plus vive ; il tournait autour d'elle, comme une toupie, risquait maint saut hardi, faisait claquer ses doigts comme des castagnettes, le tout accompagné des plus joyeux keisa! hé! C’était merveille de voir le petit tablier de dame Rose, dont Balthasar lui avait ceint les reins, se balancer et flotter en l’air, les petites jambes

UNE NUIT DANS LA CAVE

du dieu se trémousser par-dessous, et son large visage s’épanouir de joie et de bonheur dans un sourire sans fin.

Cependant il parut se fatiguer, et, faisant signe à Judas et à Paul d’approcher, il leur glissa je ne sais quoi tout bas à l’oreille. Aussitôt ils lui ôtent son tablier, qu’ils saisissent par les deux bouts, et tirent, tirent tant et si bien qu’il devient en un instant grand comme une couverture de lit. Alors, appelant leurs compagnons, ils leur disent de se ranger autour de ladite couverture et d’en saisir le bord avec force. « Ahl pensai-je, ils vont vraisemblablement berner un peu le vieux Balthasar, pour l’amusement général. Si seulement la voûte n’était pas si basse l... mais on peut facilement s’y fendre le crâne. »

Soudain Judas et Barthélemy viennent à nous, et, triste surprise 1 c’est moi qu’ils saisissent. Balthasar se mit à rire malicieusement. Je tremblais, je me débattais; mais ce fut peine perdue : Judas me saisit fortement à la gorge et menaça de m’étrangler, si je résistais davantage. J’allais perdre connaissance, lorsqu’au milieu d’un brouhaha de clameurs et de risées on m’étendit sur la couverture ; j’essayai encore un dernier effort pour me tirer de là. « Seulement pas trop haut, mes dignes patrons, m’écriai-je dans l’angoisse de mon cœur; autrement je me briserai le crâne contre la voûte, » Mais leurs rires et leurs cris étouffèrent ma voix. Us balancent alors de ci de là la couverture, Balthasar soufflant à pleins poumons dans son robinet. Je fis d’abord des bonds de trois, quatre et cinq pieds; mais bientôt, mes bourreaux activant leur jeu et redoublant d’ardeur, je fus lancé à une hauteur inattendue, la voûte creva comme un nuage, et, montant toujours, toujours, je franchis dans mon vol le toit du palais, j’allai plus haut, plus haut que la tour de la cathédrale. « Ahl pensais-je dans cette ascension vertigineuse, c’est fait de moi maintenant! Si je retombe, je me casse le cou ou pour le moins les bras ou les jambes ! Ciel ! et je ne sais que trop déjà ce que l’on pense d’un homme qui a les membres brisés ! Adieu, adieu, ma vie, mon amour ! j

J’avais atteint le plus haut point de mon ascension, lorsque soudain je retombai avec la vitesse d’une flèche. Crac! je traversai successivement dans ma chute le toit du palais , la voûte de la cave ; mais, au lieu de retomber sur la couverture , je fus renversé sur une chaise, avec laquelle je roulai violemment en arrière sur le sol.

Je restai quelque temps étendu , tout étourdi de ma chute. Une vive douleur à la tête et le froid contact du sol finirent par me réveiller. Me trouvais-je dans ma chambre? étais-je tombé

DU SÉNAT DE BRÊME

de mon lit? sinon , où étais-je, en un mot? c’est ce que je ne sus d’abord m’expliquer. Je finis par me dire , après réflexion , que j’avais fait une chute dans un endroit quelconque, loin de chez moi. Je tâtai mes membres avec inquiétude ; aucun n’était brisé, la tête seulement me faisait mal. Je fis un effort pour me mettre sur mon séant, et je regardai autour de moi. J’étais dans une chambre voûtée, où un jour mat s’infiltrait par un trou de cave ; sur la table, une lampe près d’expirer jetait ses dernières lueurs ; tout autour se dressaient des verres et des bouteilles , et devant chacun des sièges était placé un petit flacon , portant au col une longue bande de papier.... Ah! toutes les scènes de la nuit revinrent une à une à ma mémoire. J’étais à Brême, dans la cave du Sénat ; j’y étais descendu cette nuit , j’avais bu , je m’étais endormi. Effrayé, je regardai tout autour de moi, car tous mes souvenirs, tous, se réveillaient en moi tout à coup. Si le revenant Balthasar était encore assis dans son coin , si les esprits du vin venaient encore à voltiger autour de moi 1 Je me hasardai à jeter un regard furtif aux angles de cette salle obscure : elle était vide. Eh quoit tout cela ne serait-il qu’un rêve?

Perdu dans mes réflexions, je fis le tour de la longue table : les petits flacons de vin à déguster étaient encore rangés dans l’ordre où chaque buveur était assis quelques heures auparavant : au haut bout de la table, dame Rose, puis Judas, Jacques , Jean tous enfin , et chacun à la place où je les avais vus cette nuit , de mes yeux vus , en chair et en os. « Non , il n’y a pas tant de vie dans un rêve ! me dis-je à moi-même. Tout ce que j’ai entendu , tout ce que j’ai vu , est bien réellement arrivé I » Cependant je n’eus pas le loisir de me livrer longtemps à ces raisonnements. J’entendis la clef grincer dans la serrure ; la porte s’ouvrit lentement, et le vieux gardien du cellier entra en me saluant.

« Six heures viennent de sonner, monsieur, dit-il. Et, comme vous m’en avez donné l’ordre , me voilà , je viens vous faire sortir. Eh bien! continua-t-il, en voyant que je me disposais à le suivre sans souffler mot, eh bien I comment avez- vous passé la nuit?

— Aussi bien qu’on peut dormir sur une chaise , passablement bien.

— Monsieur! s’écria-t-il d’un air tout alarmé et en me regardant plus attentivement ; il vous est arrivé cette nuit quelque chose de surnaturel. Vous avez la mine bouleversée , vous êtes pâle comme un mort , et votre voix tremble.

— Que veux-tu , mon vieux, qui me soit arrivé? répliquai -je

Diaitized by

UNE NUIT DANS LA CAVE

en me forçant à rire. Si je suis pâle et défait , cela vient d’une veille prolongée , et de ce que je n’ai pas dormi dans un lit.

— Je vois ce que je vois , dit-il en hochant la tête. Mais le garde de nuit était chez moi, à la pointe du jour, et il m’a conté que , comme il passait, cette nuit, entre minuit et une heure, devant le trou de la cave du Sénat, il avait entendu un brouhaha de voix et des chants de toute sorte qui partaient du cellier.

— Chimères et imaginations I J’ai un peu chanté pour me tenir éveillé, et peut-être ai-je parlé en dormant, voilà tout.

— Pour le coup , il ne m’arrivera plus de laisser personne dans le cellier en une telle nuit! murmura-t-il en m’accompagnant jusqu’au haut de l’escalier. Dieu sait ce que monsieur a dû entendre et voir d’effrayant cette nuit! Je vous souhaite le bonjour, monsieur, bien respectueusement.»

Cependant là même . entre toutes ,

Une femme m’a charmé.

Tout en me redisant à moi-même ces paroles du gai Bacchus. et poussé par un amour passionné , j’allai , après avoir dormi quelques heures, faire visite à ma bien-aimée. Mais elle me reçut avec une froide réserve, et, comme je lui murmurais quelques paroles sorties du cœur, elle me tourna le dos en riant aux éclats, et me dit :

« Allez, monsieur, allez faire passer votre ivresse r~ ^r-mant un bon somme. *

Je pris mon chapeau et sortis , car elle n’avait jamais été si dédaigneuse. Un ami, qui était assis au piano, à l’autre bout de la chambre, courut après moi , et me dit en me saisissant la main avec une vive sympathie :

« Frère, c’en est fait de ton amour; il t’y faut renoncer, le bannir de ton cœur pour toujours!

— C’est ce que je pensais moi-même à peu près, répondis-je. Au diable tous les beaux yeux , toutes les bouches de rose, et la sottise de croire à ce que disent les yeux , à ce qu’expriment les lèvres d’une jeune fille !

— Ne tempête pas ainsi , on t’entend de là-haut , me dit-il à demi-voix. Mais, au nom du ciel! dis-moi , est-il donc vrai que tu aies passé toute cette nuit à boire dans la cave du Sénat ?

— Eh bien ! oui, et à qui cela fait-il de la peine?

— Dieu sait comment elle a appris la chose , mais elle a pleuré toute la matinée ; puis elle a dit qu'elle ne voulait pour tout au monde avoir les moindres relations avec un ivrogne

DU SÉNAT DE BRÊME

qui passait des nuits entières dans une cave et y buvait seul, pour le vil plaisir de boire ; que tu étais un homme tout à fait commun, dont elle ne voulait plus entendre parler.

— C’est comme cela? répliquai-je avec résignation, mais non sans me prendre un peu en pitié. Eh bien I elle ne m’a jamais aimé; autrement elle eût daigné m’entendre. Je lui fais bien mes compliments , je lui dis adieu de bon cœur. »

Je courus à mon hôtel , et, faisant à la hâte un paquet de mes hardes, je partis le soir même. Lorsque je passai devant la statue de Roland, je saluai courtoisement le vieux héros, qui, au grand effroi de mon postillon , me répondit par un signe amical de sa tête de pierre. J’envoyai encore un baiser d’adieu à l’antique palais du Sénat et à sa cave fameuse ; puis, me pressant dans le coin de ma voiture , je laissai une fois encore voltiger devant mes yeux les fantastiques visions de la dernière nuit.