Komnncier allemand fort en vogue à celte époque

UNE NUIT DANS LA GAVE

barbare et gracieuse, sans harmonie et pleine de chansons, laborieuse, et pourtant si doucement rafraîchissante? Comment vous décrire , heures d’or , réjouissante harmonie de l’amour fraternel? Quel ton donner à ma voix, quel accent pour me faire comprendre ? Quelle fut ta couleur , chaos que l’on ne saisit jamais? Faut-il donc te décrire? Non! ton côté extérieur est exposé à tous les yeux, ton côté ridicule, celui que voit le profane, celui qu’on peut retracer; mais ton charme intérieur et profond , il n’est connu que du mineur qui descend en chantant avec ses frères dans son puits ténébreux. Il en rapporte de l’or, un or pur, un or clair, peu ou beaucoup , qu’importe? Mais ce n’est pas là tout son butin. Ce qu’il a observé, il ne le peut décrire au profane; pour une oreille profane, ce serait un récit à la fois trop merveilleux et trop extraordinaire. Vieux grand-père ! Ah ! je sais à présent ce que tu te proposais , lorsque tu célébrais ton jour d’extra ! Tu eus aussi tes compagnons fidèles, les compagnons des jours de ta jeunesse , et une larme venait au bord de ta paupière , quand tu en inscrivais un dans ton album. Longue vie à eux tous !

Allons , jetons ce flacon , débouchons-en un nouveau pour une joie nouvelle, et vidons un sixième verre!

Amour, qui peut mesurer ta puissance, pénétrer tes mystères? Il nous arriva ce qui arrive à tant de fils de la terre. Ce qu’il y eut de plus étrange et pourtant de plus naturel , c’est que les périodes ou les degrés de nos amours se réglaient d’après nos lectures. Ainsi , n’avons-nous pas cueilli des ttergissmeinnicht et des renoncules? ne les avons-nous pas présentés à la fille du docteur, d’un air timide, avec des larmes dans les yeux , pour avoir lu ceci : « Il cherche dans les prairies la plus belle fleur pour en parer l’objet de son amour?» ou : a Des larmes s’échappent de ses yeux? » N’avons-nous pas aimé à la Wilhelm Meister', c’est-à-dire que nous ne savions plus si c’était Emmeline ou Camille, la tendre Camille, que nous aimions, ou même Otilie? Ne les avons-nous pas vues toutes trois derrière leurs jalousies, en gracieux petit bonnet de nuit, lorsque, l’hiver, nous leur donnions des sérénades, et que nous pincions bravement les cordes de notre guitare sous leurs fenêtres , en dépit du froid qui nous roidissait les doigts? Et après, lorsqu’il nous fut démontré que toutes trois n’étaient que de méchantes coquettes , n’avons-nous pas abjuré notre amour

1 . Héros d’un célèbre roman de Gœlhe, auquel il a donné son nom.

DU SÉNAT DE BRÊME

avec une extravagante solennité , protestant que nous ne nous marierions que lorsque les Souabes deviennent sages , c’est-àdire à quarante ans ?

Mais quels serments peuvent bannir l’amour du cœur ? .11 jaillit d’un regard de femme et s’insinue furtivement dans notre sein. Et pourtant tu restais froide, ingrate amie , lorsque je chantais mes chansons, tu ne répondais pas aux regards que si souvent .je t’adressais! Ah! je voudrais être général, rien que pour qu’elle vît mon nom dans les gazettes, et que le cœur lui battît d’inquiète émotion , en lisant : <r Le général Hauff s’est tout à fait signalé dans la dernière bataille et a reçu huit balles dans le corps , mais il n’est pas mortellement atteint. » Je voudrais être tambour, rien que pour être à même, en passant sous ses fenêtres, de lui exprimer ma douleur par un énergique fortissimo ; et si , dans son effroi , elle venait à montrer sa petite tête à la fenêtre , je ferais l’inverse des tambours russes , et, ralentissant peu à peu le jeu de mes baguettes, je battrais ma caisse piano, piano, lui murmurant tout doucement : « Je t’aime ! » dans un expressif adagio. Je voudrais être un personnage célèbre , rien que pour qu’elle entendît parler de moi, et qu’elle se dît avec fierté : « Il m’a pourtant aimée autrefois ! » Mais malheureusement le monde ne parle pas de moi , et c’est tout au plus si quelqu’un lui dira demain que je suis resté aujourd’hui jusqu’à minuit dans ce caveau. Si j’étais cordonnier ou tailleur encore! Mais c’est là une pensée vulgaire, indigne de toi, Aldegonde!...

A cette heure , il n’y a plus d’éveillé dans cette ville que deux personnes, le guetteur, là-haut, dans la tour de la cathédrale, et moi, ici, dans ces caves profondes. Si du moins j’étais là-haut, dans la tour ! A chaque heure j’emboucherais le portevoix, et je t’enverrais une chanson jusque dans la petite chambre oà tu reposes. Mais , non ! cela réveillerait le doux ange de son bon sommeil , de ses rêves gracieux. Cependant ici , dans ces catacombes, personne ne m’entend, et je veux chanter quelque chose. O mon âme ! ne suis-je pas comme le soldat au poste, qui nourrit au fond de son cœur le mal douloureux du pays? Et un de mes amis n’a-t-il pas justement composé la chanson que voici ?

A l’heure sombre de minuit, j e veille,

Seul, au loin, faisant sentinelle;

Alors je pense à mon amour qui est loin.

M’est-il resté fidèle?

UNE NUIT DANS LA CAVE

• Lorsque je dus partir, rejoindre mon drapeau ,

Klle m’embrassa bien tendrement,

Elle orna de rubans mon chapeau ,

Et, pleurant, me pressa sur son cœur.

Elle m’aime encore , elle est bonne pour moi :

Aussi suis-je gai, ai-je bon courage;

Mon cœur bat , brûlant dans cette froide nuit ,

En pensant à l’amour qu’il laisse au loin.

Maintenant, à la douce clarté de ta lampe,

Tu vas sans doute dans ta petite chambre ,

Et tu adresses au Seigneur ta prière Pour moi aussi, sans doute, qui suis loin.

Mais si tu es triste, si tu pleures,

Si tu me vois environné de dangers,

Apaise-toi ; mets-toi sous la garde de Dieu :

Il aime les soldats au sang généreux, au cœur fidèle.

La cloche sonne , la ronde approche ,

Elle me relève à cette heure.

Dors bien dans ta petite chambre,

Et pense à moi dans tes rêves 1

Mais pense-t-elle encore à moi dans ses rêves ? Les cloches sonnaient sourdement l’heure à toutes les tours, elles accompagnaient mon chant. Déjà minuit ?... Cette heure porte en elle je ne sais quel mystérieux effroi. C’est comme si la terre tremblait, comme si les hommes endormis dans son sein se retournaient d’un flanc sur l’autre , soulevaient le lourd couvercle de leur tombe et demandaient à leur voisin : « N’est-ce pas encore le matin ? » Pour moi cette cloche de minuit résonne à mon oreille tout autrement que celle qui sonne midi par un air clair et pur. Écoutons! N’a-t-on pas remué une porte, là, dans le cellier? C’est étrange ; si je n’étais pas entièrement seul dans ces profondeurs souterraines, si je ne savais pas qu’il n’y a d’allants et de venants que là-haut, je croirais entendre des pas résonner à travers ces salles. Ah! c’est bien cela; le bruit se rapproche, on tâtonne à la porte ; on saisit , on remue le loquet ; pourtant la porte est fermée et verrouillée ; nul mortel ne me dérangera cette nuit. Ah ! qu’est-ce à dire ? La porte s’ouvre : horreur 1 Devant la porte étaient deux personnages , qui se faisaient mille politesses ; c’était à qui n’entrerait pas le premier. L’un était long et maigre, et portait une grande perruque noire bouclée, une jaquette rouge foncé, taillée à l’ancienne mode de

DU SÉNAT DE BRÈME

Franconie, toute garnie de galons et de boutons d’or guilloché. Ses jambes démesurément longues et minces flottaient dans une mince culotte de velours noir, serrée aux genoux par des agrafes d’or. Il avait avec cela des bas rouges et des souliers à boucles d’or, une épée à poignée de porcelaine, passée à travers la poche de sa culotte. Chaque fois qu’il faisait un compliment, il agitait un petit chapeau de soie à trois cornes , et les boucles de sa perruque faisaient le bruit d’une chute d’eau sur ses épaules. De sa personne , il était pâle , avait la mine chagrine , les yeux profondément enfoncés et le nez couleur de braise ardente. Tout autre était le petit compagnon auquel il voulait céder le pas par courtoisie. Ses cheveux étaient collés avec du blanc d’œuf sur sa tête, hormis sur les tempes, où ils s’enroulaient en grosses spirales, semblables à des fontes de pistolets. Une queue longue d’une aune se balançait sur son dos. Il portait un petit habit gris de fer , glacé de rouge , avait les jambes perdues dans de grandes bottes à l’écuyère et le corps enseveli dans un gilet richement brodé, qui couvrait une bedaine bien nourrie et descendait jusqu’aux genoux ; enfin , une énorme rapière. Sa grosse et grasse figure respirait un air de bonne humeur, ses petits yeux surtout, qui étaient fort saillants , comme ceux d’un homard. Il exécutait ses manœuvres de politesse avec un énorme chapeau de feutre à bords retroussés.

Remis d’un premier moment de terreur , j’eus grandement le temps de faire ces remarques, car les deux personnages demeurèrent bien plusieurs minutes à former les pas les plus gracieux sur le seuil de la porte. Enfin le plus long des deux, ouvrant le second battant de la porte, prit son petit compagnon par le bras et le conduisit dans la pièce où je me trouvais. Ils accrochèrent leurs chapeaux à la muraille , débouclèrent leurs épées et , sans faire attention à moi, s’assirent à table silencieux.

« Est-ce donc aujourd’hui la nuit du mardi gras ?» me dis-je à moi-même en songeant à ces hôtes étranges. Et pourtant cette apparition ne laissait pas que de m’inspirer je ne sais quel effroi involontaire. Ce qui me troublait surtout, c’étaient leurs regards fixes , leur silence. J’essayais de me donner un peu de cœur et j’allais leur adresser la parole, lorsqu’il se fit un nouveau vacarme dans le cellier. J’entendis des pas qui se rapprochaient de plus en plus ; la porte s’ouvrit derechef , et donna passage à quatre autres personnages, vêtus à la même ancienne mode que les premiers. J’en remarquai particulièrement un en costume de chasseur , avec fouet et cor de chasse, qui regardait autour de lui d’un air extraordinairement gai.

UNE NUIT DANS LA CAVE

« Dieu vous garde , messeigneurs du Rhin ! dit d’une profonde voix de basse le long homme maigre en jaquette rouge, tout en se levant et s’inclinant.

— Dieu vous garde! répéta d’un ton de fausset son petit compagnon. Il y a longtemps que nous ne vous avons vu, seigneur Jacques 1

— Allons , bon courage! Hollah et bon matin, seigneur Matthieu , cria le chasseur au petit homme , et à vous aussi , seigneur Judas 1 Mais qu’est-ce que cela veut dire? Où sont les gobelets, les pipes et le tabac? Est-ce que le vieux butor n’est pas encore éveillé de son damné sommeil?

— Le sempiternel dormeur ! répliqua le petit homme. Quel lourdaud! Il est encore couché là-haut dans le cimetière de Notre-Dame; mais, mille tonnerres ! je vais le faire déguerpir. »

Et, ce disant, il saisit une grosse cloche qui était posée sur la table,, et exécuta le plus aigre carillon qu’on puisse imaginer. Cependant, les trois personnages qui étaient entrés avec le chasseur s’étaient . débarrassés de leurs chapeaux , de leurs bâtons et de leurs épées, et, après un échange de salutations avec ceux qui les avaient devancés , avaient pris place à table. Entre le chasseur et maître Judas était assis un homme qu’ils appelaient André, fort bien mis, de manières élégantes. Ses beaux traits, encore jeunes, respiraient la mélancolie, etsur ses lèvres délicates errait un doux sourire. Il portait une perruque blonde aux mille boucles, ce qui avec ses grands yeux bruns formait un contraste frappant , mais agréable. En face du chasseur était placé un grand individu de fort embonpoint, figure bourgeonnée, nez de corail. Il avait la lèvre inférieure fort pendante et battait la caisse avec ses doigts sur son énorme ventre ; ils l’appelaient Philippe.

Il avait pour voisin une espèce d’Alcide, aux membres trapus, à la face guerrière. Une ardeur intrépide brillait dans ses yeux sombres, un ton rouge vigoureux colorait ses joues, et sa bouche était ombragée d’une barbe épaisse ; il s’appelait Pierre.

Comme c’est l’usage entre vieux francs buveurs, la conversation ne pouvait aller son train sans vin ; alors parut à la porte une nouvelle figure. C’était un vieux petit bonhomme aux jambes titubantes, aux cheveux gris. Sa tète avait l’air d’une tète de mort sur laquelle on aurait tendu une peau mince , et ses yeux troubles étaient profondément enfoncés dans leurs orbites. Il traînait en geignant une grande corbeille, et salua la compagnie en tremblant.

« Ah! voilà le vieux sommelier Balthasar! s’écrièrent- ils tous

DU SÉNAT DE BRÊME

en le voyant. Courage, vieux, apporte les gobelets et donne-nous des pipes 1 Où diable étais-tu resté blotti ? Il y a longtemps que minuit a sonné, s

Le vieillard bâilla plusieurs fois d’un air stupide ; il avait surtout la mine d’un homme qui a trop dormi.

« J’ai failli perdre à dormir ma nuit du 1" septembre, dit-il en gémissant ; je dormais d’un sommeil si lourd, et, depuis qu’ils ont pavé la cour du cimetière, j’entends fort mal. Mais où sont donc les autres seigneurs de céans? continua-t-il en tirant de sa corbeille 'des gobelets d’une forme étrange et d’une grandeur remarquable, qu’il plaça ensuite sur la table. Où sont-ils donc? Vous n’ètes que six, et la vieille Rose manque encore.

— Place seulement les flacons, s’écria Judas, que nous ayons enfin quelque chose à boire. Après cela, tu t’en iras. Us dorment encore dans leurs tonneaux ; tu heurteras aux parois avec tes os, et tu leur diras de se lever, que nous sommes déjà tous ici. »

Mais à peine Judas avait-il ainsi parlé, qu’il se fit de nouveau à la porte un grand bruit et un grand vacarme, i Honneur à Mlle Rose ! honneur à son trésor , honneur à Bacchus 1 » Ainsi criaient plusieurs voix ensemble. En même temps, la porte s’ouvre à deux battants , et les six compagnons assis à table se lèvent d’un bond en criant : <t C’est elle, c’est elle. Voilà Mlle Rose et Bacchus et tous les autres 1 Hollahl maintenant la fête va commencer ! # Et , entre-choquant leurs verres , ils se mirent à rire ; le gros personnage se frappait le ventre, et le pâle sommelier, jetant en l’air son bonnet entre ses jambes écartées, entonna un heisa hél dont mes oreilles furent assourdies. Quel spectacle I Le Bacchus , que j’avais vu tout à l'heure à cheval sur un tonneau, en était descendu, nu comme on représente les dieux. Avec sa large figure joviale , avec ses petits yeux clairs, il salua l’assemblée et se trémoussa sur ses petits pieds à travers la salle. Il donnait la main à une vieille matrone de haute taille et de puissante corpulence , qu'il conduisait, comme sa fiancée, avec toute sorte d’égards. Comment il était possible que tout cela se fût passé ainsi , je ne le sais point encore exactement ; mais alors il était clair pour moi que cette dame n’était autre que la vieille Rose, la monstrueuse tonne du caveau de la Rose.

Et comme eUe s’était coquettement attifée , la vieille fille du Rhin! Elle devait autrefois, dans sa jeunesse, avoir été bien beUe : car, bien que le temps eût semé quelques rides sur son front et autour de sa bouche, bien que ses joues eussent perdu leurs fraîches couleurs, deux siècles n’avaient pas suffi à elfacer

UNE NUIT DANS LA CAVE

la finesse de ses traits. Ses sourcils avaient grisonné, et quelques poils gris désagréables avaient poussé sur son menton pointu; mais ses cheveux, lissés sur son front, étaient encore châtains, mêlés seulement de quelques fils d’argent. Sur sa tête elle portait un bonnet de velours noir qui lui serrait les tempes. Elle avait en outre une camisole de fine toile noire , et le corset de velours rouge, qui se voyait par-dessous, était agrafé avecdes boucles et des chaînettes d’argent. Joignez à cela , autour de son cou , un large collier de grenat éblouissant, auquel était suspendu un médaillon d’or, une longue robe de toile brune à larges plis, tombant autour de sa taille opulente , et un petit tablier blanc garni de fines dentelles, qui lui donnait un air tout à fait espiègle. A un de ses côtés pendait une grande poche de cuir; à l’autre, un trousseau de fortes clefs. En un mot, c’était une gracieuse dame , telle qu’on n’en rencontra peut-être pas une , en 1618, par les rues de Cologne ou de Mayence.

Derrière dame Rose venaient encore six joyeux compagnons, agitant leurs chapeaux à trois cornes, la perruque posée de travers sur leur tête , vêtus de larges jaquettes et de longs gilets richement brodés.

Avec un pudique respect, Bacchus, au milieu de l’allégresse générale, conduisit sa chère Rose au haut bout de la table. Elle s’inclina modestement devant l’assemblée, et s’assit. A côté d’elle prit place le petit dieu de bois Bacchus, et Balthasar, l’attentif sommelier, eut soin de glisser sous lui un épais coussin, car vraiment, sans cette précaution, il eût été assis trop bas. Les six compagnons se placèrent ensuite, et je remarquai pour la première fois que les douze convives, assis là autour de la table, n’étaient autres que les douze apôtres du Rhin, qui d’ordinaire reposent dans le cellier des apôtres de Brême.

« Nous voilà pourtant réunis , dit Pierre , lorsque le tumulte se fut un peu apaisé, nous voilà réunis, nous la rieuse jeunesse de 1700, et tous, ma foil bien conservés, tels que nous étions jadis 1 Maintenant, dame Rose, à votre bien-être ! En vérité, elle n’a pas vieilli, et elle est encore aussi brave et aussi jolie qu’il y a cinquante ans. Vive dame Rose donc, et vive aussi Bacchus, son très-cher seigneur!

— Vive , vive la vieille Rose I » s’écrièrent ensemble tous les apôtres ; et, choquant leurs verres, ils se mirent à boire.

Quant au seigneur Bacchus, qui buvait dans un énorme hanap d’argent, il avala deux rasades sans grande difficulté, ce qui le grossit et le grandit visiblement, comme une vessie que l’on remplit d’air.

DU SÉNAT DE BRÊME

— Votre très-humble servante, dignes seigneurs apôtres et cousins, répondit dame Rosalia en faisant une gracieuse révérence. Vous êtes donc toujours un franc galant, seigneur Pierre? Mais je n’entends rien à ces galanteries, et vous ne devriez pas mettre ainsi dans l’embarras une modeste fillette. »

Gela dit, elle baissa les yeux, et vida son verre tout d’un trait, t Cher trésor, répliqua Bacchus en attachant sur elle un tendre regard et lui prenant la main, cher trésor, ne fais donc pas ainsi la mijaurée. Tu sais bien que mon cœur t’est dévoué déjà depuis deux cents automnes, et que, plus que tout autre, je t’aime. Ejn veux-tu pour preuve nouvelle un baiser sur tes lèvres roses? b

Et il se pencha vers Rose amoureusement. « Si seulement tous ces jeunes gens n’étaient pas là ! » murmura-t-elle timidement, en s’inclinant à demi vers lui. Mais, au milieu du brouhaha joyeux des Douze, le petit dieu avait payé son dû avec les intérêts. Il vide alors de nouveau son hanap, ce qui le grossit et le grandit encore de deux mains, et il se met à chanter d’une voix enrouée par le vin :

Entre tous les châteaux de ce temps Je prise à Brème un château;

Dans ses salles hautes et spacieuses Nul empereur ne rougirait d’habiter.

Il est pourvu d'objets si rares ,

Si riche est son ameublement !

Mais là même , entre toutes , »

Une femme m’a charmé.

Son œil éblouit comme un vin clair,

Ses joues , certes , ne sont point pâles f

Et sa magnifique vêture

Est d’une lourde, lourde étoffe;

De bois de chêne est sa robe,

De bois de bouleau sa ceinture ;

Le corset qui pare sa taille De fer est agrafé.

Pourtant, hélas! le retrait où elle dort,

On l’a pourvu de bons verrous;

C’est là que dort ma chère Rose,

Et je dois me morfondre dehors.

Aussi frappé-je à sa porte :

Lève-toi, mon trésor, et sors,

Qu’avec toi je cause un instant;

Ouvre, Rose, ouvre, mon amourl

UNE NUIT DANS LA CAVE

Ainsi , chaque jour , à minuit ,

Je descends à sa chambrette.

Une fois seulement elle m’ouvrit ,

Mais plus jamais ne veut m’ouvrir;

Et depuis mon premier , mon unique baiser ,

Mon cœur de passion est ivre.

Plus qu’un baiser, ma Rosaraonde,

Un seul baiser , c’est ma vie !

« Vous êtes un libertin, seigneur Bacchus, dit Rose, lorsqu’il eut fini par un trille des plus tendres. Vous savez bien que le bourgmestre et le Sénat me tiennent strictement cloîtrée et ne me permettent pas de causer avec un chacun !

— Mais tu pourrais pourtant de temps à autre m’ouvrir ta petite chambre, chère Rose! murmura Bacchus. Le doux régal de tes lèvres me rend si heureux !

— Vous êtes un vaurien, s’écria-t-elle en riant, vous êtes un Turc et vous papillonnez avec beaucoup d’autres. Pensez-vous que j’ignore vos galanteries avec les légères filles de France, avec la Bordelaise, avec la Champenoise? Allez, allez, vous avez un méchant caractère et vous n’entendez rien à l’amour fidèle, à l’amour allemand.

— Oui, c’est ce que je dis aussi, s’écria Judas en prenant de sa longue main osseuse la main de dame Rose ; c’est ce que je dis aussi I Prenez-moi donc pour galant, chère demoiselle, et laissez-moi ce petit drôle, si peu vêtu, courir après ses Françaises.

— Eh I quoi? s’écria le petit dieu, qui de colère but plusieurs rasades. Quoi? à ce bambin de 1726 tu te donnerais, petite Rose? Fi donc! Pour ce qui est de ma nudité, dont s’offusque sa délicatesse, aussi bien que lui je pourrais porter une perruque, m’affubler d’une jaquette et ceindre une épée ; mais si je suis ainsi, c’est que j’ai le feu dans le corps et que je n’ai pas froid dans le cellier. Et quant à ce que vous me dites des Françaises, dame Rose, c’est un pur mensonge. Je les ai visitées quelquefois, et me suis diverti de leur esprit, mais rien de plus. A toi je suis resté fidèle, cher trésor, à toi seule est mon cœur.

— Une belle fidélité, Dieu nie pardonne! répliqua la dame. Pour ne parler que de l’Espagne, vous vous conduisez bien avec les beautés de ce pays ! Xérès, la tendre courtisane, je n’en veux rien dire, c’est une histoire connue; mais comment êtes-vous avec la senora Dentilla di Rota, et la senora de San-Lucar, et la senora Ximénès 1 ?

• . Allusion aux vins les plus renommés de l’Espagne-

DU SÉNAT DE BRÊME

— Par tous les diables, c’est pousser trop loin la jalousie ! s’écria-t-il avec humeur. On ne peut pourtant pas rompre entièrement d’anciennes relations; et, en ce qui concerne Ximénès, pouvez-vous bien être à ce point injuste ? Si je la visite, ce n’est que par amitié pour vous, parce qu’elle est votre parente.

— Quelles fables nous contez-vous là ? Notre parente ? murmurèrent à la fois Rose et les Douze. Comment cela ?

— Vous ne savez donc pas, reprit-il, que cette senora est proprement une fille du Rhin ? L’honorable don Ximénès l’emmena, jeune alors et pleine de rouge sève, du Rhingau dans l’Espagne, sa patrie, où elle s’est établie et a reçu son nom de famille. Aujourd’hui encore, bien qu’elle ait pris le doux caractère de l’Espagne, aujourd’hui encore elle garde une grande ressemblance avec vous : car les traits primordiaux d’une race ne se perdent jamais entièrement dans ses derniers rejetons. Ce teint, ce doux parfum, cet arôme délicat du vin de ces jcontrées, lui restent propres et en font votre digne cousine, noble et respectable Rose.

— Vive la senora Ximénès, vive notre cousine d’Espagne 1 * s’écrièrent les apôtres en choquant leurs verres.

Dame Rose ne pouvait avoir pleine confiance en sou galant : aussi trinqua-t-elle d’un air aigre-doux; pourtant elle ne parut pas vouloir le quereller davantage, et elle reprit :

« Et vous aussi, mes chers cousins du Rhin, êtes-vous tous ici? Oui, voilà bien mon tendre et fin André, mon vaillant Judas, mon ardent Pierre. Bonsoir, Jean, bannis-moi vite un reste de sommeil de tes petits yeux, tu as encore la vue trouble. Barthélemy, tu es devenu énormément gros et tu parais avoir peine à te traîner. Ah! voilà aussi mon rieur de Paul, ainsi que mon vieux Jacques 1 ajouta-t-elle. Mais quoi? Vous êtes, ma foi ! treize à table ; quel est donc cet intrus, sous cet habit étranger ? Qui l’a introduit ici? »

Dieu! quel fut mon effroi! Ils me regardaient tous stupéfaits, et semblaient fort peu contents de ma présence. Mais rassemblant tout mon courage :

« Mes très-humbles respects à l’honorable compagnie! me hasardai-je à dire. Je ne suis jTroprement qu’un pauvre hère de docteur en philosophie, et je loge actuellement à Brême, à l’hôtel de la ville de Francfort.

— Mais comment oses-tu venir ioi , à cette heure , téméraire docteur? dit Pierre , d’un ton fort sérieux, en me lançant des regards de feu. Tu aurais bien pu penser que tu n’appartiens point à cette noble société.

UNE NUIT DANS LA CAVE

— Seigneur apôtre , répondis-je ( je ne sais pas encore aujourd’hui qui me donna ce courage , ce fut le vin sans doute); seigneur apôtre , veuillez d’abord ne pas me tutoyer, jusqu’à ce que nous ayons fait plus ample connaissance. Quant à ce qui concerne cette noble société où je me trouve , c’est elle qui est venue à moi , et non moi à elle , car il y a déjà trois heures que je suis ici , dans cette salle, à cette place, seigneur !

— Mais que faites- vous si tard dans les caves du Sénat, monsieur le docteur? me demanda Bacchus un peu plus doucement que l’apôtre. Les mortels à cette heure ont l’habitude de dormir.

— Excellence, répliquai-je, il y a une bonne raison pour cela. Je suis un amateur décidé du vin généreux que Ton savoure ici ; j’ai de plus obtenu d’un noble membre du Sénat la permission de faire visite à messeigneurs les apôtres ainsi qu’à dame Rose , et j’en ai usé , je crois , avec le plus de convenance possible.

— Ainsi , vous aimez le vin du Rhin ? poursuivit Bacchus. Eh bien ! c’est une bonne qualité et fort à priser en ce temps-ci, où les hommes sont devenus si froids à l’égard de cette source divine.

— Oui , le diable les emporte tous ! s’écria Judas. Il n’y en a plus un seul qui veuille boire quelques pots de vin du Rhin, hormis peut-être , par-ci par»-là , quelque docteur en voyage, ou quelque magister en vacances, et encore faut-il parer la marchandise à ces meurt-de-faim.

— Je vous demande pardon très-humblement, seigneur Judas, dis-je en interrompant le terrible apôtre à la jaquette rouge. Je n’ai goûté que quelques petits échantillons de votre nectar de 1700 et tant, et toujours avec l’autorisation du digne bourgmestre. Quant au vin que vous voyez ici , il est de date un peu plus récente et je l’ai payé en bonne monnaie sonnante.

— Docteur, ne vous emportez pas, dit dame Rose. L’ami Judas ne prend pas la chose si mal ; seulement ce qui l’indigne, et à bon droit , c’est de voir la tiédeur des gens de ce temps-ci.

— Oui, s’écria André, le délicat, le bel André. Je crois qu’on ne sent plus à présent le prix de notre noble liqueur. Aussi fabrique-t-on je ne sais quels breuvages , mélange d’eau-de-vie et de sirop , que Ton baptise des noms de Château-Margaux , Sillery, Saint-Julien et autres titres pompeux, sous lesquels on les débite aux pratiques; et quand on a bu de cette mixture, on en conserve un cercle rouge autour de la bouche , effet de la teinture qu’on a bue , et le lendemain on a mal à la tête , pour la mauvaise eau-de-vie dont on s’est brûlé le gosier.

DU SÉNAT DE BRÊME

— Ah! comme la vie était autre , reprit Jean , lorsque nous étions de jeunes compagnons au sang généreux, dans les années 19 et 26! En l’an 50 encore , la chose allait bien dans ces belles caves. Chaque soir de printemps ou d’hiver, qu’il fît beau, qu’il neigeât ou qu’il plût, chaque soir tous ces petits caveaux se remplissaient de joyeux hôtes. Ici, où nous sommes assis maintenant, trônait dans sa dignité et sa magnificence l’auguste Sénat de Brême, en perruques de cérémonie, l’épée au côté, le cœur en belle humeur, et chacun un verre devant soi.

Ici, ici, et point là-haut sur la terre, ici était la chambre du Conseil, la salle des séances du Sénat; ici, sous l’inspiration d’un vin frais , ils délibéraient sur le bien-être de la cité , sur leurs voisins et autres questions semblables. S’ils n’étaient pas d’accord , ils n’échangeaient point d’aigres paroles , mais ils se provoquaient bravement à boire, et, quand le vin avait échauffé leur cœur, quand il circulait gaiement dans leurs veines , alors la résolution était bientôt mûre , ils se serraient la main , ils étaient et restaient toujours amis, parce qu’ils aimaient cette /

noble liqueur. Le lendemain , leur parole leur était sacrée, et ce

qu’ils avaient décidé la veille dans la cave , ils l’exécutaient làhaut, dans la salle du tribunal de la maison de ville. Pour ces dignes seigneurs, qui tous les soirs venaient ici s’asseoir et boire , il n’était point agréable de mettre chaque fois la main à la poche et d’en tirer leur bourse pour payer leur écot. Aussi marquaient-ils leur dépense sur une taille , et au nouvel an réglaient leur compte. Il y a même quelques braves gens qui encore aujourd’hui gardent cet usage, mais ils sont bien peu nombreux.

— Oui , oui , enfants , dit la vieille Rose , autrefois c’était autre chose ; autrefois , c’est-à-dire il y a cinquante ans , cent ans, deux cents ans. Ils s’en venaient alors ici, le soir, avec leurs femmes et leurs filles, et les belles Brémoises buvaient bravement le vin du Rhin ou notre voisin , le vin de la Moselle , et elles étaient par tout pays renommées pour leurs joues fleuries, pour leurs lèvres couleur de pourpre, pour le vif éclat de leurs yeux. Aujourd’hui , elles ne boivent plus que de misérables drogues , du thé et autres boissdns semblables qui viennent , je crois, de la Chine, et que lés femmes, de mon temps, buvaient lorsqu’elles avaient un peu de toux ou quelque légère indisposition. Mais le vin du Rhin, le pur et vrai vin du Rhin , elles ne peuvent plus le supporter. Croiriez-vous , bonté du ciel ! qu’elles le mélangent de vin doux d’Espagne, pour y trouver un goût agréable? Autrement, disent-elles, il est trop âpre. »

UNE NUIT DANS LA CAYE

Les apôtres poussèrent un bruyant éclat de rire , auquel je dus involontairement m’associer. Quant à Bacchus, il se pâma de telle façon que le vieux Balthasar eut besoin de le maintenir sur sa chaise, sans quoi il eût roulé sur le sol.

« Oui , les bons vieux temps ! s’écria le gros Barthélemy. Autrefois un bourgeois buvait ses deux pots , et c’était comme s’il eût bu de l’eau, tant il restait calme et de sang-froid. Aujourd'hui il suffit d’un verre pour lui mettre la cervelle à l’envers. Ils ont perdu l’usage de boire.

— Il y a là-dessus une belle histoire qui date de bien des années, dit dame Rose, et elle se mit à sourire.

— Raconte, raconte, aimable Rose, » s’écrièrent- ils tous d’une seule voix en la suppliant.

Rose ne se fit pas longtemps prier; seulement elle but force rasades pour se lisser le gosier, et commença ainsi :

t En 1620 environ, ily eut une grande guerre de trente uns dans les contrées de l’Allemagne , pour cause de religion. Les uns voulaient ceci, les autres voulaient cela, et, an lieu d’arranger l’affaire avec un verre de vin , comme ils l’auraient pu , ils aimèrent mieux se casser la tête les uns aux autres. Albert de Wallenstein , généralissime de l’empereur , fit des ravages effroyables dans les pays protestants ; ce dont eut pitié le roi de Suède, Gustave-Adolphe, qui vint avec beaucoup de troupes de cavalerie et d’infanterie. Bien des batailles furent livrées , on s’escarmoucha sur le Rhin et sur le Danube , mais il n’en fut rien de plus , et Ton n’avança ni ne recula guère. En ce tempslà Brême, comme les autres villes hanséatiques, était neutre et ne voulait compromettre sa neutralité avec aucun parti. Mais il importait fort au roi de Suède d’obtenir un libre passage pour ses troupes à travers leur territoire , et de nouer de bons rapports avec leurs magistrats : aussi résolut-il de leur envoyer un ambassadeur. Or, comme on savait dans tout le royaume qu’à Brême tout se traitait dans les caves du Sénat et que bourgmestre et sénateurs étaient de rudes buveurs , le roi de Suède craignit que son ambassadeur, trop poussé par eux, ne finît par succomber dans cette lutte bachique et n’en sortît qu’avec de mauvaises conditions pour la Suède.

« Il existait alors dans le camp suédois un capitaine des cuirassiers jaunes qui , dans ce genre d’exercice, était d’une force extraordinaire. Deux, trois pots à déjeuner, c’était pour lui peu de chose, et souvent, le soir, il avait bu, pour finir, jusqu’à un demi-muid, après quoi il dormait d’un parfait sommeil. Le roi donc étant fort inquiet de ce qui pouvait arriver à son am-

DU SENAT DE BRÊME

bassadeur , s’il était trop poussé dans les caves du Sénat de Brême , son chancelier Oxenstiem vint à lui parler dudit capitaine , qui s’appelait Gutekunst , de quoi le roi fut charmé , et il se le fit présenter.

« L’homme qu’on amena devant lui était maigre, de petite taille, de mine tout à fait pâle , sauf un grand nez rouge comme du cuivre et des lèvres violettes , ce qui lui donnait un aspect des plus étranges. Le roi lui demanda combien il se faisait fort de boire, si besoin était : « Sire, répondit le capitaine, je n’ai jamais étudié ce point-là sérieusement, je ne me suis point encore jusqu’ici exactement jaugé. Mais le vin n’est pas bon marché, et l’on ne peut guère par jour boire plus de sept ou huit pots, sans s’endetter. — Mais, enfin, jusqu’où penses-tu pouvoir aller? —Si Votre Majesté veut payer, répondit le capitaine avec une mâle assurance, je boirais bien en une séance douze pots; mais mon palefrenier, Balthasar Ohnegrund, peut encore mieux que cela. »

« Et le roi envoya quérir Balthasar Ohnegrund , le palefrenier du capitaine Gutekunst. Si le capitaine était pâle et maigre , le palefrenier l’était bien davantage, llavaitle teint tout à fait cendré, comme s'il n’eût bu que de l’eau toute sa vie.

«Leroilesfit asseoir tous deux dans une tente, ordonna d’apporter quelques petits fûts de vieux vin d’Hochheim et de Nierenstein ; il voulait avoir la mesure exacte de la capacité des deux buveurs. Ceux-ci burent depuis onze heures et demie du matin jusqu’à quatre heures du soir, un muid d’Hochheim et un et demi de Nierenstein , après quoi le roi vint à eux, ravi d’admiration, pour voir l’état où ils se trouvaient. Mais les deux compagnons étaient complètement dans leur assiette. Le capitaine dit : « Allons, maintenant je vais déboucler mon ceinturon, ça ira mieux. » Quant à Ohnegrund, il défit trois boutons au collet de son habit.

«Grande était la stupéfaction de tous les assistants, et le roi dit: « Puis-je trouver de meilleurs ambassadeurs à envoyer à ces gaillards de sénateurs de Brême ? * Et aussitôt il fit donner au capitaine de magnifiques habits avec des armes, ainsi qu’au palefrenier Ohnegrund, car celui-ci devait l’accompagner en qualité de secrétaire. Puis le roi et le chancelier donnèrent leurs instructions à Gutekunst, lui firent savoir ce qu’il aurait à dire dans son entretien avec les Brémois, exigeant de tous deux la promesse de ne boire que de l’eau pendant toute la route, afin de se tirer d’affaire dans la cave d’une façon plu9 glorieuse. Mais le capitaine Gutekunst dut se frotter le nez avec une pom-

UNE NUIT DANS LA CAVE

made spéciale pour en effacer la rougeur , et afin que l’on ne soupçonnât pas de quoi il était capable.

« Nos deux envoyés arrivèrent à Brême dans un état des plus piteux, par suite des copieuses libations d’eau qu’ils avaient faites en route, et quand ils furent en présence du bourgmestre, celui-ci dit au Sénat : «A quoi pense donc le roi de Suède, de nous envoyer ces pâles et maigres hères? Nous les conduirons ce soir dans les caves et nous en aurons bon marché. Je me charge, à moi tout seul, de l’ambassadeur; quant au secrétaire, je l’abandonne au docteur Schnellpfeffer. s

« Le soir donc, après le couvre-feu, les deux étrangers furent conduits aux caves du Sénat en grande pompe. Le bourgmestre avait pris le bras du capitaine Gutekunst, et le docteur Schnellpfeffer , qui était aussi un solide buveur, celui du palefrenier, qui se comporta avec tout le décorum exigé par son rôle et son costume de secrétaire. Ils étaient suivis de quelques sénateurs, que l’on avait invités à prendre part à la conférence. Ici , dans cette salle, à cette table, ils s’assirent et commencèrent, pour se préparer à boire, par manger du lièvre rôti, du jambon et des harengs. Et, comme l’ambassadeur voulait entamer la négociation avec une extrême courtoisie et que le secrétaire tirait déjà de sa poche plume et parchemin : « Point du tout, mes nobles seigneurs , dit le bourgmestre ; ce n’est pas l’usage à Brême de traiter les affaires le gosier sec. Nous allons d’abord boire, selon la coutume de nos pères et de nos ancêtres. — Je ne suis pas fort sur ce chapitre, répondit le capitaine; mais, puisqu’il plaît ainsi à Votre Magnificence, j’accepte volontiers un petit coup. »

«Et ils se mirent à boire, à causer de la guerre et de la paix, et des batailles qui avaient été livrées. Quant aux sénateurs , pour donner le bon exemple aux étrangers , ils burent bravement jusqu’à se mettre la tête en feu. A chaque nouveau flacon, les étrangers s’excusaient, disant qu’ils n’avaient pas l’habitude de boire et que le vin leur montait tout de suite à la tête. De quoi le bourgmestre ne se sentait pas d’aise, et, dans la joie de son cœur, il vida coup sur coup plusieurs verres, au point qu’il ne sut bientôt plus où il en était. Mais, comme il a coutume d’arriver en pareil cas, il se dit à part lui : « Maintenant, je tiens l’ambassadeur; quant à son secrétaire, le docteur Schnellpfeffer en a fait son affaire. » Puis il ajouta tout haut : « Messieurs, commençons à présent notre conférence, i Les étrangers satisfaits firent comme s’ils étaient ivres, et, de leur côté, provoquèrent leurs nobles hôtes à de nouvelles rasades.

DU SENAT DE BRÊME. 297

ir On se mit derechef à boire et à causer , à causer et à boire encore , tant et si bien que le bourgmestre , au beau milieu de l’entretien, s’endormit, et que le docteur Schnellpfeffer roula sous la table. Les autres sénateurs les remplacèrent et continuèrent avec les étrangers cet assaut de paroles et de rasades. Mais le capitaine trichait et son palefrenier trichait plus encore. Cinq domestiques n’étaient occupés que d'aller et venir , et de verser à boire, car le vin disparaissait de la table, comme s’il eût été versé sur du sable. La chose alla si bien , que nos deux compagnons mirent successivement tous les sénateurs sous la table l’un après' l’autre, ivres-morts tous, excepté un.

« Celui-là, ce vaillant, était un homme de grande taille et fort robuste, ayant nom Walther. On tenait sur son compte, à Brême, des propos de toute espèce, et, s’il n’eût point siégé au Sénat, on l’eût depuis bienj longtemps accusé de magie noire et de sorcellerie. Le seigneur Walther avait été proprement taillandier de son état; mais il s'était signalé dans sa corporation, et avait été successivement reçu dans le conseil des Anciens , puis dans le Sénat. Dans cette circonstance, il soutint bravement l’assaut contre les envoyés du roi de Suède, but à lui seul deux fois autant qu’eux deux, ce qui leur parut fort peu rassurant ; d’autant plus qu’il conservait tout son bon sens et tout son sang-froid, tandis que le capitaine sentait déjà sa vue se troubler et croyait avoir une roue qui lui tournait dans la tête. Le sénateur Walther, à chaque verre qu’il buvait , passait sa main sous son chapeau , et le palefrenier avait cru voir une légère vapeur bleuâtre s’échapper de ses cheveux noirs comme l’aile d’un corbeau. Bref, la lutte fut poussée si vaillamment que le capitaine Gutekunst finit par s’endormir d’un profond sommeil , et que sa tête retomba tout inerte sur le ventre du bourgmestre.

« Alors le sénateur Walther dit avec un étrange sourire au secrétaire de l’ambassadeur : « Cher compagnon , tu vas d’un fameux train, mais je suppose que tu t’entends mieux à manier l’étrille que la plume. » Le secrétaire effrayé : * Comment pensez-vous cela, monsieur? lui dit-il. Je ne puis croire que vous vouliez vous moquer de moi; songez que je suis secrétaire de l’ambassadeur de S. M. le roi de Suède. — Oh! oh! s’écria l’autre avec un rire effrayant. Depuis quand donc les secrétaires d’ambassade paraissent-ils au conseil en pareil costume et y apportent-ils de telles plumes ? s

« A ces mots , le palefrenier jeta les yeux sur ses habits et remarqua avec un grand effroi qu’il avait endossé sa blouse habituelle d’écurie. Il regarda aussi sa main ; Ô surprise ! au lieu

UNE NUIT DANS LA CAVE

d’une plume, il tenait une étrille des plus grossières. Il demeura stupéfait, se voyant trahi, sans savoir comment la chose s’était faite. Mais le sénateur Walther, souriant d’un air narquois, le provoqua en vidant d’un seul trait un énorme hanap de la contenance d’un pot et demi, après quoi il passa sa main derrière ses oreilles, et le palefrenier vit cette fois très-distinctement une vapeur légère s’échapper de sa tête, c Dieu me préserve , monsieur, de boire davantage avec vous! s’écria-t-il. Vous êtes un nécromancien, comme je le présume, et vous pourriez bien manger autre chose que du pain. — Là-dessus il y aurait encore beaucoup à dire, répondit Walther avec un grand calme et d'un ton parfaitement amical ; mais franchement, il ne te servirait de rien de lutter plus longtemps avec moi, mon digne valet d’écurie , mon brave étrilleur de chevaux ! Tu ne réussirais jamais à me faire tomber sous la table , attendu que j’ai vissé à ma cervelle un petit robinet , au moyen duquel s’échappe toute la vapeur du vin. Regarde ! ï

«Sur ce, il vida de nouveau son hanap, tourna le dos au palefrenier et releva ses cheveux par derrière. Il avait là en effet, ainsi qu’il l’avait dit, un petit robinet d’argent vissé comme à un tonneau. Il lui fit faire un léger tour, et soudain une vapeur bleuâtre s’en échappa en menus tourbillons. Grâce à cet ingénieux procédé, l’esprit du vin qu’il buvait ne lui brouillait jamais la cervelle.

# Le palefrenier joignit les mains de stupéfaction et s’écria : «C’est une belle invention, ma foi! maître enchanteur ! Ne pourriez-vous pas me visser aussi dans la tête un robinet pareil ? Je vous le payerais bien cher et vous en serais infiniment reconnaissant.

— Non, cela ne se peut pas, répondit Walther tout pensif. Vous n’êtes pas initié aux sciences occultes. Mais je vous ai pris en affection pour votre remarquable talent de boire ; aussi suis-je tout disposé à vous servir de mon mieux. Par exemple , la place de sommelier est vacante dans cette cave. Balthasar Ohnegrund, quitte le service de la Suède, où il y a plus d’eau que de vin à boire, pour celui du noble Sénat de cette ville. Quand il nous en coûterait en plus par an quelques tonnes de vin , absorbées par toi, cela importe peu ; un gaillard comme toi nous fait défaut depuis bien longtemps. Balthasar Ohnegrund, je te] fais sommelier du Sénat dès demain , si tu le veux. Si tu refuses , c’est bien; mais demain toute la ville saura que le roi de Suède nous a envoyé un palefrenier en qualité de secrétaire d’ambassade. *

« Cette proposition fut du goût de Balthasar, comme l’eût Été

DU SÉNAT DE BRÊME. 299

le meilleur vin. Il jeta un regard de convoitise inexprimable sur cet Eldorado des buveurs , se frappa le ventre et dit : « J’accepte. » Ils réglèrent ensuite de point en point toutes les conditions relatives à la pauvre âme d’Ohnegrund, après que la mort l’aurait délivrée de sa prison terrestre. Il devint donc sommelier du Sénat de Brême. Quant au capitaine Gutekunst, il retourna au camp suédois avec des conditions équivoques, et lorsque, plus tard, les Impériaux vinrent à Brème, le bourgmestre et le Sénat s’applaudirent fort de ne s’être pas trop engagés avec la Suède, bien que personne ne sût au juste comment la chose s’était passée, s

Tel fut le récit de dame Rose. Nous lui en fîmes nos compliments, les apôtres et moi, et rîmes beaucoup des deux envoyés. Mais Paul demanda : « Et Balthasar Ohnegrund, le hardi luron, que devint-il? Resta-t-il sommelier? » A quoi Rose, se retournant avec un sourire vers un des angles de la salle, répondit : « Il est encore là, ma foi I comme il y a deux cents ans, l'intrépide buveur, s Je ne pus me défendre d’un frisson, en regardant de ce côté. Une pâle et lamentable figure était assise dans un coin de la salle, gémissant, pleurant et de plus buvant force vin du Rhin. Cette figure n’était autre que le sommelier Balthasar, qui était descendu du cimetière de Notre-Dame, après que Matthieu l’avait tiré de son sommeil.

s Eh bien ! vieux Balthasar, lui cria Jacques, tu as donc été au service du capitaine Gutekunst comme palefrenier, puis à titre de secrétaire dans son ambassade, avant de devenir sommelier de cette cave ? Mais l’homme au robinet vissé dans sa cervelle, quelles conditions t’a-t-il donc imposées?

— Seigneur, répondit le vieux Balthasar avec un profond gémissement et d’une voix sépulcrale, seigneur, n’exigez pas que je vous le dise.

— Allons, parle ! lui crièrent les apôtres. Que te voulait-il, l’homme au robinet? que te voulait-il, cet exorciseur de l’esprit du vin?

— Mon âme !

— Pauvre gars ! dit Pierre gravement. Et que te donnait-il en échange de ta pauvre âme ?

— Du vin ! murmura-t-il sourdement, et je crus entendre la voix d’un désespéré.

— Parle plus clairement, vieux, qu’a-t-il fait de ton âme?

— Pourquoi vous conter cela, messeigneurs ? répondit-il après un long silence. C’est une chose affreuse, et, d’ailleurs, vous ne comprenez pas ce que c’est que de perdre une âme.

UNE NUIT DANS LA CAVE

— C’est vrai, ma foi 1 dit Paul. Nous sommes de gais esprits, nous sommeillons dans le vin, et toujours nous gardons sans trouble et sans nuage notre inaltérable joie. Aussi nulle crainte ne saurait nous atteindre : car qui a sur nous assez de pouvoir pour nous attrister ou nous effrayer? Parle donc !

— Mais il y a un homme à cette table, qui ne pourra supporter ce que j’ai à dire, dit le mort. Devant cet homme je ne saurais parler.

— Parlez toujours 1 répliquai-je, tout en tremblant de tous mes membres. Je suis homme à porter une assez forte dose de terreur; et qu’y a-t-il, après tout, au bout de votre histoire, sinon que le diable vous a emporté?

— Monsieur, vous feriez mieux de prier, murmura le vieillard. Mais vous le voulez, soit, écoutez ! L’homme qui, cette nuit-là, était assis à table avec moi, dans cette salle, avait vendu son âme au démon, et il avait été convenu qu’il pourrait se racheter moyennant une autre âme. Il avait déjà jeté sa visée sur bien des gens, mais sans succès ; tous lui avaient échappé, il s’y prit mieux avec moi. J’avais grandi dans une sauvage ignorance, et la vie des camps ne me laissait pas beaucoup réfléchir. Quand je chevauchais sur un champ de bataille, à la pâle clarté de la lune, et que je voyais gisants là, pêle-mêle, amis et ennemis, je me disais tout pensif : «Les voilà morts maintenant, morts pour jamais ! » De l’âme, je n’en tenais nul compte ; du ciel et de l’enfer, encore moins. Mais puisque la vie était si courte, je voulus du moins en jouir pleinement, et le vin et le jeu devinrent mon élément. C’est ce que vit fort bien cet esclave de Satan, et dans cette nuit fatale il me dit : « Vivre vingt, trente années dans cette riche cave, boire à souhait dans ce paradis, n’est-il pas vrai, Balthasar, que ce serait la vie idéale ? — Oui, monsieur, répliquai-je ; mais comment pourrais-je y arriver ? — Lequel préfères-tu , poursuivit-il , de vivre ici dans la plénitude de la joie de ton cœur, ici, dans ce cellier, ou de courir mille aventures, où l’on ne sait jamais bien si l’on survivra, si l’on aura encore du vin à boire ?» Je fis alors un affreux serment et dis : « Mes os iront où gisent les os de mes compagnons. Une fois mort, l’homme ne sent ni ne pense plus. C’est ce que j'ai remarqué chez plusieurs camarades, qui ont eu la tête emportée par un boulet. Aussi veux-je vivre et m’amuser. » Il reprit alors et me dit : « Si tu veux, quoi qu’il puisse advenir après ta mort, y renoncer en bonne forme, rien de plus facile pour toi que de devenir ici sommelier. Ecris seulement ton nom sur ce livret, et joins-y un serment solennel.

DU SÉNAT DE BRÊME. 301

— Quoi qu’il me puisse advenir, je ne m’en soucie nullement, • répondis-je. Je veux être ici sommelier toujours et sans cesse, aussi longtemps que je vivrai, et le diable, ou qui voudra, peut prendre le reste, tout le reste, quand le jour sera venu de me mettre en terre, s

t A peine eusrje prononcé ces mots, que nous n’étions plus deux seulement, mais je vis un tiers personnage, assis près de moi, qui me tendit le livret pour que j’y apposasse ma signature. Et, je le répète, ce personnage n’était point le maître taillandier, non, mais un autre.

— Qui était-ce donc ? Dis-le-nous ! » s’écrièrent les apôtres avec impatience.

Les yeux du vieux sommelier lançaient de sombres éclairs et ses pâles lèvres tremblaient. Il essaya plusieurs fois de parler, mais une crampe convulsive semblait lui contracter la gorge.

Tout à coup il regarda fixement et avec assurance vers un des coins de la salle, vida son verre et le jeta par terre. « A quoi bon tout ton repentir, vieux Balthasar? se dit- il en roulant de grosses larmes dans ses yeux. Ce nouveau personnage, qui était venu s’asseoir à côté de moi, c’était le diable. »

Ces paroles produisirent dans toute la salle une impression pénible, un trouble voisin du désespoir. Les apôtres, graves et silencieux, regardèrent dans leurs verres, Bacchus cacha son visage dans ses mains, Rose pâlit et ne dit mot. Pas un souffle ne remuait, on n’entendait que le sourd grincement des dents qui s’entre-choquaient dans la tête de mort du vieux Balthasar.

« Mon père, reprit-il, m’avait appris à écrire mon nom, lorsque j'étais encore un bon petit garçon. Je l’inscrivis dans le livre, que m’avait tendu l’autre avec ses griffes. Dès lors commença pour moi une vie de perpétuel gala. Dans toute la ville de Brême, il n’y avait personne d’aussi gai que le sommelier Balthasar, et je puis me flatter d’avoir bu ce qu’il y avait de meilleur et de plus précieux dans le cellier. Je ne mettais jamais le pied à l’église, mais, lorsque les cloches appelaient les fidèles à l’office ; je me rendais au meilleur tonneau et je m’en versais à cœur joie. Seulement, à mesure que je vieillissais, il me venait souvent une crainte, et je frissonnais de tous mes membres, en pensant à la mort. Je n’avais, il est vrai, point de femme qui s’apitoyât sur moi, point d’enfants non plus qui me consolassent. Alors, quand ces pensées de mort me venaient à l’esprit, je buvais , je buvais jusqu’à perdre connaissance et m’endormir. J’allai ainsi pendant bien des années, mes cheveux grisonnèrent, mes membres s’affaiblirent, et je n’aspirai plus qu’à me reposer

UNE NUIT DANS LA CAVE

enfin dans le tombeau. Un jour, il me sembla que j’étais éveillé et que cependant je ne pouvais pas me réveiller. Mes yeux ne voulaient pas s’ouvrir, mes doigts étaient roides et inertes, et quand je voulus me lever de mon lit, mes jambes restèrent immobiles, comme une pièce de bois. Des gens s’approchèrent de mon lit, me tâtèrent et dirent : « Le vieux Balthasar est mort. — - Mort, pensai-je avec effroi, mort, et ne pas dormir? Je suis mort et je pense ?» Je fus pris d’une indicible angoisse, je sentis que mon cœur avait cessé de battre, et que cependant en moi remuait quelque chose qui m’oppressait. Ce n’était pas mon corps, car il était bien mort; qu'était-ce donc?

— Ton âme ! dit Pierre sourdement.

— Ton âme ! murmurèrent les apôtres après lui.

« Alors on prit ma mesure, en largeur et en longueur, pour ajuster les six petites planches du cercueil où Ton m’étendit, la tête relevée sur un dur coussin de copeaux ; puis on cloua la bière, et mon âme souffrit encore davantage, parce qu’elle ne pouvait toujours pas dormir. Bientôt j’entendis le glas funèbre de la cloche de la cathédrale, on me porta à l’église, nul ne pleura sur moi. Enfin, on me déposa dans le cimetière de Notre-Dame, où Ton avait creusé ma fosse. J’entends encore le bruit rauque de la corde, lorsqu’on la retira de dessous la bière, descendue au fond du trou. Alors on jeta par-dessus des pierres et de la terre, et tout devint silencieux autour de moi.

« Mais mon âme trembla plus encore , lorsque le soir arriva, lorsquedix heures, onze heures, sonnèrent à toutes les horloges de la ville. «Que va-t-il m’arriver?» pensai-je à part moi. Je savais encore une petite prière du temps de mon enfance, je voulus la dire, mais mes lèvres restèrent immobiles... Tout à coup minuit sonna , une violente secousse fit voler en éclats la masse pesante qui me recouvrait, et un coup effroyable vint frapper mon cercueil. » Au même instant, un coup qui fit trembler les voûtes du cellier ouvrit brusquement les deux battants de la porte de la salle et une grande figure blanche parut sur le seuil. Le vin et les effrayantes visions de cette nuit m'avaient tellement exalté et mis hors de moi, que je ne poussai aucun cri et ne me levai point, ce qui fût certainement arrivé dans des circonstances ordinaires; mais je regardai tranquillement le terrible personnage qui entrait. Ma première pensée fut : « Voici le diable ! »

Vous rappelez-vous, dans don Juan , ce moment critique, où des pas résonnent sourdement, des pas qui se rapprochent toujours davantage, où Leporello s’enfuit en criant, et où la statue

DU SÉNAT DE BRÊME. ' 303

du commandeur descendant de son cheval de guerre, dressé sur son monument , se rend au repas auquel l’a invité don Juan? Cet hôte inattendu de la cave du Sénat de Brême avait une stature gigantesque , marchait d’un pas solennel et retentissant , une énorme épée dans la main , une cuirasse sur le corps, mais la tête nue. Il était de pierre, son visage était immobile et inanimé. Toutefois sa bouche s’ouvrit pour dire : « Dieu vous protège, fils bien-aimés du Rhin! C’est bien le moins qu’un voisin vous vienne visiter le jour de votre anniversaire. Dieu vous protège, dame Rose! Dois-je aussi prendre place à votre banquet?»

Tous regardaient avec un muet étonnement la statue gigantesque. Mais dame Rose , battant des mains de joie , s’écria : c Eh! bonté divine! c’est le Roland de pierre qui, depuis quatre siècles, se dresse sur la place de la cathédrale de cette chère ville de Brême. Ah! c’est bien à vous de nous faire cet honneur , seigneur chevalier! Déposez donc votre écu et votre épée, et mettez-vous à l’aise. Voulez- vous prendre place à côté de moi? Dieu ! que je suis contente ! »

Le petit dieu du vin , dont la taille avait pourtant pris déjà un assez notable développement, jetait des regards de dépit tantôt sur le géant de pierre, tantôt sur la naïve maîtresse de son cœur, qui venait d’exprimer son contentement avec si peu d’ambages et d’une voix si haute. Il grommela quelques mots sur les hôtes qui arrivent sans être invités, et gigota de ses petites jambes avec impatienoe. Mais Rose lui pressais main sous la table et le calma par de douces œillades. Les apôtres s’étaient rapprochés et avaient laissé un siège libre pour Roland à côté de la vieille dame. Le héros posa dans un coin son épée et son écu et s’assit assez gauchement. Mais, hélas ! ce petit siège qu’on venait de lui offrir, bon sans doute pour d’honorables citoyens de Brême, n’était point fait pour un géant de pierre ; aussi volat-il en éclats comme bois pourri , sous le poids du héros qui tomba étendu tout de son long dans la salle.

« Race abâtardie, qui fabrique de petits méchants escabeaux, où la plus mignonne femme de mon temps n’eût pu s’asseoir sans tout rompre ! s Ainsi maugréa Roland, en se relevant lentement. Mais le sommelier Balthasar roula près de la table un demi-muid, et invita le chevalier à y prendre place. Pour cette fois, deux ou trois douves seulement partirent et le tonneau résista. Alors Balthasar lui offrit un grand verre rempli de vin, que le héros saisit de sa large main de pierre ; mais crac ! voilà le verre en deux et le vin qui lui coule sur les doigts. « Eh ! vous auriez bien dû ôter vos gants! » dit le sommelier de mauvaise

UNE NUIT DANS LA CAVE

humeur, et il lui passa en même temps une coupe d’argent, de la contenance d’un pot, et que l’on appelait jadis un godet. Le chevalier le prit, y fit quelques bosses insignifiantes en y posant les doigts, ouvrit la bouche et but d’un trait la rasade.

« Comment trouvez-vous le vin ? lui demanda Bacchus. Il y a passablement longtemps que vous n’en avez bu d’aucune sorte ?

— Il est bon, par mon épée! très-bon. De quel cru?

— D’Ingelheim , puissant seigneur! » répondit le sommelier.

A ces mots , l’œil de pierre de Roland s’anima , étincela ; un

doux sourire vint embellir ses traits sculptés, et il fixa sur sa coupe un regard de satisfaction.

« Ingelheim ! cher et doux nom ! dit-il. Tu fus le noble burg de mon chevaleresque empereur. Ton nom, on le prononce donc encore dans ce temps-ci, et ils fleurissent donc encore, les ceps que planta Charles autrefois dans son Ingelheim chéri ? Et de Roland, sait-on encore aujourd’hui quelque chose par le monde? sait-on quelque chose du grand Charles son maître ?

— C’est à l’homme que voici qu’il faut le demander, répliqua Judas; quant à nous, nous ne nous occupons plus de la terre. Il se donne pour maître et docteur, et pourra vous renseigner convenablement sur ses contemporains. »

Le géant arrêta sur moi un regard interrogateur, et je lui répondis :

« Noble paladin ! l’humanité de nos jours est, il est vrai, singulièrement amoindrie et dégradée ; sa creuse cervelle clouée au présent, elle ne regarde plus ni devant ni derrière elle ; mais nous n’avons pourtant pas dégénéré au point de ne plus songer aux grandes et magistrales figures qui surgirent jadis sur le sol de nos pères et qui projettent encore leurs ombres jusqu’à nous. Il y a encore des cœurs qui se réfugient dans le passé, lorsque le présent se trouble et s’avilit trop, qui battent plus fort au retentissement des grands noms, et qui errent avec respect au milieu des ruines, où jadis le grand empereur siégeait sur son trône, entouré de ses chevaliers , où Éginhart lui tenait de sérieux et graves discours, où sa chère Emma présentait la coupe au plus fidèle de ses paladins. Mais là où l’on prononce le nom de votre grand empereur, celui de Roland n’est point oublié, et, comme il ne quitta pas ses côtés autrefois, ainsi lui demeure-t-il uni à jamais dans la chanson, dans la légende et dans les images du souvenir. Le dernier son de votre cor, ce dernier appel de détresse à Roncevaux, retentit encore par le monde, et il y retentira jusqu’à ce qu’il se mêle à celui de la trompette du jugement dernier.

DU SÉNAT DE BRÊME. 305

— Ainsi , nous n’avons pas vécu en vain, mon vieux Charles ! dit le chevalier. La postérité célèbre encore nos noms !

— Ah ! s’écria Jean avec feu , les hommes mériteraient de ne boire que de l’eau du Rhin , au lieu du noble sang de ses vignes , s’ils avaient oublié le nom de celui qui pour la première fois planta de ceps le Rhingau ! Debout , chers compagnons , dignes apôtres, et choquez vos verres. Vive notre auguste père! vive l’empereur Charles le Grand ! »

Les verres rendirent un joyeux son , et Bacchus , prenant la parole :

<r Oui , dit-il , ce fut une belle, une magnifique époque , et je m’en réjouis comme il y a mille ans. Là où s’épanouissent maintenant de délicieux édens, dans cette riche vallée du Rhin, sur ces coteaux où le cep se marie au cep, s’étendait alors une forêt déserte et sombre. Or, un jour, du haut de son burg d’Ingelheim, l’empereur Charles porta ses regards sur les montagnes d’alentour ; il vit le soleil , un soleil de mars pourtant , échauffer de ses rayons leurs pentes boisées, fondre et rouler leur neige dans le Rhin, et les arbres se couvrir de feuilles, et la terre s’égayer déjà, même avant le printemps , d’une tendre verdure. Ce que voyant , la pensée lui vint de transformer ce stérile désert en une vigne féconde.

« Et voilà le Rhingau , près d’Ingelheim , qui s’anime , qui s’agite , qui prend vie ; la forêt tombe, le sol est prêt à recevoir les plants qui le doivent féconder. De Hongrie et d’Espagne , d’Italie et de Bourgogne , de Champagne et de Lorraine , on apporte des ceps ; on les enfonce dans le sein de la terre.

« Je me réjouis dans mon cœur en voyant s’étendre mon empire sur la terre allemande , et quand fleurirent les premiers ceps, je gagnai le Rhingau avec une suite brillante. Campés sur les collines, nous n’y restâmes pas oisifs. La terre et l’air étaient le double champ de nos travaux. Étendre des réseaux délicats, pour y recueillir la rosée printanière et l’empêcher de nuire aux jeunes pousses ; s’élever dans les airs , en rapporter de chauds rayons de soleil , les verser avec un tendre soin sur les grains à peine formés des raisins ; puiser de l’eau dans le vert bassin du Rhin et en abreuver les racines des ceps , voilà ce qui sans relâche occupait mes serviteurs. Et, lorsqu’à l’automne le premier raisin , le premier enfant du Rhingau , fut couché dans le berceau , nous célébrâmes une grande fête où nous invitâmes tous les éléments. Ils apportèrent tous de riches présents qu’ils déposèrent dans le berceau du tendre enfantelet, comme étrennes de naissance. Le Feu mit sa main sur les yeux

UNE NUIT DANS LA GAYE

de l’enfant et dit : « Tu porteras ma marque sur toi éternellement ; en toi résidera un pur et doux feu qui te fera le roi des vins. » L’Air, en fine vêture d’or, vint à son tour, mit sa main sur la tête de l’enfant et dit : « Tu auras le teint délicat et clair comme l’aube sur les collines, comme les cheveux blond doré des belles femmes du Rhingau. » L’Eau vint en bruissant dans sa robe argentée , se pencha sur l’enfant et dit : « Je veux me tenir toujours près de tes pieds , pour que tes rejetons toujours verdissent , toujours fleurissent , pour qu’ils s’étendent aussi loin que coule le Rhin, mon fils bien-aimé. » La Terre vint enfin ; elle baisa le petit enfant sur la bouche et , d’une douce haleine , lui souffla ces mots : t Les doux parfums de mes prairies , les plus délicieux arômes de mes fleurs , je te les donne, enfant, pour étrennes de ton berceau. Les essences les plus précieuses de l’ambre et de la myrrhe seront de peu de prix en comparaison de ton arôme , et tes filles les plus chères porteront le nom de la reine des fleurs : on les appellera les roses.»

« Ainsi parlèrent les éléments. Quant à nous, ces dons magnifiques nous firent éclater en transports de joie, nous ornâmes l’enfantelet de frais feuillage de vigne , et l’envoyâmes à l’empereur dans son burg. Et il s’émerveilla de la beauté de ce premier rejeton ; aussi le garda-t-il précieusement , l’élevant , le soignant, et toujours il a estimé ses ceps du Rhin à l’égal de ses plus magnifiques trésors.

— André , s’écria dame Rose , cher cousin , toi qui as une belle et douce voix , ne veux-tu pas nous chanter quelque chose en l’honneur du Rhingau et de ses vins?

— Si cela vous fait plaisir, noble dame , et que cela ne vous ennuie pas, noble Bacchus, au risque de vous être désagréable, monseigneur et chevalier Roland, je veux bien chanter quelque chose. »

Et il chanta une belle mélodie, toute pleine de tendres accents et de charmantes paroles, dont la composition harmonieuse et savante montrait bien que c’était l’œuvre de quelque ancien maître de lâOO ou de 1500. Les paroles sont sorties de ma mémoire, mais je retrouverais encore l’air, tant il était simple et beau ; Pierre l’accompagnait d’un second dessus vibrant et magnifique. Tous en parurent vivement touchés : car, lorsque André eut fini, Judas, sans en être prié , chanta de luimême un autre chant , et chacun en fit autant tour à tour. Rose elle-même , en dépit de ses minauderies , dut chanter aussi un vieil air de <615, qu’elle rendit d’une voix fort agréable, bien qu’un peu tremblante. Roland , d’une formidable voix de

DU SÉNAT DE BRÊME

basse, entonna un hymne guerrier des Francs, dont je ne saisis que quelques mots. Quand ils eurent tous chanté, ils se mirent à me regarder, et Rose me fit signe de m’ exécuter à mon tour. Je commençai donc :

« Sur le Rhin , sur le Rhin , là croissent nos vignes;

Là croît un vin allemand ;

Là, sur ses bords, croissent les ceps Qui nous donnent ce frais breuvage.

A ces mots , ils dressèrent l’oreille , se firent signe les uns aux autres et se rapprochèrent ; les plus éloignés tendaient la tête , comme pour ne pas perdre une parole. J’élevai la voix avec plus d’assurance , mon chant devint de plus en plus ferme et clair ; je me sentais comme inspiré, d’avoir un tel public pour m’entendre. La vieille Rose m’accompagnait de la tête et répétait tout bas le refrain ; la joie et la fierté brillaient dans les yeux des apôtres. Lorsque j’eus fini, ils se pressèrent vers moi et me serrèrent les mains, André même effleura mes lèvres d’un baiser.

«Docteur, s’écria Bacchus, docteur, quelle belle chanson I Comme elle relève le cœur ! Docteur au cœur ardent, est-ce toi qui l’as composée? L’as-tu tirée de ta savante cervelle ?

— Non , Excellence ! Je ne suis point un maître chanteur. Celui qui a composé cette chanson , il y a longtemps qu’on l’a mis en terre ; il s’appelait Mathias Claudius !

— Eh bien! on a mis en terre un brave homme, dit Paul. Ce chant est allègre et clair, clair et allègre comme un vin généreux, vif et pétulant comme l’esprit qui y réside, assaisonné de bonne humeur et de malice, comme l’arome pénétrant qui s’exhale d’un verre plein ! Assurément cet homme a compris tout ce qu’il y a de bon dans un verre de vin clair et pur.

— Seigneur, ce maître est mort depuis longtemps , je ne sais pas s’il a compris ce que vous dites; mais un autre grand homme * a dit : « Le bon vin est une bonne chose, et chacun peut une fois au moins y trouver de l’inspiration. * Et je pense, — et le vieux Mathias l’a pensé aussi sans doute entre bons amis, — que jamais il n’eût trouvé, sans s’humecter le gosier, cette belle chanson que chantent encore aujourd’hui tous les bons vivants qui parcourent le Rhingau et boivent le noble vin du Rhin.

— Voilà cequ’ib chantent? s’écria Bacchus. Èh bien! voyez, docteur, cela me réjouit le cœur, et il faut bien que votre géné-