ARTHUR, ANNUNZIATA

ARTHUR, les yeux bandés. Quelqu'un le pousse du dehors par les épaules et il vient en trébuchant s'arrêter, le nez levé, au milieu de la chambre.

— Y sommes-nous ?

ANNUNZIATA, lui enlevant le bandeau. — Ça y est, mon beau saint

Georges I

arthur. — Saint Georges î

annunziata. — Ne m'avez-vous pas délivrée du dragon?

arthur. — Ah ! le sac de cuir? Ma foi, je l'avais oublié. Je ne pensais qu'au bonheur de vous voir 1

annunziata. — Ne croyez pas, Arthur, que si je vous ai permis de franchir le seuil de ce palais, j'aie jamais eu l'intention de violer en votre faveur les saintes lois de la chasteté.

arthur. — Je n'ose pas l'espérer, mais ce n'est pas l'envie qui me manque, au moins !

annunziata. — malheureuse ! ô imprudente! sa passion ne connaît plus de bornes ! Comment lui résister ? (Eue ws'agenosiuer anx pieds de la madone.) Sainte madone ! protégez-moi I Hélas! pourquoi ai-je consenti à ce fatal rendez-vous I

SCÈWE II LES MÊMES, RUFFIANO SACRIPANTI.

sacripanti, uneespingoie à la main. — Seigneur cavalier, vous avez déshonoré ma sœur.

arthur. — Je vous croyais à la cave.

SACRIPANTI , d'on ton amer et nasillard. Il V a temps pour tout. VOUS

allez l'épouser à l'instant.

arthur. — Je n'ai jamais eu de goût pour le mariage.

sacripanti. — Alors il ne fallait pas la séduire.

arthur. — C'est elle qui m'a fait des avances.

sacripanti. — Parce qu'elle vous aimait, (nie «mené en joue.) Mais puisque vous ne voulez pas l'épouser, faites votre prière

et préparez-vous à mourir, à moins que vous ne soyez disposé à réparer d'une autre manière le tort que vous avez fait à l'honneur de la famille.

arthur . — Vous voulez de l'argent.

sàcripanti. — De l'argent I Pour qui me prenez-vous Y J'aimerais mieux vous tuer mille fois que de toucher des fonds souillés du déshonneur de ma race ! (n pleure. Maîtrisant ton émotion.) Je désire seulement que vous lui fassiez une petite dot pour qu'elle entre dans un couvent.

arthur. — Si vous m'aviez dit ça...

sàcripanti. — Ah I il fallait prévenir le seigneur cavalier I

(A Annunsiata, qui puait être dus on état de complète prostration.) Celle-là est bien

bonne I

annunziata. — Hélas !

arthur. — Combien est-ce?

sàcripanti. — Cent... cinquante francs...

arthur. — Cent cinquante francs! Allons donc, ça ne vaut pas plus de cent francs !

sàcripanti. — J'ai plus de vingt-cinq francs de frais.

arthur. — J'ai déjà donné deux francs à la bonne. C'est fort désagréable.

SACRIPANTI, lai tendant cordialement la main. — Bah I donnez Cent

francs. C'est parce c'est vous ; je le jure sur l'épée de mon père!

ARTHUR , comptant vingt écus à Sàcripanti, et à part. — Singulier mélange d'honneur et d'abaissement ! Venise , toi qui fus reine de l'Adriatique, vois où sont descendus... tes descendants !

(II sort.)

0CÈNB m RUFFIANO SACRIPANTI, ANNUNZIATA.

SACRIPANTI, prenant la taille d'AnmumtU. — Eh bien, SOUpOIlS-

nous?

annunziata. — Pas encore, mon beau diavolino ; nous avons donc oublié qu'à huit heures et demie c'est le tour de

l'Anglais ? (Elle lui tape sur la joue.)

(Le rideau tombe.)

« Un jour peut-être, i la lueur de ma lanterne, tu verras toute la laideur des idoles que tu adores aujourd'hui... »

LABOULAYE, sous le pseudonyme de René Lefèvm.

« En France, Italie et Pologne, Beaucoup d'esprit, peu de vergogne; En Pologne, France, Italie, On est sage après la folie ; En Italie, Pologne et France, Moins de bonheur que d'espérance. »

LE MÊME. Paris en Amérique,

Ma foi, vivent les gens d'esprit et de cœur qui nous apprennent à voir clair dans nos intérêts, et qui, ayant sur nous la supériorité de regarder toutes choses à l'envers, nous dégrisent de l'admiration nigaude que nous avions pour notre propre pays !

C'est pourtant vrai que, jusqu'à la lecture de ce livre pétillant d'esprit, je n'étais qu'un idolâtre I Que je fusse à Paris ou à Draguignan, à la ville ou à la campagne, à l'ombre ou au soleil, au lit ou à table, seul ou en compagnie, pourvu que je fusse en France, je ne cessais de répéter bêtement ;

— Mon Dieu , que je vous remercie de m'avoir fait naître Français et de m'avoir laissé vivre dans mon pays !

Après la France, il y avait deux pays que j'aimais pardessus tout : la Pologne, « terre des héros », l'Italie, « terre du soleil, des arts et de la gaîté » : ces expressions n'étaient pas encore devenues ridicules. Me voilà aussi guéri de cette idolâtrie : il paraît que, comme nous, ils n'ont ni sagesse, ni bonheur, ni vergogne. . . Allons , il n'est jamais trop tard pour se repentir : bouclons ma valise et partons. Renions tout ce que nous avons cru et tout ce que nous avons aimé : souvenons - nous que l'ingratitude est l'indépendance du cœur, et allons chez les Anglo-Saxons chercher de quoi faire rire aux dépens de la France — et faire vendre nos livres.

Me voilà parti. J'arrive en Angleterre.

A travers un brouillard épaissi par la fumée noire du charbon de terre, nous remontons la Tamise. Une tache rouge indique la place où brillerait le soleil. Du sein des ténèbres visibles où nous sommes ensevelis, nous entendons l'immense clameur d'une population de quatre millions d'hommes mêlée au rugissement des machines et au fracas des roues qui ébranlent le pavé. Le bateau aborde, la grue à vapeur commence à grincer et, en quelques minutes , jette sur le quai nos bagages pêle-mêle avec les marchandises entassées dans la cale. Des hommes à figure hâve marbrée de charbon se précipitent et chargent mes effets sur un fiacre que deux rosses à l'agonie font rouler cahin-caha vers la maison où je vais demeurer. Un misérable vêtu de haillons court derrière la voilure ; il arrive en même temps que nous : il a fait en courant une lieue pour gagner un demi-schelling à décharger et à monter mes malles. Chez nous, le cocher l'aurait laissé monter derrière la voiture... Je regrette de ne pas

l'avoir dit au cocher ; cet homme est dans un état qui fait mal à voir.

— Pauvre homme , dis-je à l'hôtesse , il faut qu'il soit bien courageux pour faire cet affreux métier 1

— Ne le plaignez pas , monsieur , c'est un ivrogne. Voyez, il entre dans un débit de gin, où il va se griser et dormir jusqu'à ce soir.

Je me hâte de monter l'escalier.

Le peuple est moins heureux ici que chez nous , c'est certain. Mais enfin me voilà dans le « sweet home » anglais , tant chanté, tant vanté en prose, en vers et en romance. Oublions le brouillard et la misère du dehors, oublions « la France, la Pologne et l'Italie », et jouissons !

Ah I ah ! des tapis partout , de vastes pièces , le gaz et l'eau à tous les étages ! Larges fenêtres ouvrant sur des balcons ; partout des fleurs, des poissons rouges, des coquillages. Chaque meuble, chaque saillie, chaque tablette, a sa couverture ou son ornement ; c'est le pays des tables , et des consoles, et des guéridons, et des étagères. Beaucoup de choses pendues au mur ; un grand luxe de sièges , de tentures , de rideaux et de stores.

Asseyons-nous. Diable I voilà un fauteuil un peu anguleux et qui laisse trop percer l'art du fabricant d'élastiques 1 Changeons ; voici un fauteuil à bascule , importation de l'Amérique : on doit rêver doucement en se balançant làdessus...

Je me lève ; j'ai mal au cœur : ce balancement court et sec me rendrait fou. Allons, contentons-nous d'une chaise et chauffons-nous.

Je suis obligé de me retirer : ce n'est pas un feu , c'est un four à réverbère ! Une manière de machine à vapeur en

fonte, avec une galerie de fer poli, et puis, à terre et en travers de la cheminée, trois énormes outils qui ont l'air d'instruments de torture ; à côté de la cheminée, un immense seau à charbon où un nègre prendrait un bain.

Je me recule jusque contre la fenêtre. Ici c'est différent : il fait froid. On est littéralement haché par des courants d'air aussi tranchants que des lames de rasoirs. Ce sont pourtant des fenêtres à coulisses, bien supérieures, comme tout le monde vous le dira, à nos croisées françaises.

Mais en examinant ce système , je crois que les coulisses sont trop larges. Pour empêcher les châssis de battre, on les fixe avec de petits coins de bois qui sont suspendus à de longues ficelles , deux de chaque côté. Nous avons ensuite le store, qui est jaune parce que c'est une couleur solide, et dont la double corde est tendue le long de la baie et s'entremêle avec les ficelles des coins de bois. Sur les châssis il y a un petit rideau, sans tringle, parce qu'une tringle empêcherait les châssis de passer l'un sur l'autre. Par-dessus tout cela nous avons le rideau, trop long et traînant à terre, relevé d'un côté. Si vous voulez ouvrir la fenêtre , il faut choisir entre le haut et le bas : quant à l'ouvrir entièrement, non : ou vous relèverez les deux châssis et vous devrez passer et allonger le cou sous cette guillotine, ou vous les abaisserez , et alors vous aurez l'ouverture à la hauteur du menton.

Demandez pourquoi on ne peut ouvrir que la moitié des fenêtres : M. Laboulaye vous dira probablement que c'est parce que cela aère mieux.

Il doit en être convaincu !

Voyons un peu leurs cigares... En voilà un qui m'a coûté huit sous... Je l'allume : exécrable! exécrable 1

Passons dans ma chambre. Pouah ! ce cigare est-il mau-

vais ! Tapis partout. Je tiens encore mon allumette à la main : le fait est que dans cette chambre il n'y a pas un endroit où jeter une allumette.

Et puis je veux cracher, moi !

Ah! la cheminée! Mais non, elle est pleine de papier haché vert et rose. Je retourne dans le salon, je jette mon allumette et mon cigare dans le feu et je crache sur le tout.

Enfin j'ai craché, c'est toujours quelque chose.

Un bout de toilette pour me présenter convenablement devant M. et M œe Simpson, à qui je suis recommandé. Le cabinet de toilette est bien. Mais je n'aime pas ce panneau de vannerie, c'est laid et inutile. Que de toile cirée ! C'est une odeur qui vous prend à la gorge. Où est le pot à l'eau ? Àhl un col-de-cygne : je tourne, et un torrent d'eau s'élance en bouillonnant d'une ouverture ménagée dans la cuvette. Après cinq minutes de tumulte, l'eau se calme...

Je ne peux pas me décider, c'est plus fort que moi. Un dégoût, un dégoût! Cette cuvette, oh! ça ressemble tellement... Je vois un bouton, je le presse, crac ! l'eau disparaît par une trappe avec un bruit de vomissement qui me soulève le cœur. C'est très-sale, ces trappes : il s'y dépose toujours un résidu de savon, et puis l'idée de ce qu'il y a dans ce tuyau qui est sous votre nez... Non, jamais je ne me fourrerai la figure là-dedans. Je sonne pour demander une cuvette : on ne vient pas.

Je m'avance sur l'escalier pour appeler. Je trouve la femme de chambre assise sur les marches, et pleurant.

— Qu'avez-vous , ma fille?

— Ah ! sir, je n'en peux plus : toujours monter et descendre ! Quand vient l'après-midi , je tombe ! J'aimerais mieux être morte I

Les domestiques sont plus malheureux que chez nous, dans ce pays-ci...

Elle m'a apporté une cuvette. Je fais ma barbe. Comment, le jour baisse déjà ! Il n'est que deux heures. Ah 1 le brouillard

Odeur désagréable. Elle augmente. On aura laissé le gaz ouvert.

— Anna I voulez-vous, je vous prie, venir voir? Je crois qu'on a laissé le gaz ouvert.

— Oh! non, sir, c'est le gaz qui arrive. Faut-il l'allumer?

— Oui.

Pouk I pouk I pouk ! pouk ! Quatre becs de gaz ! Quel luxe 1 Ça, c'est plus commode que les lampes. Je reprends ma barbe.

Je m'arrête : si je continue je me fais sauter la tête 1 Le gaz danse et tremblotte en sifflant.

— Annal voulez-vous, je vous prie, venir voir au gaz? ' — C'est un peu d'air dans le tuyau... Je vais prévenir

madame.

Madame arrive :

— Ce n'est rien : c'est de l'eau. Dans un moment cela ira.

Les quatre becs s'éteignent à la fois. Obscurité profonde. Je reste le rasoir en l'air. Anna va chercher des bougies.

Ma toilette est finie, je sors. La femme de chambre est à genoux sur le seuil de la porte, lavant les marches du perron.

— Vous lavez comme ça tous les jours ?

— Soir et matin , sir.

— Comme la pierre est blanche !

— Oh ! sir, elle est noire, mais nous y mettons du blanc. C'est singulier : l'idée que cette pierre du seuil elle-même

est peinturlurée comme tout ce que le pied foule dans la maison, cette idée-là me trouble : j'éprouve une impression analogue à celle que j'ai ressentie tout à l'heure devant la rôtissoire qui remplace le foyer.

Je fais quatre pas et me voilà dans la rue. J'ai traversé le jardin. Toutes les maisons de ces rues sont pareilles. Ces jardins sont uniformes : bordure en pierre de taille, terrasse au-dessus d'un fossé, avec un trou pour jeter le charbon de terre, grille genre néo-grec, petits parterres entourés de buis. Mais je me reconnais... Où diable ai-je vu cela?

Ah ! au Père-Lachaise !

Voilà la rue où demeurent M. et M me Simpson. C'est un autre genre : des cottages. Ici le jardin ressemble à ceux de nos établissements de bains : il y a un cippe avec une coupe, et une fleur dans la coupe — à toutes les maisons. Au milieu de la façade, une demi-lanterne à quatre pans, en vitrage, et dont le haut forme terrasse pour le premier étage. On aperçoit une table avec un aquarium et deux pots de fleurs rouges.

Je frappe. J'attends un quart d'heure, on me regarde du haut en bas et on fait des difficultés pour m'introduire. J'ai su pourquoi : je n'ai pas frappé assez fort et assez longtemps : un gentleman doit faire fracas quand il demande à entrer.

Chez nous, quand on entend un coup de sonnette délicat et discret, on se dit :

— Voilà une jolie femme ou un homme bien élevé.

Je donne ma carte : une minute après les portes s'ouvrent à deux battants, et M me Simpson vient à moi en me tendant les deux mains.

Tout en causant avec M me Simpson, j'examine le room où

elle me reçoit. Piano, aquarium, tapis, broderies en perles, gravures encadrées, porcelaines à tons criards et à formes gauches, mousses de laine avec fleurs en papier, stéréoscope et table à ouvrage : c'est la répétition, avec plus de profusion, des mêmes détails que j'ai vus chez moi.

M. et M me Simpson ont sept enfants. L'aîné est aux Indes avec un oncle commerçant ; le second est en Australie ; la fille aînée est mariée en Norvège et habite Hammerfest, au cap Nord : une seconde fille est en Ecosse auprès d'un autre oncle, goutteux ; le troisième fils est commis dans une maison de droguerie à Manchester ; le quatrième fils, qui a cinq ans, est à l'école : je le verrai ce soir. Enfin une petite fille au maillot, qui a quinze mois, est en haut, dans la nursery, avec sa bonne.

M me Simpson a les larmes aux yeux en me parlant de ses enfants :

— Vous voyez, monsieur, avec une si nombreuse famille, je vis seule. Tant que mes enfants sont petits, je les ai làhaut près de moi, dans la nursery, mais à quatre ans ils vont à l'école, à douze ans ils vont travailler avec leur père, et à quatorze ans ils me quittent pour naviguer et chercher une position. Quant à nos filles, elles n'ont pas de dot et nous les marions comme nous pouvons. Heureusement qu'en Angleterre les hommes ne s'inquiètent pas de ce qu'une fille peut leur apporter en mariage...

— Car la loi anglaise, n'est-ce pas, madame, ne leur assure rien de la fortune de leurs parents ?

— Hélas ! malheureusement non. ,

— Et si les hommes exigeaient des dots, ils seraient obligés d'aller chercher femme hors de leurs pays ?

— Oh ! ils le font très-peu.

— Et ils ont raison, dis-je galamment, car ils ne trouveraient nulle part des femmes aussi charmantes !

M me Simpson rougit en me lançant un regard reconnaissant.

Je vois bien que c'est la seule parole douce qu'elle ait entendue depuis qu'elle est mariée.

— On vit beaucoup de la vie de famille, en Angleterre? L'éducation de vos sept enfants a dû bien doucement remplir votre vie?

— Oh oui I Et puis le ménage. Mon mari, lorsqu'il rentre après une journée de travail, aime à trouver la maison en ordre et le repas bien servi. Il faut qu'avant son retour les enfants aient dîné et soient remontés dans la nursery : quand on a passé huit heures dans l'agitation des affaires, vous comprenez, monsieur, qu'on a besoin d'un peu de calme et qu'on ne pourrait pas supporter le bruit des enfants. C'est d'ailleurs le seul moment que nous ayons pour causer des intérêts de la maison. Mon mari me rapporte les lettres qu'il a reçues, dans le courant de la journée, de nos enfants ; je les lui lis pendant qu'il parcourt son journal du soir, car il n'a pas le temps de le lire à son bureau : il est si occupé ! Après dîner il va à son club, car vous savez que c'est le seul endroit où les hommes puissent se voir.

— Et vous, madame, vous ne sortez pas?

— Oh l dear no! je reste... là, me dit-elle en me montrant une chaise à côté d'une table à ouvrage. C'est là, ajoutât-elle avec un soupir, que j'ai passé les heures les plus douces de ma vie.

— Oui... oui... c'est bien différent de nos familles françaises : ici les époux marchent dans la vie, n'est-ce pas, madame, appuyés l'un sur l'autre?...

— Oh oui !

— ... et entourés de leurs enfanfc ?

— Oh oui ! c'est cela môme.

— On me Pavait bien dit...

M me Simpson m'invite à dîner pour aujourd'hui même. J'accepte et je sors pour essayer de découvrir quelque chose à travers le brouillard qui semble un peu se dissiper, et la torche qui représente le soleil est rouge clair au lieu de rouge sombre qu'elle était. Je m'avance. Je dois traverser un pont, car le sol tremble et gronde sous le roulement des voitures.

Me voilà sur la terre ferme. Des rues droites se coupant à angle droit ; toutes les maisons de la même rue pareilles : tombeau, temple grec, villa italienne, chalet gothique, voilà les types. Toutes les façades noires comme du charbon. Enfin je vois s'ouvrir un espace plus clair au bout de la rue : c'est Hvde-Park.

Le brouillard se dissipe. Je vois un immense terrain planté d'arbres. Sur le gazon serpentent des sentiers tracés par le pied des passants. Une pièce d'eau bordée d'un petit pavé. Autour du parc, la piste, avec des barrières de bois grossier et quelques ouvertures garnies de bornes en fonte et de barres de fer à peine équarries. Voilà donc le sol sacré où vient, pendant la saison, caracoler l'aristocratie anglaise! Plus loin, la Serpentine I Ah! c'est la Serpentine...

Je m'en retourne par d'autres rues. Dans ce pays-ci je remarque que tout est bariolé de tons criards. Les omnibus ont l'air de boîtes de conserves, et les boites de conserves ont l'air d'omnibus. Des affiches, ah! on en est aveuglé !

Je croyais que les chevaux anglais étaient plus beaux que les nôtres. Ceux qui traînent les charrettes sont tout en jambe, avec une grosse tête longue.

Mais où sont donc les gens comme il faut ? Je vois passer quatre millions d'hommes, et ils sont tous mal mis et sans gants !

Je me suis promené ainsi deux heures. C'est singulier comme les quartiers s'entremêlent : vous sortez d'une rue superbe, vous tournez le coin, et vous voilà dans la Cour des Miracles; vous tournez un autre coin, et vous vous trouvez sur un square entouré de maisons luxueuses ; et ainsi de suite indéfiniment. Où est le cœur de cette ville î

Je me suis arrêté chez moi pour mettre l'habit noir, la cravate blanche et l'indispensable fleur à la boutonnière, et j'entre dans le salon de mes nouveaux amis, où M. Simpson m'accueille avec toute l'énergie de l'hospitalité anglaise.

Après avoir parlé de nos amis communs, nous avons causé de la France, puis de l'Angleterre, puis de la vie anglaise, ce qui m'amène naturellement à faire l'éloge du comfort anglais, si mal connu et si vanté chez nous. L'orgueil national du maître et l'amour-propre de la maîtresse de maison me répondent en duo par une proposition de visiter du haut en bas le home où je suis admis; j'accepte avec enthousiasme, et nous descendons dans le sous-sol pour procéder par ordre.

Nous avons descendu un étage, nous en avons remonté trois, redescendu deux, et nous voilà de nouveau dans le room du rez-de-chaussée. Tout cela, pris isolément, est bien installé, admirablement outillé; tout est abondant, tout est large, tout est fait pour l'usage et le but, et chaque pièce est comme un atelier spécial où tout se fait pour le mieux, à commencer par la cuisine et à finir par... ce que vous savez. Mais un détail gâte tout, c'est qu'une pareille maison est un bâton de perroquet, et que pour communiquer d'une partie

à l'autre il faut toujours monter ou descendre. Madame a son salon au rez-de-chaussée; monsieur a son cabinet au premier ; les domestiques sont dans le sous-sol ; les enfants et leurs bonnes sont au second, dans la nursery : si bien que, dans cet intérieur si savamment organisé, chacun des groupes de la famille est séparé.

Ce n'est pas tout. Cet intérieur si propre , si luisant , si correct, a quelque chose de sec et de froid qui me serre le cœur : cela sent le vernis, l'eau de cuivre, le gaz, le charbon de terre, mais je cherche en vain ces bonnes odeurs que nous avons chez nous, que sais-je? le pain frais, la bouffée de cigare que le mari laisse échapper en contrebande lorsqu'il écarte les rideaux du cabinet de toilette où sa femme fait voltiger la poudre de riz ; cette douce odeur d'amande et de lait du bébé qu'on nous apporte tout blanc et tout propre dans notre lit... Non, ce n'est pas là le nid de famille, où l'on vit, comme chez nous, serrés les uns contre les autres : c'est une manufacture de bien-être, de devoir, d'affection, si vous voulez, mais enfin, si c'est le bonheur, c'est le bonheur industriel, qui parle à la raison mais qui ne dit rien au cœur.

On se met à table. Comment ! nous allons manger et boire avec tout cela? Une douzaine d'outils, six verres pour chaque convive; un peuple de flacons et de bouteilles, contenant toute espèce de sauces, de pickles, de conserves, de poudres, de vinaigres; des pots, des brocs, des coupes, des seaux, des réchauds, des trépieds, des plateaux; devant le maître de la maison, un arsenal de couteaux qui ont plutôt l'air de coutelas, de sabres, de cimeterres ; devant la maîtresse, des cuillères, des louches à potages, des truelles à poisson : c'est une boutique de chirurgie et non un couvert.

On commence. Soupe à la tortue. Une soupière à y faire

150 OLD EjSGLAND

une pleine eau. Non, vous dire ce qui sort de cette soupière n'est pas possible : il faudrait savoir ce qui y est entré : des œufs, de la viande, des légumes, des épices, du vin, que sais-je !

On sert le madère.

Un homard long et gros comme le bras ; ses pinces sont effroyables.... Crac! crac! la carapace vole en éclats sous les mains de fer de notre hôte ; on me sert, et on m'explique l'usage d'un outil à griffe et à palette qui sert à vider et à perforer les pattes de la bote. Le vin commence : du Porto.

Ah ! mon Dieu ! quel poisson ! Si ce turbot avait encore une étincelle de vie, d'un coup de dent il nous croquerait. Je suis sûr qu'il pèse vingt-cinq livres. Je vous donne mon impression telle qu'elle est : non-seulement ce n'est pas ragoûtant, mais cela a quelque chose d'impudique, et je rougis jusqu'aux oreilles lorsque je vois M mc Simpson avancer sa truelle : ça me fait absolument l'effet d'une nudité, tant c'est gros.

— Je vous recommande notre poisson anglais, me dit-elle ; vous savez que la chair en est bien plus ferme que celle de vos poissons français, parce que nous ne le laissons pas agoniser : on le tue au moment où il sort de l'eau.

— Comment fait-on?

— On lui casse la tête sur le bord du bateau, de sorte qu'il meurt raide.

— Oh ! c'est horrible !

— Au contraire, il souffre moins. Et puis la chair est bien plus ferme.

On sert le vin blanc.

Deux domestiques apportent le roastbeef.

— Vous voyez ce roastbeef? Il pèse quarante livres.

Quand cette montagne de viande crue s'est mise à saigner et à s'entr'ouvrir en plaies larges comme la main, j'ai ressenti une véritable horreur. Si vous aviez vu la figure rouge de l'Anglais, ses yeux hagards, ses cheveux hérissés, et le jeu terrible du grand coutelas qu'il plongeait férocement dans la chair ensanglantée, vraiment vous auriez eu peur.

On sert le Porto, puis le Bourgogne, puis le Claret, puis le Champagne. Le roastbeef est accompagné de pommes de terre à l'eau, de haricots verts à l'eau, arrosé de sauces, saupoudré de curry; et on boit, on boit, on boit, jusqu'à ce qu'enfin paraisse le plumpudding !

Celui-là aussi pèse vingt-cinq livres. Il contient quatorze ingrédients. Il y a un an qu'il est pétri. Il a bouilli pendant douze heures. Il coûte soixante francs. Il faut quinze jours pour le manger.

Voilà maintenant l'aple-tart, puis le gâteau, puis les fruits, puis les sucreries, les vins doux, le café, les liqueurs, le punch.

Ouf! c'est fini. Le poids que j'avais sur le cœur est tombé sur mon estomac. M. Simpson me propose d'aller fumer un cigare et prendre le thé à son club. Je salue et nous sortons. Nous avançons à travers le brouillard. M. Simpson parle avec volubilité des indigos, je crois ; moi je suis hébété, j'ai mal à la tête et mal au cœur. Nous arrivons au club.

Quelle soirée l Personne n'a fait attention à nous, personne n'a dit un mot. Les uns jouent aux cartes, les autres lisent le journal, d'autres fument en se vautrant sur les divans. Enfin à onze heures je demande à M. Simpson la permission de le laisser, et je rentre chez moi.

J'ai été pris par le bras ou tiré par la basque peut-être

trente fois avant d'arriver à ma rue. La plupart de ces malheureuses sont des enfants de dix à quatorze ans I

Dieu merci, je suis dans ma chambre. Je me couche.

Ah ! voilà qui m'achève. Prenez des rallonges de table, rembourrez-les avec des coquillages, étendez un drap pardessus , couchez-vous dessus , et vous^ passerez une nuit comme celle que j'ai passée. J'ai dormi, parce que la nature ne perd jamais ses droits et qu'il fallait bien cuver le dîner : mais quel sommeil !

Le lendemain en faisant ma toilette, je repassais en idée sur toutes mes impressions de la veille. Je ne discutais pas, non, mais, après avoir un peu rêvé à tout ce que j'avais vu en un jour, je me posai tout simplement cette question :

— Si cette vie-là devait durer un mois, qu'est-ce que je deviendrais ?

Je regardai par hasard à la fenêtre : un corbillard passait au grand trot , suivi de deux voitures de deuil pleines de messieurs en cravate blanche et habit noir. Personne ne saluait sur son passage.

— Anna, demandai-je à la femme de chambre, où va ce corbillard vide suivi de gens en deuil ?

— Il n'est pas vide, sir, il va au cimetière.

— Comment, au trot ?

Je demeurai tout rêveur.

— Ma foi, tout bien considéré, me dis-je , puisque les morts se sauvent d'ici au trot, les vivants ne peuvent pas mieux faire que de s'en aller au galop.

Et ayant bouclé mes malles, je pris l'express pour Douvres et Calais.

Et quand, de l'avant du bateau, je voyais blanchir à l'ho-

rizon les côtes de France ; quand je songeais à tous les biens et à tous les charmes que j'allais retrouver sur cette terre bénie et sacrée, je répétais ces mots... d'un étranger, de Grotius, ces mots, honte et châtiment de tous les Français qui ne savent pas aimer leur patrie :

La. France, le plus beau royaume après celui du Ciel !

Il n'y a pas de pays plus prodigieux que la Chine. On ne se lasse pas de lire et d'écouter les descriptions et les récils des choses merveilleuses qui se voient en ce pays.

Le peuple chinois est dans une situation unique parmi tous les autres peuples du globe : il est dévoré par sa propre vie. Un concours étonnant de circonstances Ta préservé des événements et des catastrophes qui partout ailleurs ont bouleversé les empires en les régénérant ; et, ce qui n'est pas moins singulier, ce concours de circonstances dure depuis le commencement du monde.

Il n'y a pas de raison pour que la Chine puisse changer jamais, car il n'y a plus de barbares pour civiliser le monde en le renouvelant comme les Huns et les Ostrogoths ont fait de l'empire romain : il est trop tard, et les principes du droit des gens, pas plus que les lois de l'équilibre européen, ne permettront jamais que la Chine soit absorbée par une des grandes puissances de l'Europe : ce serait d'ailleurs un

tel morceau à avaler, que la nation qui aurait l'audace de le faire en pourrait bien mourir d'indigestion.

La Chine est donc vraisemblablement destinée à donner encore au monde, pendant des siècles, le spectacle unique et inouï d'un peuple pullulant plus abondamment de jour en jour, foisonnant, fourmillant, s'entassant et débordant sur lui-môme ; s'échauffant, fermentant, se gonflant, jusqu'à ce qu'un jour vienne où le monstrueux empire, crevant dans sa peau comme un hydropique, laissera peut-être échapper sur l'univers les torrents d'une nouvelle invasion de barbares.

Ce n'est pas d'aujourd'hui que les Chinois en sont aux expédients, je ne dis pas pour manger, car la famine sévit chez eux à l'état endémique, mais pour trouver où se loger, où mettre leurs deux pieds.

Ils ont des dortoirs publics où la foule est si nombreuse qu'on n'a pas la place pour s'étendre et qu'on y dort debout; d'autres, formés de quatre grands murs où les "dormeurs sont perchés comme des oiseaux sur des rangées de barres étagées jusqu'à la hauteur d'un cinquième. On se coudoie sur les grands chemins comme on fait à Paris sur les boulevards un jour de mardi-gras. Il y a des maisons tout le long des routes, tout le long des canaux, sur les ponts, au bord des fleuves. Et dans chacune des pièces de ces innombrables habitations, ils couchent trente ou quarante là où nous ne pourrions pas coucher deux. Enfin, roulant perpétuellement son existence vagabonde de ville en ville et de province en province, toute une population de marchands ambulants, de pèlerins, de mendiants, de voleurs, trace au travers de cet océan de têtes humaines un remous éternel, comme font les bancs de harengs ou de sardines voyageant d'un pôle à l'autre à travers les flots de la mer.

Les plus heureux suppriment l'existence : ils remplacent la vie par le sommeil, ils dorment en attendant la mort : ce sontles fumeurs d'opium. Excellente manière de tuer le temps, mais insuffisante malheureusement, car l'opium ne tue pas l'homme aussi vite qu'il tue le temps, et puis il coûte cher : n'en a pas qui veut.

En vain, comme à bord d'un navire affamé, on se débarrasse tant qu'on peut des bouches inutiles. Ils avaient cru trouver une combinaison des plus ingénieuses en utilisant les petits enfants à la nourriture des pourceaux : ils se sont bientôt aperçus qu'après avoir logé les enfants dans le ventre des pourceaux, les pourceaux n'en devenaient que plus gras, qu'ils tenaient plus de place, qu'ils demandaient à manger davantage, et qu'il ne restait plus d'autre ressource, pour les empêcher de manger, que de les manger eux-mêmes, eux et les enfants qu'ils avaient dans le ventre.

Et alors cette multitude grouillante et affamée, ne sachant où se porter ni où se fourrer, a fait comme le cerf aux abois : ne trouvant plus où vivre sur la terre, elle a « pris l'eau », et l'on a vu les ports, les fleuves, les lacs, les canaux, et jusqu'aux fossés, se couvrir de bateaux, de radeaux, de maisons flottantes ou d'habitations sur pilotis : de sorte que dans ce pays étrange on peut voir de sa fenêtre, si on est logé au bord de quelque grand fleuve, passer des villes entières avec leurs.maisons et leurs temples, leurs rues et leurs places, leurs tribunaux, leurs hospices, leurs théâtres, leurs plaisirs, leurs chagrins, tout cela s'en allant au fil de l'eau pour ne s'arrêter que devant quelque cité de terre ferme, y demeurer quelques jours, et reprendre son voyage.

Les voyageurs anciens et modernes ont assez parlé des faubourgs flottants de Canton ; les bateaux à fleurs, et ce

qu'il y a dedans, ont assez chatouillé d'imaginations jeunes ou vieilles pour qu'il soit inutile d'en rééditer la description, d'autant plus qu'ils n'existent pas. Mais j'ai déniché un vieux voyageur peu connu, Fernand Mendez Pinto, aventurier portugais, qui nous donne , entre autres récits merveilleux, un tableau d'une de ces villes flottantes de la Chine. Je ne doute pas qu'on n'y trouve autant de plaisir que j'en ai eu moi-môme.

Pinto est un aventurier portugais qui partit de Lisbonne en 1537. Il a visité l'Afrique, l'Arabie, les îles delà Sonde, l'Inde, la Chine et le Japon : il a été pris par des corsaires, fait esclave, vendu et revendu une douzaine de fois ; il a vu tous les pays, souffert tous les malheurs, comparu comme accusé devant les juridictions les plus fantastiques, essuyé toutes les variétés de tempêtes et de naufrages ; il s'est battu sur toutes les mers du globe, contre les Français, les Turcs, les Arabes, les Chinois, les Japonais, les Malais ; il a été ambassadeur après avoir été pirate et forçat, et il a fini par se trouver, aux extrémités du monde, le compagnon de saint François-Xavier, qui est mort sous ses yeux et dont il a pu recueillir le dernier soupir.

Son livre, traduit par le sieur Bernard Figuier, Gentil- Homme Portugais, a été publié en 1545, à Paris, chez Arnoult Cottinet, rue des Carmes, proche la Mazure, et chez Iean Roger, rue des Amandiers devant les Grassins, à la Vérité Royale. Il est dédié à Monseigneur le Cardinal de Richelieu. Avant la dédicace, et au verso du titre, le traducteur a mis une manière d'avis au lecteur d'une naïveté vraiment charmante, et qui a le mérite de nous donner en bien peu de mots un résumé complet des « advantures » de Pinto :

« En la présente histoire sont contenues plusieurs choses estranges et prodigieuses par luy veuës et ouyës aux Royaumes de la Chine, de Tartarie, de Sornau, vulgairement appelé Siam, de Calaminham, de Pegu, de Martabane,et en divers autres endroicts des contrées Orientales, dont nous n'avons presque point de cognoissance en notre Occident.

Avec une ample Relation des particularitez les plus

remarquables aduenuës tant à luy, qu'à

beaucoup d'autres personnes.

Et un abrégé de la vie miraculeuse et de la mort du R. P. M. François- Xavier, unique lumière de ces contrées d'Orient et Recteur universel de la compagnie de Jésus. »

Pinto et neuf de ses compagnons, à la suite d'un naufrage, ont été arrêtés à Nankin, mis en prison et condamnés à être fouettés et à avoir les pouces coupés. Au moment où, après leur avoir infligé la première partie de cette peine, on les met en traitement dans un hospice pour y être guéris de leurs plaies, une confrérie charitable, celle des Avocats des pauvres, les prend sous sa protection et les fait partir pour Pékin comme appelants de la sentence. C'est dans le cours de ce voyage qu'ils rencontrent, entre autres merveilles, la ville flottante dont nous allons donner la description. Nous sommes à Yung-ki-li-no , sur le fleuve Yan-tse-kiang ou fleuve Bleu.

Il n'est pas possible, dit Pinto, d'imaginer quelle quantité de choses de toute espèce il y a dans ce pays-là. Elles arrivent sur des navires qui viennent, par deux ou trois cents, s'amarrer au bord des fleuves, où sont presque toujours placées les pagodes. Chaque pagode a sa fête, qui devient l'occasion d'une foire ou d'un marché. Quand tous ces vais-

seaux sont réunis, on les fait se ranger et s'aligner de manière à ce qu'il s'en forme comme une grande et belle ville. 11 n'est pas rare de voir ainsi se réunir sur un même point jusqu'à vingt mille navires ou barques de toute espèce, s'étendant le long de la terre sur une longueur d'une lieue et s'avançant dans le fleuve jusqu'à trois quarts de lieue.

La ville une fois formée, on y organise la police et la justice. Un magistrat nommé Chaam, ayant sous ses ordres trente mandarins de police intérieure et trente mandarins de sûreté pour la protection des marchands, exerce la juridiction au civil et au criminel et la haute et basse justice, sans opposition ni appel , pendant tout le temps que dure le stationnement de la ville improvisée.

De chaque côté des navires, des passages sont ménagés qui forment de véritables rues où circulent les petites embarcations. La plupart des navires sont couverts de tapisseries de soie, pavoises d'étendards, de bannières et de guidons bariolés, entourés de balustrades vernissées et dorées. Les marchands ont leur étalage sur le pont, d'où ils appellent à grands cris les chalands qui passent en bateau.

La ville a ses quartiers, les uns pour le commerce, les autres pour l'industrie. Certaines rues sont exclusivement habitées par les gens de métier, et là on trouve tous les artisans, tels que cordonniers, tailleurs, forgerons. Tout ce monde travaille et fait ses affaires avec le plus grand calme, sans que jamais on voie s'élever le plus petit différend.

Si par hasard un voleur est pris sur le fait, on l'arrête, et on le punit séance tenante et sans aucune forme de procès.

Dès que la nuit est venue, on tend des cordes devant l'entrée de chaque rue et il n'est plus permis à personne d'y circuler. De distance en distance on allume des lanternes,

et des surveillants observent tout ce qui se passe, pour en rendre compte au Chaam dès le lendemain matin. Rien ne peut donner une idée de l'aspect vraiment féerique de cette ville flottante, toute bariolée de couleurs, toute dorée et vernissée, avec ses milliers de lanternes aux formes fantastiques lançant en longs reflets leurs feux sur la surface de l'eau. De temps en temps et à intervalles réguliers le son d'un gong retentit, et les cris prolongés des veilleurs de nuit s'élèvent au milieu du silence.

Pendant que tout repose et que la ville endormie se laisse aller au bercement des eaux du fleuve, des barques sombres et muettes se glissent, pareilles à des cygnes noirs, à travers les détours des rues : c'est la garde de police. Parfois au détour d'une de ces rues aquatiques on voit miroiter le remous d'un sillage qui soulève l'eau : la barque noire s'élance plus rapide, et de son bord se penche une ombre ; un bras vigoureux plonge dans l'eau, et tire dans la barque un grand corps qui se débat en vain : c'est un maraudeur de nuit, et en quelques minutes le misérable, garotté solidement, est couché au fond du bateau.

Mais la nuit s'avance. Bientôt à la lueur blanche de l'aube succèdent les premiers feux de l'aurore. Un rayon de soleil frappe sur la rive le sommet doré de la pagode. Les gongs résonnent, les veilleurs de nuit poussent un grand cri, et aussitôt, tandis que les cloches et les tams-tams de la pagode se mettent en branle avec un bruit assourdissant, tous les habitants de la ville flottante y répondent par un concert de cris et d'instruments. La ville est éveillée.

Le bon Chinois commence sa journée par aller faire ses dévotions à la chapelle où des prêtres l'attendent lui et ses aumônes. Des navires entiers sont là chargés d'idoles de toute

espèce et de tout prix, ou bien de pieds, de cuisses, de bras et de têtes, ex-voto que les malades ont coutume d'offrir aux divinités.

Voulez-vous aller en paradis ? Voici de braves bonzes qui, sur un bateau tout drapé de soie, vendent des « lettres de change pour le ciel, par le moyen desquelles, dit le bon Pinto, ces prestres du diable leur promettent plusieurs mérites en grands intérest, les assurants que sans ces lettres il leur est impossible de se sauver en aucune façon que ce soit; pour ce, disent-ils, que Dieu est ennemi mortel de ceux qui ne font aucun bien aux pagodes. Là-dessus ils leur content tant de fables et de mensonges, que ces malheureux s'ostent quelque fois le morceau de la bouche pour le leur doimer ».

On connaît de reste la fourberie chinoise : mais ces bonzes ont un autre genre de commerce qui dépasse toute vraisemblance : c'est le commerce des crânes de personnes charitables I

Vous avez bien vécu, vous avez notamment pratiqué la grande vertu de la charité : votre crâne va devenir l'objet d'une spéculation pieuse. Ne vous plaignez pas : votre chef vénéré va servir à rassurer les tendres alarmes d'un époux, d'une épouse inconsolable, d'une mère au désespoir, d'un frère désolé, qui tremble pour le salut éternel de celui qu'il a perdu; vos os serviront de passe-port et de recommandation à l'âme du pauvre défunt, car le mérite de vos aumônes s'appliquera à lui, et « quand le portier du Paradis verra arriver un marchand avec de tels valets, il lui fera de l'honneur comme s'il avait affaire à un seigneur ».

Ceci confirme une observation que tout le monde a pu

l'aire : c'est qu'en voyage on est presque toujours jugé sur

le train qu'on mène. Mais poursuivons.

« Si le défunt », disent les bonzes A leurs dupes, « est pauvre et sans suite, le portier ne lui ouvrira point : au contraire, plus il aura de ces têtes de morts avec lui, plus il sera estimé heureux ».

En conséquence, des barques énormes sont là toutes chargées de crânes et de têtes de morts, et on voit s'empresser autour de ces funèbres étalages tous ceux que la piété envers les morts anime particulièrement : or, on sait que le culte des ancêtres est la vertu dominante du Chinois. Malgré ce qu'elle peut avoir de touchant, cette coutume a quelque chose de sinistre : on ne peut s'empêcher d'avoir quelque doute sur la valeur de cette pratique, et puis je ne suis pas édifié sur Futilité que peut avoir, dans un état policé, une foire aux crânes.

Quand j'étais petit, un de mes grands bonheurs était d'acheter « une petite liberté pour un sou ». Des gamins, criant à tue-tête comme ils savent faire lorsqu'il s'agit d'ameuter les badauds, étaient établis sur les boulevards, ayant devant eux une cage pleine de moineaux et d'hirondelles. On donnait un sou, ils lâchaient un oiseau, et on avait le plaisir de voir la gracieuse créature s'envoler à tire d'aile dans le ciel de France, dans le ciel de la liberté. Parmi les souvenirs de mon enfance celui-là est un des plus doux ; dans ce temps Ik je n'étais pas encore un « homme fort », comme est tenu de l'être quiconque porte barbe au menton, de sorte que je n'approfondissais pas les choses et que je me laissais aller à mes sensations sans chercher à les analyser. Eh bien, quand je voyais l'oiseau s'élancer, tout mon cœur s'élançait avec lui, et j'aurais donné ma vie pour être oiseau délivré comme lui !

Depuis j'ai souvent repensé à cela, dans les fréquentes et

profondes méditations auxquelles je me livre assidûment lorsque je travaille à mes Recherches exégétiques pour la détermination de V angle sous lequel il faut se placer pour apercevoir les vraies bases de la morale, ouvrage destiné à résoudre toutes les questions et à faire disparaître tous les dissentiments, de quelque nature qu'ils soient, qui divisent les hommes : ouvrage éminemment utile, comme on peut voir, et qui est fort avancé, puisque j'ai déjà recueilli plus de notes qu'il ne m'en faudra pour rédiger le quart de l'avantpropos de l'avertissement de l'introduction de la préface.

Donc, en repensant à ces délivrances d'oiseaux, je me suis bien souvent demandé si c'était là une institution réellement utile et s'il convenait de donner un sou aux enfants pour qu'ils achètent « une petite liberté » .

Rapprocher, dans ces jeunes têtes, l'idée d'un sou de celle du plus grand bien de la vie, me semble peu propre à leur en faire comprendre la valeur. Les habituer à considérer la liberté comme « petite » parce que l'animal auquel elle appartient est petit, c'est encore une mauvaise chose , et qui peut leur faire oublier que les devoirs de charité n'obligent pas moins l'homme à l'égard des plus humbles animaux que des plus grands. Enfin, et c'est là surtout que je m'appuie, je me demande si en se faisant acheteur de ces petits esclaves on n'encourage pas le commerce de ceux qui s'en font les vendeurs ? Et alors le problème se développe à perte de vue, car je vois aussitôt se dresser la question fondamentale de la morale, savoir :

En dehors des cas où l'homme défait le mal fait par autrui ou par lui-même, qu'est-ce que le bien ?

Toutes ces réflexions me sont revenues en lisant la description de la ville flottante que nous donne l'incomparable

Pinto : car à côté des bateaux à crânes, voici que nous apercevons des bateaux bien plus gracieux à voir, et qu'on pourrait appeler des « bateaux de délivrance ».

Ceux-là sont des bosquets de feuillage, des corbeilles de fleurs, et de fleurs fantastiques et invraisemblables comme sont les fleurs des Chinois. A toutes les branches sont suspendues des cages et des volières dorées, ornées de clochettes, de plumes de paon, de houppes de soie, de miroirs, déboules de cristal, et pleines d'oiseaux merveilleux sautillant et faisant leur ramage tandis qu'une bande de musiciens joue « l'Hymne des Messagers Ailés », si célèbre dans tout l'empire du Milieu.

Au centre de ce bocage enchanté, immobile comme une idole sous un dais de fleurs et de soie bleu de ciel , une Chinoise d'une magnifique beauté promené sur la foule, à travers le voile de ses longs cils noirs, ses yeux obliques et plus allongés que l'amande parfumée. Cette jeune vierge est « la Mère des Oiseaux » : non pas qu'on veuille donner à penser par là que tous ces volatiles soient en effet sortis de son sein , mais pour indiquer que tout ce qui sera fait en faveur des pauvres petits captifs sera fait pour l'amour de cette aimable créature.

Ses yeux langoureux et magnifiques se balancent voluptueusement des oiseaux à la foule et de la foule aux oiseaux; ils implorent, ils supplient, ils crient grâce, et tous les cœurs sont émus. Alors s'élève la voix du crieur :

— Bonnes âmes qui craignez Dieu et qui l'honorez dans ses créatures, vous voyez le sort misérable de ces pauvres oiseaux, qui se débattent dans les liens affreux d'une intolérable captivité l Ils pleurent, ils gémissent, ils se désespèrent! Ils se demandent ce qu'ils ont fait pour être ainsi

enfermés et exposés à la vue du peuple comme de vils malfaiteurs ! Leurs souffrances dépassent tout ce qu'on peut dire : ils n'en peuvent plus, il vont succomber, et malgré les tendres soins qu'elle prend pour adoucir l'horreur de leur captivité, leur mère...

Ici l'orateur se retourne d'un air attendri vers « la Mère des Oiseaux », qui essuie une larme du bord de sa manche de soie ;

— ... Leur pauvre mère va bientôt les voir expirer sous ses yeux ! âmes charitables l vous qui comprenez si bien le culte sacré des ancêtres, demeurerez-vous insensibles au désespoir d'une mère, et ne craignez-vous pas que Dieu ne vous demande un jour un compte terrible de votre dureté de cœur ? Non, vous ne le ferez pas, quand il dépend de vous dé soulager à l'instant ces infortunées créatures : et pour cela que faut-il? Me donner la faible somme, le minime déboursé, d'un taël ! Un taël ! et pour cette insignifiante dépense, chacun de vous peut à l'instant se donner la joie et la satisfaction de délivrer un de ces oiseaux, qui s'élèvera incontinent vers le ciel, et qui, après avoir parcouru la terre et les mers en chantant vos louanges, ira raconter au souverain Seigneur du monde ce que vous avez fait pour une de ses créatures bien-aimées l

Aussitôt cent mains se lèvent, les taëls pleuvent, « la Mère des Oiseaux » se lève radieuse, envoie un de ses divins sourires à la foule ; elle ouvre les cages, y prend un à un les oiseaux rachetés, leur donne un tendre baiser sous la gorge, et s'avançant autant de fois au bord du bateau, ouvre sa main mignonne et parfumée, et lâche un oiseau.

Et à chaque oiseau qui s'envole, la foule s'écrie en chœur :

— Pi chau pi tan el ka tan oua ka xi l ce qui signifie : Vat-en dire à Dieu comme nous le servons ici-bas I

Et ce que ceux-ci font pour les oiseaux, d'autres le font pour les poissons. La scène change, et sur un autre bateau nous voyons des vases de cristal et de porcelaine, des rochers, des coquillages, des herbes aquatiques, des jets d'eau et des cascades, parmi lesquels nagent tristement des peuplades muettes de poissons captifs qui attendent leur délivrance de la charité des passants :

— Voyez , s'écrie le marchand , ces pauvres poissons captifs, et qui sont « des innocents qui n'ont jamais péché ! » (sic). Donnez-leur la liberté pour l'amour de Dieu et pour le salut de votre âme !

Et les taëls de pleuvoir, et les bonnes âmes de demander* qui une carpe, qui une anguille, qui un goujon, selon sa fortune ou sa piété; et chacun prend son poisson et le jette à l'eau en lui disant :

— Va-t-en à la bonne heure, et dis là-bas le bien que je t'ai fait pour l'amour de Dieu.

Cela n'est-il pas bien touchant? Moi j'en suis sincèrement attendri. Ma raison est qu'on met ces bétes en liberté.

Mais ce qui me frappe le plus dans tout ceci, ce n'est pas tant la merveille de ces poissons à qui on donne la commission de parler, commission qui doit les embarrasser un peu: non, je pense à autre chose. Je voudrais que quand on fait de bonnes œuvres, on les fît sans intérêt, ou, si on ne peut pas s'empêcher d'avoir une arrière-pensée de ce genre, qu'au moins on ne le laissât pas tant voir. Décidément le dieu des Chinois, que je tiens pour homme de sens bien que je n'aie pas l'honneur de le connaître, doit être médiocrement tou-

ché de ce qui se fait pour lui dans ces volières et dans ces baquets : car d'une part les libérateurs de fretin et de volatiles, sous prétexte de le servir, se servent eux-mêmes ; et d'autre part , s'il est vrai qu'on délivre ces pauvres bêtes moyennant finance, on ne les a mises en situation d'être délivrées que parce qu'on les avait injustement et abusivement réduites en esclavage.

Ralentissons le mouvement de nos rames en passant le long de cette barque bleu et or. Là des troupes de musiciens et de musiciennes, vêtus de brocart de soie et d'or à grands ramages, nous font entendre une musique suave et céleste où les accords mélodieux du gong, des cliquettes, des tambours, des triangles, des tams-tams, des grosses caisses et des chapeaux-chinois, expriment si doucement les tendres langueurs de l'amour. Ces virtuoses distingués sont des donneurs , ou plutôt des vendeurs de sérénades, prêts à se porter, à tout commandement et moyennant une juste rétribution, sous telle fenêtre qu'on leur désignera, soit pour donner l'aubade à un grand seigneur dont il faut se ménager la bienveillance, soit pour envoyer une sérénade à une dulcinée chinoise dont on implore les faveurs.

Mais au détour de cette rue, quelle est cette barque funèbre toute couverte et toute voilée de deuil, avec des cierges, des tombes, des groupes de femmes échevelées, abîmées dans la plus profonde douleur, et dont le pâle visage verdit à la lueur sépulcrale des torches qui se balancent dans les lampes funéraires? Quelqu'un est donc mort à bord de cette barque?

Non, ce bateau n'est qu'une boutique à chagrin, un dépôt de souvenirs et regrets, un magasin de douleur inconsolable, un débit de larmes, le tout au plus juste prix; et ces femmes à face verte sont des pleureuses qui , sur la tombe que vous

leur désignerez, vous joueront, à votre volonté, la comédie ou la tragédie de la douleur; qui, depuis la larme furtive et contenue jusqu'aux sanglots déchirants, depuis le mouchoir mordu jusqu'aux vêtements déchirés, depuis le soupir jusqu'au hurlement, depuis le tremblement convulsif jusqu'à l'attaque d'épilepsie, vous serviront en conscience et proportionnellement à un tarif modéré.

Voilà qui paraît un peu choquant au premier abord : mais si on y réfléchit un peu, à part la naïveté cynique des Chinois, est-ce qu'au fond nous ne faisons pas comme eux? Qu'est-ce que nos boutiques de marbrier, et nos entreprises de pompes funèbres, et les confréries de pénitents, et les pauvres qu'on habille, et les pleureuses ? Car je pourrais citer plus d'une ville en France où il y a encore des pleureuses. Cela prouve tout simplement une chose : c'est que dès qu'un peuple a atteint un certain degré de civilisation, toute chose prend son rang et se classe dans l'ordre des valeurs. Les pompes funèbres, hélas 1 qui représentent en fin de compte une certaine somme de produits manufacturés et de travail, n'échappent point à cette loi économique. Le matériel et le personnel indispensables pour ces sortes de cérémonies deviennent l'objet d'une exploitation industrielle aussi nécessaire que le trépas est inévitable. Et par un privilège hypothéqué sur la mort elle-même, les entrepreneurs sont assurés d'avoir pour clients tous leurs contemporains depuis le premier jusqu'au dernier, sans en excepter un seul : d'abord lorsque ceux-ci enterrent leurs morts , puis lorsque ces clients, étant devenus morts eux-mêmes, sont enterrés à leur tour. Et cela va de la sorte jusqu'au jour où ce négociant en funérailles, prenant enfin pour son propre compte le train par lequel il a expédié tant de voyageurs, va retrouver ses

UNE VILLE Etf BATEAU 169

clients dans l'autre monde et devient lui-même le premier client de son successeur.

Voici une ménagerie. Laissons Pinto nous la décrire :

« J'obmets ceux qu'on appelle Pitaleus, qui ont dans des barcasses fort grandes diuerses sortes d'animaux sauvages qu'ils montrent, et qui sont effroyables à voir, tels que sont des serpents, des couleuures, des lézards fort grands, des tygres, et ainsi des autres en abondance qui se voyent pour de l'argent, dansant au son des tambours. »

A côté des bêtes, les gens d'esprit : voilà des librairies, ou l'on voit des milliers de livres pleins d'histoires, et « dans lesquelles on trouve des relations de tout ce que l'on désire sçauuoir, tant pour la création du monde, où ils content une infinité de bourdes, que pour ce qui est des terres, îles, royaumes et prouuinces du monde » .

Là sont entassés par centaines et par milliers les fantastiques histoires de ce fantastique pays, les innombrables recueils de ses innombrables coutumes, les biographies des empereurs de la Chine, avec leur nombre, leurs hauts faits, leurs malheurs et leurs fautes, précédées de leur éloge et suivies du jugement sévère que la postérité a porté d'eux. Et puis des poèmes dont les héros vivent cent ans , où l'on chante les aventures de trente générations de ces héros, et qui ont soixante mille vers. Un lettré les feuillette avec indifférence et cherche autre chose, car il sait le poëme par cœur, et on le lui a fait réciter tant de fois au dessert qu'il ne veut plus le relire. Il en a d'ailleurs deux cents exemplaires dans sa bibliothèque , copiés de sa main, et chaque exemplaire annoté à deux cents points de vue et à deux cents opinions différentes.

Voici des traités d'astrologie, des traités de morale ; des

livres de fauconnerie, de piété ; des encyclopédies de médecine ; des répertoires de droit ; des recueils de chansons, les unes gaies, les autres tristes, les autres à faire frémir. Un vieux lettré à plume de paon, se balançant sur un fauteuil à bascule, regarde passer le monde à travers des lunettes vertes larges comme des pièces de cent sous, et attend les chalands d'un air indolent et digne.

Sur cette barque crasseuse et mal tenue, on voit une série de petits cabinets dont les portes s'ouvrent de temps en temps pour laisser passer la tête jaune d'un petit homme à l'air inquiet et affairé, moitié renard moitié vautour. A chaque fois, d'une rangée de bancs placée vis-à-vis des cabines, une personne se lève et entre dans un cabinet. La porte se referme. Un moment après la tête du petit homme sort d'une autre porte, et le môme jeu recommence. Or, chose étrange, de tous ces gens qui entrent pas un ne ressort, et d'autres continuent à entrer comme si les premiers disparaissaient par quelque trappe.

Nous sommes dans un cabinet d'affaires, ou plutôt dans une série de petits cabinets d'affaires où chacun est expédié à part et isolément, et chaque cabinet donne sur un corridor de derrière par lequel on gagne une espèce de porte dérobée donnant sur un autre canal que celui par où on a abordé. Des scribes ou secrétaires sont là tout prêts : le maître, après avoir écouté l'affaire de chaque client, donne ses instructions ou dicte, à celui-ci une lettre, à celui-là un placet, ou bien donne lui-même une consultation ou un conseil sur le cas qui lui est soumis. Ces gens sont à la fois les notaires, les huissiers, les avoués et les avocats consultants du pays.

Plus loin on trouve une industrie qui n'est .pas sans rapport avec celle-là : c'est celle des Min-tchi-lo-tau, acheteurs

de procès civils ou criminels ; ils achètent aussi des titres de créance ou de propriété, des reconnaissances d'objets prêtés sur gages ou autrement. Moyennant une somme convenue d'avance, ils font même retrouver les objets perdus ou volés.

Le commerce des procès et des créances n'est pas une chose inouïe pour nous autres : il y a des entreprises patentées, à Paris et ailleurs, pour exploiter ce genre d'industrie. Ce qui est plus inquiétant, c'est le commerce des procès criminels. Pour se faire une idée de ce qu'on peut en tirer à la Chine, il faut lire le voyage du P. Hue : on y verra comment, dans ce pays où les autorités passent pour faire si bon marché de la vie et des biens des citoyens, il y a certains cas ou, d'une sentence injuste, d'un coup de poing ou de rotin, obtenus à propos, un habile homme peut tirer pendant des années un revenu qui ne cesse que lorsque l'adversaire est ruiné. Beaucoup de gens n'ont pas d'autre ressource, et lorsqu'ils sont devenus experts en l'art de se faire donner injustement des coups ou de se faire condamner mal à propos, ils se procurent assez d'occupation pour ne pas pouvoir tout faire eux-mêmes, et pour en avoir à revendre, ce qu'ils font à des prix encore avantageux, à ce qu'il paraît.

La Chine est le pays de la vertu , de la vie de famille par conséquent, et cette transaction éminemment morale qui s'appelle le mariage ne peut manquer de trouver, parmi les bateaux de la ville flottante, ses marchands forains.

Et en effet tout est prévu, depuis les accordailles jusqu'à l'accouchement et bien au-delà, comme vous allez voir.

D'abord, sur un véritable vaisseau à trois ponts, on aperçoit l'établissement fondamental, celui sans lequel on ne peut rien faire , car c'est grâce à lui qu'on « commence par le commencement », qui est de prendre femme d'abord.

Ce bateau est orné avec beaucoup de tact et de discernement : on n'y voit ni une corde ni une chaîne : rien que des guirlandes. Il y a partout une profusion de rosiers, mais de rosiers sans épines. On y fait de la musique, mais une musique persuasive, si j'ose ainsi parler, et point du tout voluptueuse, parce que s'il convient d'user du charme symbolique de l'harmonie pour attirer les épouseurs vers l'accord du mariage, il n'est pas séant de donner des idées de volupté à ceux qui ne veulent faire qu'un mariage de raison, ou à ceux , plus raisonnables encore, qui ont pris la résolution d'épouser une femme laide. Il est à présumer du reste que les entrepreneurs, qui savent s'accommoder au goût des clients, ont organisé leur établissement de manière à fournir, mais à la carte, alors, une musique voluptueuse qui se paye à part.

Rien n'est plus curieux que ces bateaux à mariage. Les papas et les mamans, assis à la droite et à la gauche de leur fille, sont revêtus de leurs plus beaux atours. Il y a quatre rangs de parents et de jeunes filles, entre lesquels circule la foule des épouseurs. Tandis que la jeune fille baisse pudiquement les yeux, le père regarde d'un air sévère, et la mère, d'un œil pénétrant, les aspirants fiancés qui passent et repassent, la main sur le cœur, adressant successivement à chacune des jeunes filles le même salut et le même sourire, de peur de trahir leur préférence. La mère a la main passée derrière la taille de sa fille : lorsqu'elle voit passer un gendre qui lui semble sor table, elle pince vivement la jeune personne, qui rougit comme une pivoine.

Quelquefois, notre fatuité naturelle aidant, il n'en faut pas plus pour accrocher un mari, surtout parmi les quinquagénaires, qui sont les plus fats de tous les hommes. Ce moyen,

du reste, était sans doute bien usé déjà du temps de Pinto, car je dois reconnaître qu'il n'en parle pas dans sa description du bateau à mariage.

L'établissement est tenu , dit le bon Pinto , par « des hommes fort honorables et de grande authorité, avec des femmes de bonne mine », chose qui doit nous rassurer, et qui nous montre qu'en Chine la profession de marieur est exercée par des gens très bien. Si j'en crois la quatrième page des « organes les plus autorisés de la presse », la France, sous ce rapport, n'a rien à envier au Céleste-Empire, et nous pouvons espérer qu'un jour, lorsque l'extension des voies ferrées aura mis en communication toutes les parties de la terre habitée, des « propagateurs », comme ils s'intitulent déjà, s'établiront sur tous les points de la terre habitée, notamment dans les petites villes , où tant de jeunes filles montent en graine et sèchent sur pied.

En ce temps-là rien ne sera plus commun que de voir les mariages se faire d'un hémisphère à l'autre ; des gens se donner rendez-vous, des antipodes, au pied du même autel, et les fiancés, après s'être mutuellement donné leur foi par le télégraphe transatlantique, se donner la main à travers les abîmes de l'océan Pacifique ou les déserts du Sahara. On verra couramment un Français épouser une Géorgienne ; une Turque, un Allemand; un Japonais, une Espagnole; un Hollandais, une Taïtienne ; un Hottentot, une Groënlendaise. Les bateaux à mariage ne se traîneront plus péniblement du Hoang-Ho au Yang-tse-Kiang, de ville en ville et de foire en foire : ce seront de puissants steamers , sillonnant toute la surface des mers et faisant escale partout où il y aura un heureux à faire, un cœur à embarquer. Une large et formidable publicité, s'étalant sur tous les points du globe, reliera

tontes ces entreprises, de sorte qu'on pourra lire, à Nangasaki r par exemple, des enseignes du genre de celle-ci :