LIBRAIRIE GÉNÉRALE

r.KVAnn haussmann kt buf du fatbb

Dans un château. Une galerie formant atelier, éclairée par un large titrage atec porte donnant sur une terrasse couverte de fleurs. Bibliothèque, trophées d'armes et de chasse, têtes de chevreuils, de loups, de renards, de cerfs et de sangliers, le long des corniches. Table de travail sur laquelle sont entassés des brochures, des livres d'art, des bronzes. Selles de statuaire avec figures et chevaux esquissés. Un piano et un orgue. Au beau milieu de la pièce, une montagne de joujoux dispersés. Plus loin, une corbeille à ouvrage en jonc de l'Inde ornée de nœuds de rubans bleu pâle. Sur une chaise, un chapeau de jardin en paille brune avec voile vert. Sur les murs, le plan d'une propriété et la vue du château. A droite et à gauche de la cheminée, les portraits en pied d'un colonel en grand uniforme et d'un magistrat en robe. Au-dessus de la cheminée, une vieille épée de commandement et un cadre contenant des décoralions. Immense cheminée où brûle un feu clair.

On est à l' arrière-saison. Âu-dehors il fait un temps affreux. Le vent gronde par rafales, faisant tourbillonner les feuilles sèches et gémissant lugubrement par toutes les jointures des portes, tandis que la pluie fouette et fait grincer les carreaux du vitrage.

Un homme d'âge moyen est allongé dans un grand fauteuil, les jambes étendues, les bras abandonnés sur ses genoux, la tête penchée, et regardant tristement le feu qui brûle :

Ainsi voilà donc ce que c'est que la vie I Déjà vieux I Déjà fini I Grand-père, moi ! Est-ce possible ? Quoi 1 c'est donc tout?Et quand je vivrais cinquante ans encore, jamais, jamais, pas un jour, pas une heure, pas une minute, il ne me sera permis de prétendre seulement à la plus modeste, à la plus fugitive de ces joies que la jeunesse m'a données 1

Pourtant c'était si bon et j'en jouissais si doucement I fraîcheurs matinales, je ne vous ressentirai donc plus ? lumière argentée qui illuminais le monde d'une lueur magique, te voilà donc éteinte et mes yeux ne te verront plus resplendir ? Où est cette gaîté souriante, qu'est devenu cet air de fête, qui décoraient comme une parure toutes les choses de la, vie ?

C'est affreux I . . .

C'est injuste : car enfin je me sens dans la plénitude de mes forces, et jamais mon cœur n'abattu plus puissamment. Je suis vigoureux et sain comme un chêne ; à pied ou à cheval, à la course ou à la nage, aucun jeune homme ne peut me suivre; j'ai plus de dents et de cheveux à moi tout seul que dix de ces petits crevés qui se tortillent en roucoulant comme des pigeons phtisiques, et toutes les œillades sont pour eux,

tandis que moi, si une jeune femme me regarde, c'est avec tant de confiance et de respect qu'elle me semble toujours prête à me demander ma bénédiction I

Àh morbleu I si j'en tenais une, comme je lui apprendrais à ne plus me respecter. . . à me redouter, que diable I car enfin c'est une barbarie d'enterrer ainsi un homme tout vivant I

La triste saison que l'automne ! tout sèche, tout jaunit, tout tombe et meurt. Les souvenirs de l'année qui va finir prennent une teinte de regrets et de deuil, et l'hiver qui s'avance donne à l'avenir un aspect sinistre.

Il reste un moment perdu dans ses pensées. Au bout de quelques minutes il lève la tête et regarde dans le vague comme pour chercher un souvenir, puis tout à coup il se lève, va à sa bibliothèque, et en tire une petite cassette en bois peinte en bleu de ciel avec des oiseaux et des fleurs grossièrement figurés en blanc, jaune, rouge et noir.

Pauvre vieille cassette I Que tu viens de loin, et que de choses tu pourrais raconter I Depuis plus d'un siècle peut-être tu es dans la famille, et combien de fois as-tu vu les joujoux des nouveau-venus dans la vie remplacer les souvenirs des vieillards et les reliques des morts ? Moi-même je suis venu comme les autres ; comme les autres, j'ai dispersé tes trésors pour les remplacer par ces lettres et par ces fleurs séchées que d'autres disperseront à leur tour... C'est la loi : la vie n'est pas moins inexorable que la mort, elle ne se lasse pas plus de profaner que la mort, de consacrer...

/{ renverse sur une petite table le contenu de la cassette, lettres, rubans fanés, fleurs sèches, cartes, imprimés, portefeuille, qui forment un monceau confus, d'où s'élève un nuage de poussière. Il regarde.

Voilà donc ce qui reste de ma jeunesse ! Papier jauni par le temps, roses et violettes, petit gant noir, rosette de ruban rouge, boucles de cheveux, quels parfums vous répandiez autrefois, et avec quels transports je vous dévorais de mes baisers I Et maintenant,là,j'oseàpeine vous toucher; lapoussière vous couvre, vos couleurs ont disparu, les plis et les froissements vous ont fait comme des rides, et l'odeur aigre du bois et du cuir moisis a remplacé votre douce senteur d'autrefois.

Il prend une lettre au hasard et lit :

« Mon cher ami,

» Je m'empresse de te faire savoir, comme je le l'avais

» promis, que je serai libre samedi, depuis midi jusqu'à deux

» heures. Ainsi, si tu es libre, nous pourrons aller faire une

» promenade.

» Toute à toi,

» Laure. »

— Quelle journée I Elle était si jolie que les passants, en la regardant dans la voiture, ouvraient de grands yeux stupéfaits I Nous allâmes au Bois, et dans un bosquet on nous servit des glaces. Avec quels éclats de rire nous changions de verre et de cuiller, et cent fois, et mille fois, avec un baiser avant et un baiser après I Elle me frottait le nez de son éventail, elle m'essuyait les lèvres avec son petit mouchoir de batiste parfumé. Elle avait dix-huit ans et moi vingt... Au

LA CASSETTE BLEUE o

retour, elle sommeillait, sa tête roulant sur mon épaule, ses pieds mignons étendus sur la banquette, s'enivrant et m'cnivrant d'amour...

// cherche une autre lettre de la même écriture. A peine l'a-t-il commencée qu'il la froisse, la jette au feu, et baisse tristement la tête :

Oui... elle a fini bien mal. La voilà dans la boue... Je n'ai plus pu la revoir !

Il prend une autre lettre.

Adeline. Une déclassée, à ce qu'elle prétendait. Beau corps, beaux cheveux roux, mais quel vilain caractère !

Il prend dans le monceau de lettres un gant noir et une rosette de ruban rouge enveloppés dans un papier :

« Opéra, 17 février 18... » C'était mon rêve I ^Un débardeur 1 presser dans mes bras un de ces petits diables en chemise de batiste, en pantalon de satin, avec des cheveux frisés et une casquette de velours noir I

Eh bien I j'ai cru l'avoir, mais je n'ai pressé sur mon cœur que des désagréments I Jamais contente, toujours triste et maussade, et s'amusant à manger des cerises et à en faire sauter les noyaux pendant que je lui parlais d'amour.

Une, deux, trois, quatre, cinq, six lettres d'elle. Toujours la même chose : — « Tu sais comme je t'aime, donne-moi de l'argent. »

Ah ! à la bonne heure :

« Mon ami,

» C'est en vain que je t'attends, serais-tu malade? Je » t'attends samedi.

» Ton amie, Adeline. »

11 y a vingt ans de cela : elle attend encore.

Il défait un paquet de cartes d'étudiant réunies par une faveur bleue:

Tiens I mes cartes d'étudiant I En ai-je fait , de ces courses au quartier latin I Et par tous les temps, toujours à pied, afin d'économiser les voitures. Trois quarts d'heure de chemin, et traversée des Halles sur un lit de choux et de poireaux.

Etait-ce assez ennuyeux, ces cours de droit 1 Pour quelques hommes de valeur, que de vieilles bêtes, et de mauvaises bétes, parmi ces professeurs I J'ai presque oublié leurs noms... Ah I D... I Voilà un homme qui pendant quarante ans s'est fait maudire par toute la jeunesse. J'ai eu un de ses coups de dent, il m'a fait refuser à un examen. Quel battement de cœur lorsqu'il m'a fallu rentrer chez moi et annoncer cela à ma mère f

// prend une autre lettre :

Àh ! Lucile I Une belle brune, tendre, mais volage. Voyons un peu :

« Monsieur,

» N'osant m'expliquer avec vous de vive voix, je préfère » vous écrire. Vous n'ignorez pas dans quelle position péni- » ble je puis être d'un moment à l'autre ayant contracté une » liaison avec vous, mes parents venant i le savoir. Main- » tenant, sans être exigeante, je désirerais savoir si je puis » compter sur vous pour acquitter certaines petites dettes. . . »

Il jette la lettre au feu, relève fièrement la tête :

Oui... à vingt ans... on paye. À partir de trente ans, je n'ai plus payé. De l'amour vendu ! Pouah !

// tire un imprimé; c'est un almanach où certains jour s sont soulignés. Des vers gracieux expliquent que ces signes marquent une invitation pour ces jours-là :

Les aimables, les adorables gens I Esprit, cœur, talent, manières, ils avaient tout et ils donnaient tout avec une grâce sans pareille. Ils marchaient dans la vie non pas unis mais embrassés, et leur maison était un foyer d'affection où vingt familles amenaient leurs enfants et les voyaient grandir, partager les plaisirs les plus innocents et les plus aimables, se choisir, s'attacher peu à peu, et souvent pour la vie I

// baisse la tête :

Morts tous deux... C'était l'idéal d'un bon ménage. Tout le monde travaillait dans cette maison, et du matin au soir on n'y entendait que des éclats de rire...

Il prend un débris de bouquet deviolettes dont il ne reste que les tiges :

Si jeunesse savait...

Hé bien I non. Non, si j'avais su, je l'aurais fuie avec dégoût... Non, la jeunesse ne sait pas ce que nous savons, elle ne sait pas que même en amour il y a un honneur à respecter. Je ne referais pas ce qu'elle me faisait faire, cette épouse abominable du plus digiie des hommes. Quelle chose incompréhensible I Quand je pense à un mari trompé, je ris, et quand je prononce le mot « adultère », je frissonne comme à la vue d'une dartre vive !

Il prend une lettre imprimée :

« Monsieur,

» J'ai Phonneur de vous informer que vous avez été » admis au stage, etc. »

Me voilà donc avocat I Ce n'a pas été sans peine. J'avais préparé ma thèse avec Francine ; les cheveux de Francine avaient un mètre et demi de longueur, ce qui avait été cause qu'on m'avait refusé à ma thèse

Il prend une grande lettre à large cachet rouge :

Mon Dieu, que l'espèce humaine est basse I Voilà le plus réactionnaire de mes amis qui m'écrivait une lettre honteuse pour me demander ma protection auprès d'un de nos amis devenu ministre à la faveur d'une révolution ! Vingt-cinq ans et déjà ambitieux I

Il prend une lettre oblongue, dont les bords sont gaufrés en forme de bordure de dentelle :

Voilà donc le papier coquet de ce temps-là I

Rosalinde. . .

C'est à ne pas en croire mes yeux :

«... Enfin, au bal de M œe F., n'as- tu pas été glorieux de » fasciner mille cœurs, d'obtenir môme un doux regard de » moi?.... Parole d'honneur, mon cher, je t'ai aimé tout » de bon pendant une valse et encore un peu... je m'appro- » priais la romance de « La Folle » et je chantais avec elle :

« Et pendant tout le bal, je ne pensais qu'à lui... » Léon ! Léon I mon Léon ! »

Belle, spirituelle, pleine de talent et de cœur, destinée à faire la femme la plus adorable, elle était à ce moment-là dans toutjréclat deses dix-huit ans. Elle faisait et disait, pour moi comme pour les autres, des folies de ce genre. Une enfant gâtée, disions-nous. Je croyais que pour moi ces folies ne tireraient jamais à conséquence. Elle s'est mariée, et un jour ! ! !

Àh ! mon Dieu ! le rouge m'en monte encore au front !

On dit qu'elle a été pendue quelque part.

H prend une lettre bordée de noir :

« Mon cher ami, j'ai la douleur de vous annoncer que mon » pauvre père... »

Notre plus vieil ami. Et celui qui nous écrivait est mort aussi.

// prend une pièce de vers :

Mort.

Il prend une fleur sèche :

Morte.

Il prend un imprimé de quelques lignes :

« Monsieur, j'ai l'honneur de vous informer que M. le Président de la Cour d'assises vous a désigné pour défendre d'office le nommé Jacques Noël, accusé de vol domestique. »

Ah ! au tour de l'ingratitude, maintenant.

C'était mon début, j'avais attendri tout le monde, jusqu'au ministère public. Je fis acquitter mon client, un enfant de

seize ans : c'était lui sauver la vie que de lui épargner cette flétrissure. On m'entourait, on me félicitait. Je voulus me donner la joie d'aller moi-même faire ouvrir à l'enfant les portes de la Conciergerie.

Le père était sur le quai, il me vit sortir avec son fils, et il attendit que je fusse éloigné pour s'approcher de lui. . .

L'ingrat !

// prend un paquet de lettres et les feuillette d'un air découragé, puis il promène ses regards sur les objets qui V entourent :

Et moi, que suis-je?

Balayant d'un revers de main le monceau qui remplissait la cassette, il le pousse du pied dans le foyer tt le regarde brûler en sanglotant.

On entend derrière la porte les cris d'un petit enfant. On frappe, et une nourrice entre, tenant sur les bras un enfant de deux ans :

— Môsieur, je n' peux pas veni à bout d'ia petiote ! Enfin, c'est une rage, quoi ! elle ne veut pas dormir sans avoir bise son grand-papa !

La nourrice pose l'enfant sur les genoux de son grandpère, qu'il embrasse de toutes ses forces en lui prenant les oreilles à pleines mains. Au même moment il se fait un grand bruit de pas et de # cris de joie dans l'escalier. La porte s'ouvre : une jeune femme, en costume de voyage, suivie d'une autre dame encore belle et gracieuse, et d'un officier de dragons en petite tenue, entre et vient se jeter au cou de son père. Celui-ci la prend sur un de ses genoux ;

il attire sur l'autre genou l'autre dame; V officier vient par derrière et baise respectueusement le front de son beaupère.

La petite fille, recueillant avec un de ses petits doigts une larme de son grand-père et la lui montrant :

— Ah! Ah! gand... papa... pas sage! Gand... papa... pleuré !

Le grand-père riant à chaudes larmes :

— Oh ! bébé ! bébé ! Pardon ! Grand-papa fera plus !

Par une belle matinée de septembre 4873, le « beau et puissant vapeur à aubes Brittany », venant de Southampton à Jersey , déposait , le long du pier de Saint-Hélier , d'abord les « Malles Royales », puis une cargaison de voyageurs dont la plupart étaient des touristes venus là de tous les points de l'Angleterre, les uns pour visiter en courant les lieux d'excursion catalogués dans Murray, les autres pour y séjourner quelque temps et pour, sans trop se presser, jouir des beautés de l'île, — qui sont célèbres.

Parmi ces passagers, trois personnages doivent appeler notre attention. Le premier s'appelait Thomas Fairbull ; le second, John Fairbull ; le troisième, qui était une femme, était connu à Londres et ailleurs sous les noms de Catherine Jenkins ou, familièrement, Rate Rin, selon le cas.

Thomas Fairbull était ce qu'on appelle un homme intéressant. Il était fils de ses œuvres. A quatorze ans, il débarquait aux Indes ; à vingt-quatre, il en revenait riche ; à trente, il était très-riche et se mariait ; à quarante, il était opulent ; à quarante-cinq, millionnaire, veuf et père d'un fils unique, John, son compagnon de voyage au moment où commence notre histoire.

papa m 13

Quant à Catherine Jenkins, je n'oserais pas dire que ce fût une aventurière : mais je suis obligé de convenir que c'était une intrigante. Il est malheureusement trop certain qu'elle appartenait à cette espèce d'échassiers, voisine des cigognes, qui chaque printemps s'envole par troupes de Paris, de Londres, de Bruxelles et de Vienne, pour aller s'abattre sur les villes d'eaux ou sur les grèves poétiques de Trouville, Biarritz et autres lieux.

Catherine — appelons-la une fois Kate — n'avait pas attendu d'être débarquée à Jersey pour se mettre en chasse. Après une rapide revue du personnel embarqué à bord ; après avoir écouté chaque passager donner son nom et sa résidence à mesure que chacun payait sa place au lieutenant ; ayant dûment jaugé et estimé du coin de l'œil les bagages des voyageurs, elle avait jeté son dévolu sur Thomas Fairbull, d'abord parce qu'il était en grand deuil, ce qui signifiait héritage ou môme veuvage, — et puis parce qu'étant le père, c'était lui qui devait diriger le voyage et tenir l'argent.

Kate ne voyageait jamais sans deux chiens, tous deux exactement pareils, tous deux admirablement dressés. Il n'en paraissait jamais qu'un ; l'autre était tenu caché : il était destiné à remplacé son camarade en cas de maladie ou de

mort.

On a vanté les chiens d'aveugle : qu'est-ce que c'est en

comparaison des chiens de... sourdes à la voix de l'honneur !

Ce qu'on apprend à ces petits animaux est quelque chose

d'admirable : non-seulement ils rapportent, mais ils arrêtent ;

ils sont, de plus, à la fois limiers pour découvrir le daim,

chiens courants pour le ramener sur l'affût, chiens de garde

pour empêcher les surprises, et chiens de correspondance

pour porter les billlets et donner l'adresse de leur maîtresse

H papa!!!

en faisant voir au monsieur leur collier où elle est gravée.

En conséquence de ses observations, Rate lança son chien sur le fils Fairbull, calculant que c'était le plus sûr moyen d'attirer le père. Kate se savait très-adroite à ce coup-là : elle l'appelait « le carambolage » . Elle se vantait de n'en avoir jamais manqué un.

Mais cette fois-ci le chien eut beau s'escrimer, il eut beau déployer toutes les finesses de son jeu, rien n'y fit. Le jeune homme se laissa agacer, caresser, lécher, sans jeter un regard sur l'inscription gravée au collier du toutou, sans paraître s'apercevoir qu'il appartint à l'infortunée Kate, quoique celle-ci eût dix fois rappelé le chien pour le prendre sur ses genoux.

Mais Kate n'était pas femme — fille, si vous voulez, — i se décourager pour si peu. Elle avait, pour les cas désespérés, un dernier coup qui ne manquait jamais son effet : celui-là s'appelait « le coup du lapin » .

Elle mit son chien à terre, et, le pinçant cruellement à un endroit qu'elle connaissait et od ce pincement avait pour effet d'exaspérer Azor, elle le poussa dans la direction du jeune homme en soufflant à l'oreille du chien ce seul mot :

Azor, hurlant de rage, se précipita sur le mollet gauche de John Fairbull et lui fit, à la hauteur du deuxième tiers inférieur du gras de la jambe, une morsure cruelle.

John se dressa comme un ressort : il sautilla trois fois à cloche-pieds, en tenant dans ses deux mains le mollet endommagé. Ses lèvres se contractèrent dans un effort terrible, comme pour articuler un son qui n'aurait pu sortir, et enfin, soulevant sa poitrine et ouvrant un bouche énorme, il hurla, d'une voix qui n'avait rien d'humain, ce seul mot :

PAPAÎII 45

— Pppp...â... ppppâ !!!

4 ce cri Thomas Fairbull accourut auprès de son fils, tandis que de l'autre côté se précipitait Kate. La bonne créature, après avoir vigoureusement corrigé Azor (qui subit la correction en compère consommé, se roulant, se rasant, demandant grâce), se confondit en excuses auprès du père et du fils. Ce dernier ne répondit mot ; quant au père, après avoir relevé le pantalon de son fils et s'être assuré que le mollet en serait quitte pour un bon pinçon, il remercia la dame de son repentir et, après quelques compliments qu'il serait trop long de rapporter ici, lui apprit que son fils John était sourdmuet, mais qu'on avait pu lui apprendre à dire « papa ».

Tout s'expliquait, rien n'était donc désespéré. Le « coup du lapin » avait porté, si bien qu'une heure plus tard Thomas Fairbull était sous le charme, et qu'en arrivant à Saint- Hélier il était absolument hébété et ne se défendait plus.

Kate, comme bien vous pensez, lui avait fait voir du chemin. Cette créature, bâtie pour les voyages de long cours, ne connaissait pas plus le mal de mer que les menues misères de la vie. Elle était fille d'une écuyère écossaise et de plusieurs matelots et quartiers-maîtres des escadres de S. M. B. C'était une coque de bois de teck gréée en sapin de Californie: ça allait, comme on dit, par tous les temps. Au milieu des honnêtes femmes qui de tous cotés « soupiraient » leur rppas de la veille, laissant aller à vau-l'eau leurs cheveux et leur toilette, la vigoureuse créature, fraîche comme la rose, n'avait d'autre souci que d'utiliser le roulis pour se donneif des balancements de torse et de hanches qui plongeaient Thbmas Fairbull dans un hypnotisme de plus en plus profond*

Mais, tout en jouant de la prunelle, tout en se rajustant des épingles derrière la taille, tout en cambrant son pied, tout

16 papa!!!

en grattant du petit doigt le bout de son oreille, tout en jouant avec ses petits cheveux, elle le confessait, et les désirs fous qu'elle irritait dans cette grosse chair rouge étaient plus puissants, pour arracher les aveux du patient, que toutes les tortures du moyen-âge !

Il lui raconta tout. C'était une histoire bien simple, et cependant toute autre qu'une confidente de cette espèce en aurait été vraiment attendrie. Il avait passé quarante-cinq ans de sa vie à travailler du matin au soir, aussi étranger au monde et à ses joies que la machine commerciale à laquelle sa vie était liée comme parun engrenage. La jeunesse, l'amour, le mariage, la richesse, avaient passé dans son existence sans qu'il les sentît, sans le toucher, comme un rêve. La mort de sa femme, qu'il adorait sans l'avoir su, l'avait éveillé, et la douleur, dont il avait entendu parier sans l'avoir jusqu'alors jamais comprise, lui avait appris pour la première fois qu'il avait un cœur.

Kate, sans s'impatienter, et lui donnant la réplique par de jolis mouvements de tête, lui laissa raconter comment il avait senti l'amour paternel se glisser doucement à la place du chagrin, et l'affection pour la femme qu'il avait perdue se reporter tout entière sur le pauvre sourd-muet. Cela aurait été touchant si Kate ne l'avait trouvé un peu long : mais elle le laissa aller tant qu'il voulut sur ce chapitre, et quand il eut tfmi, elle commença.

Elle divisa son opération en deux parties. Dans la première, elle fit faire à Thomas Fairbull son bilan. Il lui donna l'état de sbn portefeuille, lui dit combien il avait de maisons à Londres et à Calcutta, combien de bâtiments sur la mer ; il nomma l'un après l'autre ses chevaux et ses domestiques, et

papaHI 17

Kate, presque épouvantée de l'énorme proie qu'elle sentait palpiter entre ses griffes, se disait déjà en elle-même:

— Comment ferai-je pour manger tout ça ?

La seconde passe fut plus délicate, mais terrible. Il s'agissait de révéler à Thomas Fairbull la vérité sur lui-môme : il s'agissait de lui dire :

— Vous n'avez pas eu de jeunesse. Ce besoin d'amour que les plus misérables peuvent satisfaire au moins un jour dans leur vie, vous l'avez étouffé jusqu'ici, mais maintenant c'est lui qui vous étouffe! Et vous millionnaire, vous qui n'avez qu'à vouloir, vous n'osez pas ! Ne voyez-vous pas que la vieillesse est déjà sur vos talons ? Voulez-vous donc mourir sans avoir connu le plus doux des biens de la vie ? Vous ne le voulez pas ? Hâtez-vous donc ! Une occasion perdue ne se retrouve jamais ; et d'ailleurs, tel que vous êtes, croyez-vous en trouver beaucoup d'autres? À Londres vous pourriez craindre le scandale, mais ici, sur ce terrain neutre, autant en emporte le vent. Fou que vous êtes ! laissez-vous donc aller dans ces beaux bras blancs qui s'ouvrent pour vous recevoir ! Vous verrez comme c'est bon de sentir une tête blonde se pencher sur votre épaule !

Elle lui dit tout cela dans le langage muet de la tentation, plus puissant et plus irrésistible que toutes les combinaisons de la ruse féminine, et lorsqu'elle eut fini elle put se dire :

— Je le tiens !

En débarquant, Kate fit semblant de vouloir loger dans le même hôtel que Thomas Fairbull. Elle consentit sans difficulté à monter dans le même fiacre pour aller à « Impérial Hôtel » et y fit descendre ses bagages tandis que Thomas Fairbull s'y installait. Mais le soir à dîner

l'infortuné apprit que « la dame » était partie vers trois

18 papaII!

heures avec ses bagages , en compagnie d'une de ses amies de Saint-Hélier, et que probablement elle était allée se loger dans une maison particulière.

Tout le reste alla à l'avenant. Saint-Hélier est grand comme la main. Pendant trois jours elle se fit courir après, tantôt se laissant apercevoir en voiture, tantôt se dérobant sans laisser de trace. Le quatrième jour elle lui « avoua » son adresse, le cinquième elle lui permit de venir chez elle, le sixième elle le reçut.

Elle était installée chez une respectable personne dont la spécialité lui était connue depuis longtemps, et qui faisait profession de loger décemment et fructueusement les jeunes personnes sans appui. Moyennant la promesse d'une forte rémunération en cas de réussite, cette bonne dame s'engagea à fournir tous les accessoires, figurants et compères, dont on aurait besoin.

Quatre jours d'un traitement judicieux avaient par degrés amené Thomas Fairbull à un tel état de congestion cérébrale, que l'urgence d'une conclusion devenait évidente : comme une machine chauffée au rouge blanc, Thomas Fairbull menaçait d'éclater.

— Kate, dit la prudente hôtesse à sa locataire, croyezmoi, je me connais en apoplectiques, puisque j'ai fait presque toutes mes affaires avec des messieurs de ce tempérament : si vous tenez celui-ci encore trois jours à ce régime, il vous claquera entre les doigts I

Le lendemain, après une séance où elle lui promettait de « couronner » positivement « sa flamme » , elle consentit à aller avec Thomas Fairbull « visiter » les Caves de Piémont !

papa!!! 19

A l'instant précis où Thomas Fairbull, à genoux aux pieds de sa bien-aimée, fourrait sa tête dans le licou qu'il avait eu tant de peine à obtenir et à l'aide duquel Kate devait le conduire à sa ruine, un quatrième personnage, destiné par la Providence à jouer un rôle inattendu dans cette histoire, débarquait ou plutôt était débarqué, dans le plus grand mystère, sur le quai de Saint-Hélier. « Dans le plus grand mystère » est ici bien à sa place, car moi-même je ne pourrais vous dire quel était ce personnage, attendu qu'il était enfermé dans une grande caisse fort longue que la grue à vapeur du steamer Courier, arrivant de Granville, souleva du pont et déposa sur le quai.

Ne pouvant vous donner aucun renseignement sur le nouvel acteur qui vient d'entrer en scène, — mais qui va travailler consciencieusement, n'en doutez pas, pour mériter vos suffrages au moment ou il s'agira de vous montrer ses petits talents, — je vous demande la permission de revenir à [Kate et à Tom, comme ils s'appelaient déjà dans l'intimité.

En sortant de cette entrevue décisive, au moment où, se retournant une dernière fois, il envoyait de sa grosse main rouge un baiser à sa « bien-aimée, très-chère et très-jolie », Thomas Fairbull était le plus heureux des hommes.

Mais que devint-il, grands dieux ! lorsqu'il se retrouva devant son fils, devant cet être dont l'innocence était pour lui le plus vivant des reproches f Reproche muet, hélas ! mais plus éloquent que les sermons des pasteurs de l'Église anglicane tout entière.

Chaque fois que le pauvre sourd-muet, avec son air de simplicité angélique, lui disait : « Pppp a pppâ 1 »

20 papa ! ! !

le cœur du tendre père se tordait de honte, de remords, mais surtout de tendresse, et alors c'étaient des angoisses, c'étaient des combats ! Seul avec son fils, Thomas se sentait redevenir pélican ; dans ces moments il aurait saigné son cœur pour nourrir de son affection cet enfant qu'il aimait mieux que lui-môme : mais dès que Kate paraissait, le pélican repliait ses ailes, prenait quatre pieds et deux cornes, et devenait taureau 1 Et puis parfois, dans des rêves apocalyptiques, Thomas Fairbull voyait le taureau et le pélican se livrer des batailles en piétinant sur le corps de son fils !

Ceci vous représente le combat de l'amour paternel avec la passion charnelle ou plus simplement la lutte du bien et du mal. C'est émouvant !

Le sourd-muet était donc un obstacle, et Kate, qui s'en apercevait bien, savait que, môme pour un rendez-vous avec elle, Thomas Fairbull ne consentirait jamais à laisser son fils seul à l'hôtel pendant une journée.

Ce fut là que la logeuse se distingua. Avec un vieil officier destitué pour indélicatesse, une banqueroutière portugaise et trois filles des rues, elle avait composé une « famille respectable » qu'elle convoquait en séance dans une des chambres meublées de sa maison toutes les fois que Kate donnait elle-même séance à Thomas Fairbull. Le jour de la partie aux Caves de Piémont, cette honorable famille avait invité le sourd-muet à une matinée dansante que les demoiselles de la maison donnaient à leurs amies, et sur le conseil de Kate, Thomas Fairbull , que cette combinaison soulageait d'un grand poids, avait accepté pour son fils.

Ici, dans l'ordre des convenances littéraires, se placerait

papa!!! 21

avec avantage une description pittoresque et sentimentale des Caves de Piémont. Ces grottes réunissent tout le confortable et tout l'agencement qu'on peut désirer : Vénus et l'Amour semblent avoir « ménagé ces asiles » aux amants en quête d'un endroit pour nicher.

Il faudrait n'avoir jamais lu Y Enéide ni Télémaque pour ignorer à quoi servent les grottes. Kate, sans avoir lu ces estimables ouvrages, avait assez d'expérience pratique pour compenser ses insuffisances littéraires. Elle connaissait les Caves de Piémont, elle savait qu'on y trouvait en tout temps de l'obscurité et du sable sec, et elle n'en demandait pas davantage.

Vers deux heures quarante-cinq minutes « de relevée », Kate, tendrement suspendue au bras de Thomas Fairbull, entrait à petits pas sous l'arcade de [la Grande Grotte. Elle tourna d'abord à droite pour visiter une grotte voisine où tombe une cascade et où passe le câble télégraphique, puis revint peu à peu vers la Grande Grotte, et après avoir folâtré et sautillé de droite et de gauche parmi les rochers, elle se retira insensiblement vers le fond, où la voûte s'abaissait en tournant un peu. Alors, se plantant toute droite sur une place couverte de sable bien doux, elle y marqua l'empreinte d'un de ses pieds mignons, et penchant la tête avec un sourire plein de promesses, elle pointa son doigt sur l'empreinte en disant à Thomas Fairbull :

— Là!

Au moment où..,, tout paraissait perdu, au moment où l'Amour Paternel et la Pudeur, tout meurtris d'avoir été foulés aux pieds, allaient sortir désespérés de la grotte, bras dessus iras dessous, comme des vertus qu'on vient de casser

22 papa ! ! !

aux gages et qui vont chercher une autre place, un cri, un cri rauque et guttural , un cri menaçant et lamentable comme les accents de la trompette du jugement dernier, éclata du côté de l'ouverture de la caverne et alla se répercuter en grondant jusque dans ses dernières profondeurs :

— Ppppp...ââd...pppd!lt

A ce cri, Thomas Fairbull, foudroyé, pâle de surprise et de remords, se dressa sur ses pieds, et regardant avec horreur la vile créature couchée devant lui et muette elle-même d'effroi, il prit sa course à travers les rochers et les flaques d'eau, et s'enfuit en criant :

— Oh ! mon pauvre John, « papa » ne t'abandonnera jamais !

Un choc épouvantable le renvoya à dix pas en arrière : un homme, courant aussi vite que lui, se précipitait dans la grotte.

Tous deux, à peine raffermis sur leurs jambes, coururent de nouveau l'un sur l'autre, et le nez en avant, l'air égaré, se prenant la main, s'écrièrent en même temps :

L'avez-vous vu ?

L'avez-vous vu ?

Us restèrent une seconde en arrêt, puis ils reprirent, d'une voix altérée :

Il a dit papa !

Il a dit papa !

C'est mon fils I

C'est mon phoque !

Vous êtes fou I

Vous êtes fou !

Ï Allez au diable !

Allez au diable !