ARRÊTE
» Article premier. — Toutes les expositions sont et demeurent supprimées.
» Article 2. — Elles ne pourront jamais être rétablies.
» Article 3. — Quiconque aura exposé ou tenté d'exposer publiquement, fait exposer ou tenté de faire exposer publiquement un objet quelconque , sera puni des travaux forcés à temps.
» Article 4. — Tous les musées, toutes les galeries publiques ou privées, sont et demeurent supprimés.
» Article 5. — Ils ne pourront jamais être rétablis.
» Article 6. — Un conseil supérieur des beaux-arts sera chargé de répartir entre toutes les communes de France les tableaux et tous autres objets d'art et de curiosité actuellement réunis dans les galeries publiques ou privées.
» Dans chaque commune, une commission distribuera ces
90 l'bxpositiomanie
objets entre un certain nombre de personnes réputées et reconnues aptes à les recevoir ; ces personnes prendront le titre de « Cornacs d'art ».
» Ces personnes s'engageront à les conserver, à forcer tous les passants et voisins de venir les considérer souvent, et à en expliquer les beautés aux visiteurs.
» Article 7. — A la fin de chaque trimestre, les visiteurs d'objets d'art seront tenus de se présenter devant le Cornac d'art et d'y subir un examen, afin que ce fonctionnaire s'assure qu'ils ont profité de ses leçons. »
Et n'allez pas croire à une boutade. Ceci est le résultat des très sérieuses et très pratiques réflexions que nous ont suggéré le récit suivant, fait par un savant médecin de nos amis.
— Vous savez, nous dit le docteur, que parmi mes nombreuses spécialités figure le traitement d'une maladie que j'ai inventée , et qui depuis mon invention s'est propagée d'une manière admirable pour la médecine : je veux parler de la folie analiénitique , la folie des gens qui ne sont pas aliénés et qui cependant font ou pensent des choses évidemment folles.
La notoriété modeste que je me suis faite dans cette spécialité me valut d'être appelé dernièrement au lit d'un malade qui m'était inconnu.
Je trouvai un homme d'âge moyen , de constitution assez forte, paraissant nerveux et bilieux, La face était rouge, marbrée de points blancs , le regard anxieux , l'haleine précipitée, le pouls sec et irrégulier. En me voyant il me tendit vivement les deux mains et me dit :
l'expositiomanie 91
— Docteur, guérissez-moi ! J'ai l'esprit plus malade que le corps.
— Oui , oui , je vous le promets 1 Hais que croyez-vous avoir T
— Je ne crois pas, je suis sûr : j'ai une maladie qui n'a pas de nom dans le catalogue des misères humaines : j'ai l'EXPOSITION 1 et si vous ne me traitez pas avec une vigueur désespérée, je sens que j'en mourrai I
Je l'invitai alors à se calmer, à rassembler ses idées et ses souvenirs, et à me raconter ce qui lui était arrivé et ce qu'il avait ressenti. J'ai été tellement frappé de ce récit que je suis sûr de vous le répéter dans ses moindres détails.
— Orphelin dès l'âge de trente-cinq ans , — commençat-il...
— Permettez, lui dis-je, vous avez assez de choses navrantes à me raconter sans encore aller remuer des souvenirs poignants qui ne serviraient qu'à vous exalter fâcheusement : je vois qu'à partir de cet âge tendre vous avez été allaité par un oncle ?
Il se mit à sourire d'un sourire céleste :
— Non, pas un oncle, un angel II est au ciel, où il est monté par tendresse pour moi : un an ne s'était pas écoulé depuis mon orphelinat, qu'il me laissait une fortune invraisemblable et le goût éclairé des arts. — J'ai juré de manger l'une et de conserver l'autre en souvenir de lui I
— Du courage I mon ami. Songez que cette émotion peut
vous devenir funeste 1
— Je me rends maître de mon émotion.
Ce n'est pas la première fois que je vais voir une exposition de tableaux et de statues, comme bien vous pensez. Mais
92 l'expositiomanie
ce jour-là j'entrais au Salon plus rempli que jamais d'une pensée qui m'avait souvent obsédé lorsque je visitais des collections de peintures.
Vingt fois en effet je m'étais reproché ma froideur, mon indifférence, en présence de ces toiles où un artiste a mis toute son âme, et dont le seul sujet suffirait, si nous avions un peu de cœur, pour faire naître en nous les émotions les plus violentes, les plus douces, les plus nobles, — selon le cas. Comparant l'enthousiasme et les exclamations auxquels on se livre lorsqu'on disserte sur l'art, au silence et à l'insensibilité qu'on garde en présence de ces tableaux qui absents me passionnaient, je m'étais senti pris de remords et je m'étais juré de me monter de gré ou de force au diapason de chaque artiste et à la hauteur de chaque sujet. A l'aide du livret et d'après des renseignements que je tenais de personnes d'un goût sûr, je m'étais fait un choix et un itinéraire pour quatre ou cinq séances que je comptais consacrer à l'examen du Salon.
Je vais tâcher de vous rendre compte de la première, — qui sera la dernière, — et qui m'a mis dans l'état où vous me voyez.
Vous avez passé comme tout le monde par ce moment d'indécision qui vous fait tourner sur vous-même lorsque vous avez franchi pour la première fois le seuil du grand salon carré. On sait que là sont les grandes toiles, les favoris proposés et mis au premier rang pour que le public les regarde avant tous les autres. Un usage immémorial veut que le portrait du chef de l'État figure à l'endroit le plus apparent de cette première salle. Bien que la figure change
l'expositiomanie 93
souvent, le cadre reste, et grâce à Dieu on a toujours jusqu'ici trouvé quelqu'un à y mettre.
Mes yeux se fixèrent donc tout naturellement sur le portrait équestre de Princeteau. A mesure que je considérais cette figure , ces cheveux blancs , ce cheval de guerre , je sentais se ranimer tous les souvenirs de gloire et d'infortune qui unissent l'homme à la France.
En baissant la tête, mon regard rencontra la Charge du 9 e cuirassiers dans la rue d'un village. Grands Dieux ! quelle confusion I quel cliquetis I quel fracas 1 Jamais je n'avais vu les horreurs de la guerre dans une aussi effrayante réalité. Ils sont là, là, qui nous touchent, qui accourent au galop, se pressant, se culbutant, se poussant! Et tout à coup voilà ce torrent de fer, d'hommes et de chevaux, qui se brise et qui rebondit contre une barricade ! Les chevaux tombent, se cabrent, se renversent! En vain les officiers essayent, par des gestes désespérés, d'arrêter cette trombe vivante^: vains efforts ! les corps et les armes, les hommes et les chevaux, emmêlés, accrochés, broyés, tordus, écartelés, aplatis, s'amoncèlent dans cet étroit espace, tandis que de toutes les fenêtres et de tous les toits du village une effroyable grêle de balles hache cette masse vivante et la perce de mille trous par où le sang ruisselle I Pauvres chers héros ! les monstres! o les lâches! qui les assassinent à bout portant et sans qu'ils puissent se défendre!
Le cœur me battait un peu, le sang commençait à me monter à la tête , je cherchais quelque scène paisible où je pusse reposer mes yeux et calmer mon agitation...
Un paysage à l'aspect doux et voilé attira mes regards : c'était un paysage de Corot. Une mare , des arbres grisâtres
94 l'exposittomanie
ayant pour feuilles des ombres de feuilles ; un ciel maladif, des nuages problématiques, des terrains vagues... À mesure que je contemple ce tableau mélancolique, un sentiment indicible de faiblesse et d'humidité s'empare de tous mes membres ; les terrains se mouillent, se ramollissent, se fondent en une boue noire et fluide ; une sève limoneuse monte dans ces troncs d'arbre, gonfle l'écorce, circule dans les feuilles qu'elle teint de sa couleur glauque, et s'évapore en nuages glabres sur le lymphatique et pâle horizon. Le froid et le crépuscule me saisissent, la rosée gluante et glacée tombe sur mes mains et sur mon visage ; les miasmes paludéens me montent le long des jambes et se coulent par mon collet le long de mon dos. Je frissonne , mes joues se marbrent, mes yeux larmoient, mes dents claquent : j'ai froid, j'ai peur 1 j'ai la fièvre ! fuyons !...
J'ai fui. Ah I que bénis soient les peintres aimables qui savent trouver des sujets gracieux et les rendre gracieusement I Petits Chats y ou Fillette et Chaton, si vous aimez mieux. Mon Dieu ! quels amours de petites bêtes ! Où est la fillette? où est le chaton? Ma foi je n'en sais rien, tant l'un et l'autre sont également adorables.
— Oïl oïl oï! oï I Minette ! Queu moumou, moumou, mou, donc I Venez , venez , venez , mes petits chéris adorables ! Rrrrrôon ! rrôoon I C'est ça I c'est ça , ébouriffez vos petites moustaches, montrez vos petites quenottes pointues comme des aiguilles , roulez vos petites pattes de velours blanc. Voyez-vous ces coquins de petits yeux, comme t'est innocent et comme c'est malin! Miaou, miaou, miaou... fffftt ! 0, petits museaux roses vous en croquerez joliment, de souris,
l'expositiomanie 95
— et même de gros rats, — quand les crocs vous auront poussé !...
Àh I docteur, comme mon cœur s'épanouissait devant ce tableau du bonheur et de l'innocence primitive, et que ne m'en suis-je tenu là !
Mais le désir de remplir l'engagement que j'avais pris avec moi-même ne me permettait pas de finir ainsi ma visite, et reprenant ma tâche je me trouvai devant la Rosée. Hélas I d'autres émotions m'attendaient, plus redoutables que celles par lesquelles je venais de passer 1 front candide et charmant, plus poli que le marbre, plus blanc que l'ivoire I beaux yeux bleus où l'innocence et l'ingénuité se peignent si doucement ! cheveux qui ruisselez comme un fleuve d'or sur ces épaules nacrées ! Fraises des bois rougissant sur des seins de neige I Croupe voluptueuse I Pieds délicats ! Jambes mignonnes I Bras aimantés I Et vous, lèvres roses où l'on voit déjà voltiger le souffle des baisers arrivant à tire-d'aile I Quel poète pourrait vous décrire, quel rossignol pourrait vous chanter assez amoureusement I Et toi, toi que je n'ose nommer...
— Passez à un autre tableau, dis-je à mon malade : pour celui-là je suis suffisamment fixé, et je diagnostique parfaitement les désordres de tout genre qu'il a pu déterminer dans votre organisme.
Il me prit la main, me la serrant à me broyer les doigts. Je lui fis boire :
Eau de guimauve, 30 grammes ; Eau de fleur d'oranger, 5 grammes ; Sucre de canne, 45 grammes.
96 l'expositiomanie
Il se calma et reprit :
Le tableau de la Vierge, l'Enfant Jésus et saint Jean, se trouva fort à propos sur mon chemin pour calmer ces honteux transports. Ah I docteur, que la religion est une belle chose, et qu'il est doux, quand nous nous sentons près de succomber aux entraînements de la vie, de nous jeter dans ses bras I Ce saint Jean, comme on voit déjà briller dans ses yeux le regard fulgurant de l'apôtre ! Et Jésus, comme la divinité éclate sur ce corps glorieux I Mais c'est à toi, Mère du Sauveur, à toi, Vierge immaculée, à toi, Reine des cieux...
— Tout beau, tout beau I voilà encore que vous allez vous exalter...
— Ne craignez rien. La vue de ce tableau m'avait donné des forces, et je pus examiner avec une fermeté inébranlable Prométhée Enchaîné, Prométhée Délivré, la Mort -de Fiesque, sans rien perdre de l'esthétique de ces œuvres.
Devant la Mort d'Abel, certes je compris dans toute son étendue la perte que la société de ce temps avait dû faire, et je ressentis toute l'horreur convenable pour le meurtrier ; même je ne perdis pas de vue que ce meurtrier avait été d'autant plus coupable que la victime était son propre frère : mais enfin je sus me faire une raison, et plût à Dieu que j'eusse pu me maintenir au point où j'étais parvenu à me mettre I...
Je me trouvais devant le Taureau Romain. Cette campagne imposante et sombre, ce groupe d'animaux puissants, me reportaient avec un indéfinissable sentiment de mélancolie vers les siècles ou Rome était la maîtresse de l'univers. Je demeurai longtemps en contemplation devant cet horizon
l'exposittomanie 97
immense, et peu à peu je voyais s'ébaucher et se dresser lentement dans la brume les fantômes de tout un peuple de conquérants, d'artistes et de poètes.
Le Chaudronnier Perplexe vint fort à point dissiper cette nuée de fantômes. Nous voilà dans la vie réelle, me disais-je: le peintre a voulu nous faire sourire , et moi je trouve cette scène charmante. Pascal I ô Montaigne ! venez voir éclater dans ce tableau la vanité de la raison humaine et l'amertume ironique de la vie I
En vain ce chaudronnier a passé de longues nuits à compulser tous les ouvrages anciens et modernes qui ont été écrits sur la Chaudronnerie; il a travaillé, il a vu ses cheveux blanchir, les soucis de rétamage ont sillonné de rides profondes son front pensif, et à cinquante ans , devant un coquemar que quelques grains de cendre ont suffi à défoncer par des frottements inconscients et aveugles , lui , l'homme de la situation , lui , le maître en casserole et le docteur en bouilloire, il doute :
Il ne sait pasI
J'avais besoin d'un peu de foi , d'un peu d'espérance. . . J'aperçus de loin un spectacle bien fait pour me rasséréner : Charles-Martel était occupé à sauver la chrétienté
Quelle œuvre ! Quel héros peut se vanter d'avoir rendu un pareil service à l'humanité? À mesure que je considérais la grande figure du vainqueur d'Abdérame, je sentais monter à mon cœur des élans d'infinie reconnaissance. Je me mis à faire des signes de croix multipliés, i réciter des Pater et des Ave avec uue effrayante volubilité.
98 l'expositiomanie
Je tâtais mon habit, mon gilet, ma cravate, mon pantalon; je pressais mon chapeau de chrétien sur mon cœur.
— Oui 1 m'écriai-je en moi-môme, oui! grand homme, c'est à toi que je dois ce que je suis 1 C'est par toi que je jouis de la connaissance du vrai Dieu I Sans toi , sans ta vaillance, je n'aurais sur la tête qu'une houppe de cheveux; et c'est en turban, avec une veste m'arrivant à peine au milieu du dos , les jambes perdues dans des pantalons beaucoup trop larges, traînant un sabre embarrassant, et le ventre bourré de pistolets et de poignards , que j'admirerais peut-être à cette même place un tableau turc représentant Àbdérame vainqueur de Charles-Martel !
— Vous êtes tous des ingrats ! m'écriai-je en montrant le poing au public. Et haletant, la tête en feu, j'allai m'asseoir
Combien de temps se passa-t-il , c'est ce que je ne saurais vous dire. Quand je revins à moi, j'étais au ciel. Oui, au ciel 1
Blanche comme l'argent, transparente comme un nuage, svelte et légère comme un oiseau , Sélénè s'élevait doucement sur l'azur pâle de l'empyrée. La mélancolie et la grâce débordaient et se répandaient autour d'elle, et je me sentais enivré lentement d'un charme mystérieux et inexprimable. Tout mon être se fondait en une langueur divine , se berçait en des enchantements sans fin.
— Oh! laisse-moi te suivre, laisse-moi m'envoler avec toi dans l'infini, loin des misères et des doutes de la vie! Je veux quitter la terre, la quitter pour jamais ! Les hommes
sont trop cruels , les femmes dépensent trop d'argent
Prends-moi ! prends-moi dans tes bras ou laisse-moi monter sur ton dos...
l'expositioxanie 99
Et tout à coup, sans transition, je me trouvais dans un sentier, dans un bois. C'est le Chemin du Lavoir! Les herbes ondulent, les feuilles frémissent, les oiseaux chantent, et à travers la feuillée mêlée de rayons de soleil , on entend le murmure d'un ruisseau bondissant sur un lit de cailloux. Les senteurs de la terre mouillée et les parfums des fleurs sauvages me remplissent d'un trouble exquis. Le sol fermente , les racines pompent , les bourgeons s'entr'ouvrent, les fleurs se déploient, la sève monte en jets puissants, la vie se gonfle, l'amour éclate.!...
Ému , transporté , les cheveux au vent , je m'arrête. Que vois-je? Une Classe de Dessin à FÉcole Cochint...
Oui , je prendrai mon cœur à deux mains 1 Oui , je dompterai ces élans qui palpitent encore, et je lui dirai :
— Tais-toi , mon cœur, calme-toi , et bats doucement au spectacle touchant de l'enfance rassemblée par la main de la bienfaisance, dans un asile où la prévoyance ingénieuse
Je ne me rappelle pas positivement la phrase , mais c'en était le sens, et elle me toucha au point que j'en avais les larmes aux yeux» Je pensais à ces enfants , et pour m'intéresser à eux davantage, je me plaisais à les supposer orphelins, et j'étais encore sous le coup de cette émotion lorsque j'aperçus la Judith de^Gironde.
Une Charlotte Corday juive, comme Charlotte Corday était une Judith chrétienne I Quelle femme et quelle pose I Comme elle est capable de tout, celle-là, et quelle horreur invincible glace l'amour que sa beauté allait faire naître I Cruelle Judith I femme adorable ! Malheureux Holopherne I heureux amant I Parle, victime décapitée dans un intérêt respectable.
\ 00 l'expositiomanie
regrettes-tu ta tête ? La regretterais-tu, si Ton t'apprenait que ta mort était le prix de ce que t'a donné la plus belle femme du plus beau peuple de la terre? Non, tu ramasserais ta tête , tu la recollerais tant bien que mal sur tes épaules, et tu dirais — n'est-ce pas que tu le lui dirais? — Recoupez-la encore ! . . .
J'avais mal à la tête. Je chancelais, j'entendais siffler des bourdonnements étranges; mes yeux commençaient à se troubler, à papilloter; les caducs s'élargissaient et se rétrécissaient tour à tour; il me semblait voir les feuilles des arbres frémir et les pointes des herbes onduler dans les paysages. Par degrés, les pupilles des personnages commençaient à remuer et à se tourner vers moi, les bouches, à ricaner. Un brouillard magique m'enveloppait , je ne sentais plus le sol sous mes pas , et il me semblait que des mains puissantes me poussaient par les épaules en me forçant à marcher, tandis que d'autres mains , saisissant mes cheveux et me rejetant la tête en arrière, me forçaient à lever la tête pour regarder. . .
Et alors, à mesure que ma course furieuse s'accélérait, il me semblait que c'était moi qui étais devenu immobile, et que je voyais défiler devant moi , avec une rapidité de plus en plus vertigineuse, des milliers de tableaux, marchant en lignes profondes comme des régiments dont la perspective se prolongeait à l'infini , et où les personnages grandissaient, grandissaient, grandissaient, en se livrant de minute en minute à des mouvements de plus en plus désordonnés I...
Pour comble d'épouvante, tous les bruits qui aient jamais étourdi l'oreille humaine roulaient, grondaient, éclataient et retentissaient, accompagnant d'un fracas épouvantable l'ef-
l'expositiomanie 104
frayant défilé de ces tableaux fantastiques 1 Et chaque toile, en passant, me jetait son nom au milieu d'un bruit ou d'un cri propre à son sujet :
— Hîî hanl hîî han! Nous sommes les Anes à l'Abreuvoir !
— Psch... Psch... Flacl Patatras I Pouffl Rrrrrl Nous sommes Les Brisants du Stang t
— Tch, tch, — tch, tch 1 Je suis le Chemin de fer de Manet 1
— Boum ! boûm I Rrrrrpatatata 1 Nous sommes les Canons de Bayart !
— Grrr I grrr I Nous sommes les lions et les tigres de Doré, et nous prenons notre dessert, en nous pourléchant sur un dallage, à la lumière de la lune bleue et sous l'aile des anges verts I...
C'était affreux I Un pyroscaphe colossal arrivait à toute vapeur sur moi, tantôt plongeant sous les lames, tantôt s'élançant à mille pieds dans le ciel I
Du fond de l'horizon, le Cheval de Troie venait à sa rencontre, galopant sur la mer, franchissant les lames monstrueuses, et laissant, à chaque bond, s'échapper de ses ouvertures naturelles des pétarades de guerriers qui tombaient à la mer et se transformaient en Bretonnes noyées ou en Ophélias jaunes et violettes I
Puis un vent glacial soufflait tout à coup, la mer se solidifiait et se brisait en blocs monstrueux qui s'entrechoquaient avec un fracas épouvantable, broyant des navires et des hommes dont les éclats et le sang jaillissaient en gerbes môles aux fragments de la glace pulvérisée ! Et cela criait:
— Je suis la Baie de Melville /...
Et alors les montagnes de glace devenaient charbons ar-
1 02 l'expositiomanh:
dents ; l'eau se transformait en flammes ; les flammes remplissaient le grand salon, débordaient sur les escaliers, et je me trouvais échoué dans le jardin, au milieu des bustes, des statues et des groupes de l'exposition de sculpture.
Là m'attendait une scène plus effrayante encore peut-être ! Les guerriers, les fantômes, les généraux debout ou à cheval, descendaient de leurs socles et se mettaient à marcher avec des tintements de bronze et des grincements de pierre !
Les Sphinx, les Chimères, les Victoires, battaient des ailes, voltigeaient en décrivant de grands cercles, et fracassaient le vitrage qui tombait comme une épouvantable grêle de verre cassé I
Les femmes nues, les courtisanes éhontées, formaient des sarabandes éperdues en se livrant à toutes sortes de gestes licencieux. Les sirènes se débattaient et frétillaient sur le sable, soufflettant de leurs queues les lions et les chevaux qui venaient les flairer par curiosité.
Et puis alors le peuple des bustes et des médaillons commença de remuer si furieusement ses têtes innombrables, qu'elles se détachèrent et tombèrent à bas de leurs piédouches. Pareilles à un torrent de boules de quilles, elles roulaient de droite et de gauche, et on voyait sortir de terre des maquettes de toutes sortes, en terre, en cire, en fil de fer, en gutta-percha, en bois articulé, et chaque tête se juchait sur ces petits corps, et les petites jambes de fil de fer, de terre, de cire, de gutta-percha, de bois, trottinaient et sautillaient sous le poids monstrueux de ces têtes, pliant, s'aplatissant, se faussant, se cassant, et gigottant piteusement les quatre fers en l'air chaque fois que la tête les renversait sous son poids.
i/expositioxanie i 03
Tout à coup un grand mouvement se fit, et un buste vint se placer en tête : son nez, dont la volute hardie et scientifique rappelait les circonvolutions savantes d'un cor de chasse, lança sons les voûtes des accents plus formidables que le son de la trompette de Jéricho !
A ce signal, ce peuple de marbre, de plâtre, de bronze et de terre cuite, se rangea par longues files : le buste à la trompette se mit en avant, et derrière lui, en tète du cortège et suivie de tous les bustes et de toutes les statues, une femme en plâtre d'une grandeur démesurée, couverte de longues draperies, s'avança, tandis qu'un cercle se resserrait lentement autour de moi !
Le colosse tenait à deux mains une énorme couronne d'immortelles qui me parut devoir peser plusieurs centaines de kilogrammes, et il marcha vers moi, faisant mine de me la poser sur la tête 1
Ah! docteur I A ce moment je poussai un cri si terrible, que le cercle des statues recula d'effroi 1 J'étais près de la porte de sortie. Je fis un bond prodigieux et je me trouvai accroupi sur la vasque de cette fontaine de granit qui, comme vous savez, est restée là depuis l'exposition de 1855.
Là je repris mes sens.
Alors, grâce à l'obligeance d'un gardien de l'Exposition qui voulut bien m'approcher une échelle, je pus descendre, et ayant pris un fiacre, je rentrai chez moi où je me suis mis au lit...
— Ici, ajoute le docteur, le malade s'endormit et je me retirai sur la pointe du pied en recommandant de ne pas le réveiller.
4 04 l'expositiomanie
Le lendemain je retournai voir mon malade, que je trouvai déjeunant de bon appétit.
Quand je voulus lui reparler de sa maladie, il tomba de son haut et me soutint qu'il ne m'avait jamais dit un mot de tout cela, de sorte qu'à l'heure qu'il est je ne sais pas si c'est lui qui a rêvé, ou moi...
Je n'étais pas encore au milieu de l'avenue que je vis arriver, dégringolant par sauts et par bonds à travers le pré, deux grandes fillettes découplées comme des garçons et escortées de trois ou quatre chiens de chasse qui bondissaient et aboyaient. En arrière, bien en retard, Georgeot, le dernier petit, qui soufflait, suait, butait, tombait tous les cinq pas, se relevait avec une infatigable persévérance, cherchait à rattraper ses sœurs et, faute de mieux, me faisait des signes de bienvenue avec son mouchoir.
Les deux fillettes sautèrent d'un seul bond à mon cou et y restèrent suspendues un moment, tandis que les chiens frétillaient autour de nous et me léchaient les mains.
J'arrivai pour l'heure du dîner. Comme par enchantement je fus débarrassé de tout mon petit bagage, appréhendé au corps par les deux fillettes, et assis de gré ou de force devant la table, où tout fumait déjà.
Le dîner, vigoureux et succulent, fut arrosé avec autant d'abondance que de cordialité.
Après une séance d'au moins une heure on se leva, ces dames se mirent au piano, les enfants allèrent à la ferme voir entrer les bestiaux, et nous allâmes, Léon et moi, fumer
106 LA CHAMBRE d'aMI
un cigare au balcon en admirant le beau pays dont les lignes s'étendaient à perte de vue.
— C'est délicieux, lui dis-je, cette vie de campagne! Quelle charmante propriété ! Comme ce petit château a l'air aimable et hospitalier l Que nous sommes fous de préférer l'existence étroite et échauffée de Paris à cette vie large et fraîche de la campagne ! QueL bon temps je vais passer ici, et comme je vais bien dormir !
Léon sourit imperceptiblement et me dit :
— Bah ! on ne dort pas mieux qu'à Paris... Mais puisque nous avons fini nos cigares, allons retrouver ces dames.
A notre entrée on riait, et on riait encore quand dix heures vinrent à sonner.
Alors Léon se leva et fit un signe à sa femme et à ses enfants qui se levèrent aussi :
— Nous nous couchons ici à dix heures, heure militaire, me dit-il. Un usage immémorial dans Cette maison veut que toute la famille, chandelles allumées, accompagne le nouveau venu jusqu'à sa chambre, aux sons d'une musique suave, afin de le préparer, par les douceurs de l'harmonie, à celles d'un bon sommeil. Tiens-toi droit, qu'on commence la cérémonie.
A ces mots chacun prit son bougeoir, la famille défila successivement devant moi en me faisant une révérence ou un salut, et chacun me chanta un couplet de Monsieur Pantalon. Léon commença :
Ah ! monsieur Pantalon ! J'aurais voulu vous satisfaire :
Mais dès qu'il s'agit de vous plaire, Ici tout marche à reculons...
Bditsoir, monsieur Pantalon t Boàsoir, monsieur Pantalon!
Chacun me débita son couplet, après quoi, processionnellement et chantant le refrain en chœur, on me conduisit à ma chambre, qui était située tout au bout de la maison, au rez-de-chaussée, au fond d'un grand corridor. Chacun me salua profondément en riant à gorge déployée, et j'entrai dans cette chambre d'ami qui pendant un mois allait me donner l'hospitalité. x
A peine eus-je posé mon bougeoir sur la commode que mon premier soin fut...
Comment dirai-je cela ?. . ,
Je ne trouve pas de rédaction... mais je suis sûr que vous me comprenez.
Connaissez-vous ce système de fermeture qui consiste en un rideau formé de lames de bois glissant dans une coulisse? Cela ne va jamais : les moins redoutables sont ceux qui ne peuvent pas se fermer, mais la plupart ne peuvent pas s'ouvrir.
Le meuble auquel j'avais affaire appartenait à une troisième variété, celle qui ne s'ouvre ni ne se ferme. Après un quart d'heure d'efforts, j'étais parvenu à hausser le maudit rideau jusqu'au tiers de l'ouverture : là il se faussa définitivement, et j'eus beau faire, je ne réussis, après de nombreuses tentatives, qu'à une chose : ce fut d'arracher le bouton, qui me resta à la main et que je jetai de rage.
J'eus un mouvement de découragement, et je me laissai aller les reins contre la commode. Mes deux talons glissèrent et je me trouvai assis sur des carreaux rouges aussi luisants que du marbre. Je me relevai prestement et je reconnus, non sans chagrin, que mes deux mains étaient bardées d'un encaustique du plus beau rouge, et qu'en outre j'avais l'air, vu de dos, de m'ôtre assis sur un as de cœur.
Mais au demeurant le mal n'était pas grand, et comme j'ai un bon caractère, je me contentai de rire de cette seconde mésaventure, et tirant ma malle au milieu de la chambre, je me disposai à placer mes affaires dans les tiroirs de la commode. Il y avait deux chaises dans la chambre, j'en prends une : le dossier me reste dans la main.
— Diable l me dis-je, le mobilier laisse un peu à désirer...
Enfin je rapproche les deux chaises, je mets ma malle dessus, je l'ouvre, et je cherche des yeux de quoi étaler mes affaires avant de les enfermer.
C'est alors que mes yeux s'ouvrirent et que ma situation m'apparut dans toute son horreur !
Il y avait dans cette chambre : un guéridon à dessus de marbre; une commode; une console; un secrétaire; une table de nuit; quatre étagères; une cheminée, et dans cette immense pièce il n'y avait pas de place pour poser une épingle. Je me trompe : il y avait une pelote, brodée en perles d'acier, représentant une rose — en acier! et où une lance n'aurait pas pénétré.
Partout ou on avait pu trouver un pouce carré de place horizontale, on avait rangé, soit dans des boîtes de carton agrémentées de papier doré, soit sur des ronds de chenille ou de laine, tout ce que là petitesse d'esprit ou le mauvais goût ont pu jamais inventer de mesquin, de bête, d'irritant, d'exaspérant! Je tournais autour de la chambre, les dents serrées, les mains en avant, prêt à balayer d'un revers toutes ces petites horreurs.
La cheminée I en plâtre, avec peinture ayant la prétention d'imiter le marbre. Un devant de cheminée en papier noir verni, avec tableau à encadrement doré au milieu, représentant une chasse au lion en lithographie coloriée,
grands Dieux ! et un lion qui avait l'air d'un singe malade !
La tablette, juste assez large pour supporter une pendule en porcelaine, avec globe, représentait Malek-Adel à cheval et brandissant son sabre de porcelaine ! A droite et à gauche, deux vases de fleurs en porcelaine, sous globe aussi. Plus, deux chandeliers en gros verre fondu, dans un style moyen âge de 4832. Et puis, entre les chandeliers et la pendule, deux petits bonshommes en coquillage, — mari et femme.
Maintenant, sous les globes, devant, dessus et derrière, sur le marbre de la console et de la commode, sur les étagères, sur e secrétaire, partout : des échantillons absurdes de minéraux; des fleurs sèches prétendues conservées dans d'affreux petits pots pleins de sable ; des flacons en forme de Turcs et d'odalisques ayant un bouchon pour cou et des épaules pour goulot ; des nids d'oiseaux et des fleurs de chardons pétrifiées ; des papillons piqués sur un bouchon ; des paons, des cerfs, des colombes, en verre filé; et puis, trônant au milieu de ces infamies comme un roi au milieu de ses sujets, l'œuf d'autruche, agrémenté d'un gland en or faux et bourre de soie I
Les murs, les murs mêmes, étaient couverts d'objets dont l'assemblage paraissait calculé pour mettra le comble aux tortures des malheureux enfermés dans cette chambre, et pour les pousser au désespoir !
On voyait là des cadres de papillons, des pancartes pour idiots et gâteux, telles que « Les Principaux Grands Hommes », les « Monuments les plus élevés du monde », les « Pavillons de toutes les nations du globe», les «Maladies du Cheval », les « Traits Remarquables de l'histoire de France ». Un bouquet brodé en soie floche sur parchemin faisait pendant à un calvaire en papier tortillé, avec des rochers de liège
et de petits morceaux de miroir imitant des lacs. Il y avait de grandes gravures, des dessins d'écoliers représentant des dieux, des bergers et des Romains, le tout dans de grands cadres peints en vert clair. Enfin, placée au milieu du grand panneau, comme pièce principale, Corinne au cap Misène!
Je me laissai tomber sur un fauteuil : j'étais anéanti.
Quoi ! me disais-je, voilà donc ce qu'ils ont pu m'offrir pour y passer un mois de cette vie de calme et de recueillement que je suis venu chercher ici I aveuglement du propriétaire i crétînisation redoutable des champs ! voilà donc où l'on tombe ! Et Léon, lui l'homme du monde exquis, lui le dilettante en toute chose, ne s'aperçoit pas qu'il m'assassine en m'enfermant dans ce pandémonium de l'imbécillité campagnarde I
Ayant un peu soulagé mon cœur par ces paroles remarquables, je me mis en devoir de ranger mon linge dans la commode.
J'attaquai le premier tiroir. Il résistait. Je m'aperçus que la serrure était fermée : je fis tourner la clé, qui poussa un cri rauque et strident et se força si bien que je ne pus jamais l'ouvrir.
Le second tiroir, après une faible défense, consentit à sortir, mais du côté droit seulement et en s'enfonçant d'autant du côlé gauche. J'y mis de la douceur, de l'adresse, et je réussis à faire sortir le côté gauche et rentrer le côté droit. Alors, impatienté, je poussai des deux mains, et il s'enfonça si également qu'il ne pouvait plus sortir du tout. C'en était trop ! Saisissant les deux poignées, je donnai une si vigoureuse secousse que le tiroir s'élança d'un bloc et me tomba sur les tibias en même temps que je tombais moi-même en arrière.
— Vraiment I m'écriai*je furieux, il n'est pas permis de recevoir de la sorte ses amis ! Voilà donc l'hospitalité I De bons meubles pour soi et, pour les amis, tout ce qui est laid ou hors d'usage !
Je ne tardai pas à avoir honte de ce que je venais de dire, et l'amitié, reprenant le dessus, me souffla de bonnes paroles»
— Au fait, me disais-je, je suis peut-être injuste. Ne serait-ce pas moi qui suis l'égoïste ? J'oublie que cette maison est un vieux patrimoine où des générations se sont succédé, laissant aux survivants des souvenirs qui se seront accumulés et qu'on aura rassemblés dans cette chambre où le dernier aïeul a peut-être passé une partie de sa vie, et on en aura fait la chambre d'ami , comme pour y donner rendez-vous à toutes les affections...
Je commençai donc à regarder d'un autre œil cette pauvre vieille chambre, et j'en fus môme récompensé en découvrant la porte d'un cabinet de toilette que j'avais pris pour un placard. J'y trouvai une toilette modeste, mais complète, et soulagé par cette heureuse découverte, je résolus de me coucher et de remettre mon installation au lendemain.
La Rochefoucault a dit que rien ne rafraîchit le sang comme une bonne résolution : je me répétais mentalement ces paroles en me dirigeant vers mon lit, lorsque je butai contre un objet rond et élastique ; grâce au dossier du fauteuil, je réussis à rester sur mes pieds, mais un craquement lamentable m'apprit que le dossier du vieux meuble s'était brisé sous mon étreinte. En môme temps je sentis quelque chose d'accroché à mon pantalon : je regardai, c'était une peau de panthère aux trois quarts pelée et qui servait de descente de lit. J'avais buté contre la tête, qui était rembourrée mais en aussi lamentable état que le reste, car il y
manquait un des deux yeux de verre, qu'on avait remplacé par un bouton dé soie jaune avec une tache d'encre ; et ce qui m'accrochait le paâtalon, c'était l'arceau en fil de fer sur lequel on avait tendu jadis du drap écarlate pour imiter la langue : mais il n'y avait plus que des débris de drap, et l'arceau délivré, formant crochet, avait happé mon pantalon au passage.
Ce dernier incident, sans me faire perdre tout à fait ma sérénité croissante, me confirma dans la résolution de me coucher au plus vite, et me déshabillant rapidement, je me jetai sur mon lit.
C'était la dernière épreuve, mais elle fut terrible.
Le taquet qui soutenait le sommier du côté droit de la tête céda, et le lit, basculant suivant une diagonale, s'enfonça en penchant à droite, tandis qu'à gauche mes pieds se relevaient d'autant. En voulant essayer de rétablir les choses, je défis les draps et. les couvertures d'un côté, tandis que l'autre côté restait pincé entre le lit et le sommier.
Après quelques moments d'un désespoir morne, comme je vis qu'il était bientôt minuit, je me dis qu'il serait bien égoïste à moi de réveiller toute une maison pour un lit détraqué, d'autant que je ne savais à quelle porte frapper pour appeler à mon aide, et prenant mon courage à deux mains, je m'enveloppai comme je pus dans l'informe paquet des draps et des couvertures et.... je m'endormis profondément.
Le lendemain lorsque je m'éveillai, un rayon discret de soleil brillait par les trous des contrevents. Je sautai à bas du lit, j'ouvris ma fenêtre, et respirant avec délices l'air du matin embaumé de l'odeur saine de rétable et des senteurs de foin, je me mis à écouter les roucoulements des pigeons, les cris des coqs et le chant des oiseaux mêlés aux tintements
de la sonnette des bœufs qui s'en allaient par paires au travail.
A ce tableau touchant de la nature j'oubliai toutes mes misères de la soirée et de la nuit ; je me rappelai avec attendrissement cette arrivée, cet accueil si simple et si affectueux, et repentant des mauvaises pensées qui m'avaient un instant traversé le cœur, je me dépêchai de m'habiller pour aller retrouver les enfants que j'avais vus courir vers la ferme.
Au moment où je passais devant le salon, la porte s'ouvrit, une main m'attira, et un spectacle moitié comique et moitié touchant m'apparut.
Les trois enfants tenaient chacun une couronne; leur mère me présentait sur un plateau d'argent une jolie clef en fer ciselé.
— Nous avons voulu t'éprouver, me dit Léon en riant, tu as galamment supporté l'épreuve. Viens prendre possession de la chambre des vrais amis : tu l'as bien gagnée I
Les enfants vinrent me poser les couronnes sur la tête, la femme de Léon me remit la clef, et on me conduisit à la chambre que j'avais méritée par ma constance dans les terribles épreuves de cette nuit.
C'était la plus belle du château.
J'y suis resté trois mois.
Partez, muscade !
A Maréville toutes les cabines se ressemblent. Elles sont en planches, peintes en jaune avec barres bleues pour imiter le coutil. Le baigneur et la baigneuse s'appellent Pichard et ils ont deux enfants.
Gaston s'étant, ce jour-là comme les autres, borné à pousser sa porte en sortant, ne s'étonna point de la trouver ou* verte lorsque, après plus d'une heure de pleine eau au large, ranimé d'ailleurs par une brise assez fraîche, il arriva tout ruisselant , tout violacé , et sauta d'un bond dans ce qu'il crut reconnaître pour sa cabine. Il referma vivement la porte.
Le soleil, au dehors, était aveuglant : c'était en juillet et il était quatre heures et demie au plus. Les yeux de Gaston, éblouis par l'éclat du jour et par le miroitement de la mer, ne lui permirent pas d'abord de distinguer les détails de la cabine , mais au bout d'une minute il y vit clair et s'aperçut qu'il s'était trompé : il était dans une cabine de dame.
Son premier mouvement fut de s'en aller : il se tourna
LA CABINE ENCHANTEE 145
vers rentrée, fit un pas, allongea la main vers la serrure.
Mais le diable, qui suivait du coin de l'œil cette petite scène, jugea qu'il était temps d'intervenir pour tirer de cette innocente méprise une tragédie à mettre Maréville sens dessus dessous, et il fit que Gaston, arrêtant son bon mouvement, fut pris d'une irrésistible curiosité et se retourna pour voir.
Il passa donc en revue , d'un coup d'œil furtif et rapide , les nuages roses et blancs de mousseline et de batiste qui flottaient suspendus aux parois de la cabine comme des vapeurs embaumées. Il froissa d'une main palpitante la fine chemise garnie de dentelles , la robe aux plis extravagants et aux boutons fantastiques ; il décrocha le mignon chapeau de matelot avec son poisson d'émail irisé frétillant dans un bouquet d'algues vertes et d'actinies roses ; il flaira deux bas de soie havane rayés de brun , qui embaumaient l'iris , et il baisa une paire de bottines de peau de daim fauve. Et puis , ce qui acheva de lui tourner la tête , une tablette sur laquelle il y avait un gros peigne à démêler en écaille blonde, une large brosse à tête , en ivoire , et — pas de fausses nattes !
Il y avait encore deux ou trois cheveux couleur d'or moulu, qui étaient restés entrelacés dans les dents du peigne.
Cet examen dura bien deux minutes au plus, et Gaston, honteux de son indiscrétion maintenant que sa curiosité était satisfaite, mit le pouce sur le loquet et entre-bâilla la porte pour regarder s'il pouvait sortir sans être vu.
Mais il se hâta de refermer la porte : une baigneuse arrivait courant du bord de l'eau, et elle se dirigeait du côté de la cabine tout en faisant des signes à la femme Pichard, qui se mit à courir pour venir lui ouvrir la porte.
416 LA CABINE ENCHANTEE
Au bruit de la clef entrant dans la serrure, Gaston sentit ses jambes se dérober sous lui. En quelques secondes, avec une rapidité foudroyante, sa pensée parcourut toutes les résolutions à prendre :
S'élancer tête baissée, comme un boulet, renverser les deux femmes, aller en courant se jeter à la mer, prendre le large, nager jusqu'en Amérique, et ne plus revenir jamais ;
Tomber à genoux, le menton en avant, la paume des mains tournée vers le zénith, et demander pardon en sanglotant ;
Se coucher à la renverse, et faire le mort ;
Se cacher, et attendre les événements.
La clef fit un demi-tour, et pendant que la baigneuse, les yeux encore éblouis par le soleil, se retournait vers la porte et la refermait, Gaston s'était mis à quatre pattes et s'était fourré, comme un chien en faute, sous la banquette qui garnissait le fond de la cabine.
Heureusement pour lui le miroir était au-dessus de la banquette, les brosses et les peignes, sur des encoignures à droite et à gauche, de sorte que la baigneuse, venant se placer tout naturellement devant la glace, regardait son propre visage et ne voyait pas qu'un homme était à ses pieds.
Elle commença par s'essuyer rapidement la figure et le cou, puis elle déboucla une ceinture de cuir verni qui lui serrait la taille, après quoi elle desserra la coulisse de sa blouse.
Cela fait elle dégagea un bras, puis l'autre, et la lumière discrète de la cabine éclaira le torse le plus divin que jamais la nature, dans son inépuisable magnificence, ait amoureusement modelé pour l'admiration d'un artiste et pour les délices d'un amant.
Mais que les dames se rassurent et que les hommes s'ar-
rachent les cheveux, la pudeur de la belle baigneuse ne courait en ce moment aucun risque : l'infortuné Gaston, affolé de peur, faisait comme l'autruche en détresse : il cachait sa tête ! Il collait sa figure contre le plancher, et du magnifique spectacle qui se développait dans la cabine il ne voyait rien 1
Ayant quitté son costume de bain, la dame le poussa du pied dans le coin à gauche de la porte, jeta une serviette à terre sous ses pieds, mit son corset et son pantalon, s'assit sur la banquette, et commença de mettre ses bas tout en cherchant de l'œil ses bottines. Il y en avait une à gauche, vers le coin de la porte : elle l'attira du pied, la chaussa, croisa sa jambe et boutonna.
L'autre manquait. La dame se leva, et du bout du pied chaussé elle écarta le costume de bain, pour voir s'il n'aurait pas entraîné et couvert la bottine.
Oh ! ici le courage me manque. . . .
Au surplus tout valait mieux pour Gaston que cette angoisse.
Elle se baissa un peu et tendit la main pour atteindre sa bottine: au lieu de bottine elle saisit un pied d'homme.
Un cri affreux voulut sortir de sa gorge, mais ne put pas, et elle s'évanouit, murant de son corps inanimé la cachette où Gaston agonisait.
Alors il tourna la tête, vit ce corps abandonné, ces cheveux épars, ces beaux yeux fermés, et écartant délicatement ce gracieux obstacle, il sortit de dessous la banquette, et tout aussitôt, s'agenouillant à côté de l'évanouie, il lui fit," d'un bras et d'une jambe convenablement disposés, un de ces fauteuils pour malades que tout le, monde a vus comme moi dans le cinquième acte des mélodrames.
118 LA CABINE ENCHANTEE
Après quelques minutes qui lui parurent des siècles, Gaston vit enfin deux belles paupières se soulever Ianguissamment. Elle poussa un profond soupir, porta la main à son front et dit :
— Où suis-je?
Mais elle vit Gaston, et son visage prit une expression de terreur.
— Au nom du ciel, madame, au nom de votre honneur, ne criez pas ou vous êtes perdue l Je suis au désespoir de ce qui vous arrive par ma faute et je suis prêt à tout faire pour vous sauver. Je vous en supplie, écoutez-moi, et nous verrons à trouver un expédient pour nous tirer de cette situation.
11 lui raconta tout. Elle reprenait ses sens par degrés ; ses yeux marquèrent d'abord l'attention, et puis la confiance dans la sincérité du coupable.
Quand il eut fini elle le regarda d'un air de désespoir à fendre un rocher, et passant des larmes à des sanglots qu'elle contenait avec des efforts déchirants, elle lui dit :
— Ainsi, monsieur, parce qu'il vous a plu de donner satisfaction à votre insultante curiosité, me voilà perdue, déshonorée à tout jamais ! Et moi, moi qui n'ai rien fait, moi qui ne sais pas seulement votre nom, je traînerai toute ma vie l'opprobre qu'il vous aura suffi d'une minute pour attacher au mien !
A ces mots Gaston sentit toute l'étendue de cette faute qui, par ses conséquences, prenait de minute en minute les proportions d'un crime. Il tomba à genoux aux pieds de sa victime et il lui demanda pardon . A travers ses paupières humides elle laissa tomber sur lui un de ces regards qui dans un moment de danger peuvent donner à l'homme la puissance d'un dieu !
LA CABÏNE ENCHANTÉE H 9
La pauvre enfant, agenouillée et les mains jointes, le regardait de l'air le plus suppliant du monde, et la confiance, cette confiance de l'être faible qui attend son salut de l'être fort, brillait doucement dans ses beaux yeux.
Ses yeux, j'ai oublié de vous le dire , étaient couleur de pensée, comme il arrive parfois si heureusement chez les blondes qui ont la peau très fine et très blanche.
Ici Gaston donna la mesura de ce qu'on pouvait attendre de son sang-froid et de sa lucidité dans le péril :
— Avant tout, madame, nous allons commencer par nous rendre compte de ce qui se passe dehors. Je ne sais pas encore de quel moyen nous pourrons essayer pour supprimer ma personne d'entre ces maudites planches, mais dans les conjonctures désespérées la première chose à tenter est celle qui paraît la plus simple, et je veux voir si je ne pourrais pas tout uniment ouvrir la porte et m'en aller.
Mais- Gaston, appliquant son œil au trou de la serrure, vit un spectacle ou plutôt une scène qui ne lui laissait aucun es-» poir de ce côté-là : il se rassit sur la banquette en faisant à sa compagne de captivité un hochement de tête désolé, et après avoir regardé un instant dans le vague, il se remit brusquement, et pointant son doigt sur le pied gauche de la jeune femme :
— Chaussez votre second pied, lui dit-il.
Elle se regarda alors, et honteuse de l'état où elle se trouvait, elle saisit sa jupe pour la passer. Elle était adorable avec son corset bleu, son pantalon court et sa chemise fermée à col de matelot et à manchettes à revers : c'était plus que ravissant, et elle était toute rose de pudeur.
— Madame, lui dit Gaston avec autant de respect que de fermeté, il faut rester comme vous êtes. Telle que vous voilà
420 LA CABLNE ENCHANTÉE
vous avez un peu l'air d'un garçon : cela ne suffit pas, il en faut prendre les façons et vous montrer leste et décidée si vous>oulez que je vous sauve.
Comme vous voyez, l'histoire, à l'intérieur de la cabine, commençait à prendre d'assez vives couleurs, et cependant ce n'était rien encore en comparaison de ce qui se passait au dehors ou plutôt autour de la cabine, que des groupes, en apparence postés par le hasard, cernaient et gardaient à vue, c'était évident.
Il y avait en ce moment à Maréville une vieille plumassière en retraite de la rue Saint-Denis, qui avait été épousée on ne savait comment par un vieux beau aux abois, et qui s'appelait la baronne de Longuépine. Méchante comme la gale, curieuse comme un espion, elle passait sa vie à semer de mauvais bruits sur le genre humain et à récolter des scandales.
Au moment où la femme Pichard revenait d'ouvrir la porte à la baigneuse (cabine n° 1 3), la baronne de Longuépine, sous prétexte de demander des nouvelles de la pèche, venait s'approvisionner de cancans du jour. Les deux enfants de cette femme, un petit garçon et une petite fille qui l'aidaient dans le service des cabines, arrivèrent à ce moment. Leur mère, remplissant d'eau chaude un bain de pieds qu'à Maréville on prend toujours en sortant de la mer, leur dit :
— Allez porter cela à la dame du n° 13, vous savez, celle qui est arrivée avant-hier ?
— Mais, m'man, répondit la petite fille, c'est pas une dame qui est au n° 1 3, c'est un monsieur.
— Bête 1 je viens d'ouvrir moi-même à cette dame et elle est entrée devant moi !
— C'est pourtant bé un môsieur qui est entré dans la
cabine, dit à son tour le garçon : j'étais avec ma sœur et je l'ai vu entrer.
— Eh bien, il se sera trompé et il sera ressorti tout de suite.
— Non, il n'est pas sorti, parce que nous sommes restés assis tout près, et nous avions la figure tournée de son côté.
— Eh bien I voilà qui est drôle, par exemple, reprit la mère : vous allez me faire croire qu'il y a du mélange de sexes dans la cabine n° 43 1 II ne manquerait plus que cela ! Mais nous allons bien voir I
A mesure que ce colloque déroulait devant elle ses perspectives scandaleuses, la baronne de Longuépine, ouvrant ses narines et tendant ses griffes comme un chat à l'odeur d'une souris, machinait silencieusement son plan de campagne.
Elle feignit d'abord de vouloir retenir la femme, en lui représentant que le mieux était de fermer les yeux, de ne pas avoir l'air de s'en apercevoir, et de tâcher d'attirer les promeneurs à l'autre bout des cabines, afin que le pauvre couple pût s'esquiver inaperçu : que la charité chrétienne bien entendue le conseillait, l'ordonnait peut-être...
— Vous en prenez bien à votre aise, répliqua la femme en élevant la voix ; quand on m'aura retiré mon établissement, c'est pas vous qui me le rendrez, pas vrai ? Attendez, je m'en vais leur en faire voir, moi, à ces tourtereaux de mer 1 Je vais leur apprendre, moi, à nicher dans mes cabines 1
— Allez chercher monsieur le maire et le garde-champêtre, dit-elle à ses deux enfants.
A ces mots la baronne partit comme un trait pour aller répandre ces précieuses nouvelles. Un grand nombre de eu-
rieux se dirigea avec elle vers la cabine n° 13. Elle était si transportée qu'elle en avalait sa salive, de joie :
— Pauvres gens, disait-elle, savez-vous que c'est peutêtre un cas de galères ! Après ça, ma foi, tant pis pour eux 1 Maréville est perdu, (dit-elle au propriétaire des trois plus beaux chalets de la plage), s'il peut s'y passer impunément de tels scandales !
Un mouvement général de bras et de têtes dirigés vers le grand escalier du remblai annonça l'arrivée du maire.
Bientôt on le vit paraître à gauche de cette ligne qu'il parcourut rapidement pour venir s'arrêter à quelques pas en avant de la cabine n° 13.
Jamais Maréville n'avait assisté à une pareille scène. Les curieux, ne gardant plus aucune mesure, formaient un demicercle et concentraient avidement leurs regards sur la porte où, dans quelques secondes, allait apparaître la victime dans tout l'éclat et dans toute la nudité du déshonneur et de la honte. C'était un de ces petits tableaux de mœurs où l'humanité se montre si lâche et si cruelle, qu'on lui tordrait le cou avec une douce joie I
Le maire fit alors un signe au garde-champêtre, et celuici, dépliant avec respect un paquet enveloppé de papier gris, en tira une écharpe tricolore à franges d'argent que le maire passa derrière ses reins.
Il en ramenait les deux bouts pour les croiser, lorsqu'un petit bruit sec sortit de l'intérieur de la cabine.
C'était le verrou qu'on venait de tirer.
Le maire, excellent homme au fond, laissa tomber les deux bouts de son écharpe : le cœur lui manquait en pensant à la pauvre patiente dont le supplice allait commencer. . .
Une minute au moins se passa. On n'entendait plus que
LA CABINE ENCHANTEE 423
les vagues, qui semblaient gronder des malédictions mêlées à des cris d'âmes en peine.
Un autre bruit se fit encore entendre : on ouvrait leioquet.
Le pauvre maire eut un éblouissement et détourna la tête, mais tous les autres, allongeant le cou, firent un pas.
La porte s'ouvrit lentement, lentement, et la baigneuse, belle comme le jour, brillante comme une fée, apparut sur le seuil, où elle s'arrêta un instant à considérer le tableau.
C'était horrible. Les abominables sentiments qui les possédaient avaient véritablement décomposé tous ces visages : à voir cette troupe altérée de scandale, on eut dit une meute de chiens prête à s'élancer sur une pauvre biche aux abois.
La baigneuse promena sur les groupes un regard d'un inexprimable mépris, un long soupir s'épanouit et souleva son corsage, ses paupières s'abaissèrent avec une langueur divine, et elle descendit sur le sable.
— Quelle audace ! s'écria la baronne en toisant sa victime.
Et elle se précipita dans la cabine, pour voir I'homme !
Mais elle recula d'horreur et de surprise : I'homme n'y était pas !
Ses joues devinrent vertes, ses lèvres, couleur d'ardoise, et elle demeura un moment suffoquée par le dépit et la rage !
La belle baigneuse, voyant tout le monde se ruer sur sa cabine, parut fort étonnée et demanda ce que cela signifiait: mats personne n'osait répondre et elle se tournait vers le maire pour lui demander des explications, lorsque les deux enfants, traînés à la course par la femme Pichard» furent amenés et répétèrent au maire leur déclaration.
On en était là lorsque leur père survint et, sans paraître au courant de ce qui se passait, dit à sa femme, d'un air très inquiet :
— Dis donc, Marie, tu n'as pas vu le monsieur du n° 3 ? Tout le monde est sorti de l'eau depuis longtemps, il s'est mis à la mer il y a au moins deux heures, et ses habits sont encore dans sa cabine. Voilà une demi-heure que je cherche, je me suis avancé dans l'eau jusqu'à plus de cent mètres, et il n'y a personne. Pourvu qu'il ne soit pas arrivé un malheur f
— Ah ! mon Dieu I dit dit la femme, quelle journée ! Comment était son costume ?
— Rouge, avec de larges bordures noires, et un bonnet rouge et noir sur la tête.
— L'homme que nous avons vu entrer dans la cabine était habillé comme ça, dirent les enfants.
A ces mots la figure de la femme se bouleversa. Elle fit un signe de croix et elle dit, en regardant son mari :
— Jésus ! Marie ! Joseph ! c'est l'âme du trépassé que les enfants auront vue !
A ce nouvel incident tout changea comme un coup de théâtre. Tout le monde se porta vers le lieu du sinistre, tandis que notre héroïne, après avoir jeté à la dérobée un regard sur sa cabine, s'éloigna, suivant de près le dernier groupe qui se dirigeait du côté où le canot allait être mis à la mer.
Après plus de deux heures de recherches, l'embarcation revint. On n'avait rien trouvé, et la cabine n° 3 était toujours vide.
On recueillit alors les effets du mort, on y trouva une carte sans adresse au nom de Gaston de Rochekern, et le maire s'occupa de dresser son procès-verbal.
Toute la soirée on causa des événements de cette journée mémorable , et au moment où le docteur Destombes expliquait à un auditoire attentif qu'il n'est pas difficile de citer des hallucinations comme celle qui avait trompé l'imagina-
tion des deux enfants ; au moment où, poursuivant sa démonstration, le savant docteur ajoutait finement que bien des croyances populaires n'avaient pas d'autre origine, Gaston de Rochekern, qui n'était pas mort mais enterré, grimpait comme un chat le dernier escalier du remblai et parvenait à rentrer, sans être aperçu , dans le chalet qu'il occupait seul.
11 réfléchit une partie de la nuit.
Au petit jour, avant que personne fut levé, il remit son costume de bain, il alla se coucher au bord de la lame, et il attendit.
Environ une heure après, trouvé par un pécheur matinal, le corps inanimé du noyé était emporté sur un brancard au Casino, où le docteur Destombes, après une médication énergique, eut le bonheur de le rappeler à la vie.
Gaston raconta alors que la veille, au moment de regagner la plage, il avait été pris d'une crampe ; qu'il avait fait la planche ; que sa crampe avait duré fort longtemps ; que la marée l'avait emporté au large ; qu'il n'avait pas pu regagner la terre ; qu'heureusement il avait pu attraper une épave qui l'avait soutenu sur l'eau jusqu'à ce que la marée montante l'eût reporté à terre..... Enfin un conte à dormir debout mais auquel on ne pouvait rien objecter.
Maintenant voulez-vous que je vous explique comment il avait pu sortir de la cabine î
C'est bien simple : avec une patère à vis détachée de la cloison, il avait soulevé deux lames du plancher. À l'aide de sa compagne , il avait creusé sous ce plancher un grand trou dont il avait repoussé les déblais dans le vide qui séparait le plancher du sol, s'était blotti dans le trou, et la dame, rabattant les planches, n'avait eu qu'à peser du talon
de sa bottine pour faire rentrer sans bruit les clous dans leur ouverture, que Gaston avait pris soin d'élargir en se servant du pas de vis de la patère comme d'une vrille.
De son trou il avait entendu tout ce qui s'était passé. Il était resté enfoui jusqu'à la nuit , et alors , après avoir doucement dégagé d'abord sa tête pour observer le terrain , il avait rampé et presque nagé dans le sable jusqu'à l'escalier.
Je ne sais pas ce qui est arrivé depuis , mais , ou la baigneuse fut bien ingrate , ou elle l'aura royalement récompensé !
■ ^«Oi