DE LA VIRGINITÉ

Le thé sera servi sous une tente, le jeudi 17 septembre, dans le parc de Saint-Mary, sur la propriété de sir William du Haubert, seigneur de Saint-Mary.

1" Thé sera servi à 4 heures 1/2 de l'après-midi, 2' Thé sera servi à 5 heures de l'après-midi .

Prix d'admission : Un scheling.

Des voitures partiront des « Alliance Livery stables » à trois heures de l'après-midi, pour la commodité de ceux qui désirent assister à cette fête.

La môme annonce, en français et en anglais, était reproduite en placards affichés au vitrage de tous les épiciers,

pharmaciens et marchands de tabac de l'île. Seulement le texte de l'annonce était entouré de ces mots, répétés assez de fois pour former un cadre tout autour du texte :

HOLLOWAY PILLS, constipation !

PILULES D'HOLLOWAY, coliques I HOLLOWAY PILLS, rognons !

PILULES D'HOLLOWAY, irrégularités I

et ainsi de suite. En Angleterre l'annonce ne perd jamais ses droits.

Le grand jour arrivé, Ada, secondée par ses six amies et par une légion de domestiques, fit dresser, sur une immense table placée au milieu de la pelouse, un couvert splendide où, suivant les lois du comfort anglais, quatorze ou quinze ustensiles entouraient chaque assiette. Les jambons, les pâtés, les pyramides de sandwiches, les gâteaux, les tartes, les bonbons, les fruits, baignaient littéralement dans les fleurs. Une chaire ornée de feuillage éfait disposée à l'ombre d'un vieux chêne, aïeul vénérable de tous les arbres du parc.

Bientôt le roulement des premières voitures annonça l'arrivée des voisins. A leur suite, et de plus en plus nombreux, des véhicules de toute sorte, depuis le panier jusqu'à l'omnibus, se succédèrent sans interruption, jusqu'à ce qu'enfin trois cars des « Alliance Livery stables » vinssent mettre à terre une cargaison de quatre-vingt-dix personnes, sans compter un photographe qui mit immédiatement son appareil en batterie, tandis qu'un teelotaler et un membre de la Société biblique, pareils à ces pantins à ressort qui marchent dès qu'on les pose à terre, se mirent à circuler à travers la foule d'un pas automatique, distribuant ou fourrant dans la

poche des gens, l'un, ses prospectus de tempérance, l'autre, de petits écrits bleus, roses ou verts.

On allait servir le thé et Ton invitait déjà les dames à s'asseoir, lorsque les sons d'une formidable fanfare éclatèrent à l'entrée de l'avenue, et un cortège indescriptible, après avoir fait trois fois le tour de la pelouse, alla se ranger à droite de la table.

En tête marchaient quatre musiciens aussi mal vêtus que possible, jouant de l'accordéon, de la trompette, de la grosse caisse et du flageolet. Us posèrent chacun un trépied qu'ils avaient sur le dos, et ouvrant d'un grand sérieux des cahiers de musique, ils firent le simulacre d'accorder leurs instruments, puis entonnèrent l'air de Madame Angot :

Forte en gueule, Pas bégueule, etc.

Pendant ce temps, défila le cortège. D'abord, deux hommes, à l'aide de deux énormes perches, tenaient tendue une immense bande de calicot bleu, blanc et rouge, sur laquelle étaient écrits ces mots en lettres colossales :

CONTINENCE AND VIRGINITY PRESERVATION SOCIETY

Après eux , porté par quatre individus en habits noirs râpés et pleins d'accrocs, paraissait un énorme porc confectionné en drap jaunâtre bourré de varech desséché, et qui figurait « l'Incontinence». Sa queue, formée à l'intérieur d'un fil de fer élastique, ajoutait par ses frétillements ridicules à l'impression de mépris que la vue de l'animal postiche faisait naître sur tout le parcours du cortège.

A quelques pas venaient sur deux rangs tous les membres de la Société, composée à ce moment de :

Un ancien sous-lieutenant de la milice âgé de 85 ans ;

Une vieille dame aveugle et sourde ;

Un jeune bossu d'une trentaine d'années, assez bien mis du reste ;

Une espèce de gâteux que deux servantes soutenaient par les bras, et qui, les mains en singe et les genoux plies, se laissait aller au cours des événements ;

Enfin, assis dans une sorte de brouette traînée par un pauvre bon gros chien qui tirait une langue à faire pitié, un cul-de-jatte en habit noir et en chapeau à haute forme fermait la marche.

Le sous-lieutenant octogénaire venait de prendre la parole pour expliquer que la «Continence and Virginity Préservation Society», formée sous l'influence des prédications du révérend Jonathan... lorsque des hourrahs enthousiastes, accompagnés d'une douce mélodie, annoncèrent l'entrée d'une seconde procession.

En tête, traîné par un âne tombé au dernier degré de l'étisie et de la consomption, un aveugle en habit noir à basques interminables et coiffé d'un chapeau noir devenu rose, était assis sur une plate-forme, en face d'un piano ; il s'en allait de côté avec son piano, comme un crabe, et, malgré les balancements du véhicule, il jouait, la tête levée au ciel avec un air de conviction profonde, un quadrille sur l'air de la Belle Hélène :

C'est le roi barbu Qui s'avance bu, etc.

Derrière lui un grand gaillard à encolure de taureau por-

42 LE REVÉREiND JONATHAN

tait un poteau avec une planche en travers de laquelle était écrit :

CŒSAREA CHASTITY LEAGUE.

Puis venaient les sociétaires, au nombre d'une vingtaine. Une vieille demoiselle à moustaches grises, coiffée d'un chapeau de bergère enguirlandé de roses blanches et de marguerites artificielles en mérinos et en papier, et conduisant elle-même un panier traîné par un cheval nain dont les crins traînaient à terre, formait la fin du cortège. C'était la présidente de la ligue.

En tout autre lieu que dans une île anglaise, cette mise en scène, à raison de l'insuffisance et de la vulgarité naïve de quelques-uns de ces détails, aurait peut-être fait penser à sourire, et il faut convenir que jamais la vertu n'apparut aux pécheurs en plus grotesque équipage. Mais pour l'Anglais peu importent les moyens ; il les prend tels qu'il les trouve sous sa main, et il leur demande le seul résultat dont il se soucie, la quantité : beaucoup de plats, beaucoup de fourchettes, beaucoup de monde, beaucoup de musique, beaucoup de tableaux, beaucoup de vice, beaucoup de vertu, bon ou mauvais, n'importe, mais avant tout, des produits à consommer !

Loin donc de troubler la fête, l'arrivée des deux cortèges ne fit que redoubler l'enthousiasme, et après une série indéfinie de discours suivis d'un nombre incalculable de poignées de main échangées entre les présidents des deux sociétés et les membres du « tea-committee », deux cents dames se mirent à table, des commissaires et des domestiques commencèrent à distribuer des victuailles; les uns s'assirent, les autres restèrent debout, d'autres arpentèrent la pelouse, et

cinq à six cents puissantes mâchoires commencèrent à fonctionner avec le fracas régulier d'une machine à vapeur de cinq cents chevaux.

Ce qu'il paraît de choses dans un repas anglais est merveilleux, mais ce qu'il en disparaît est plus merveilleux encore. L'appétit de l'Anglais, surtout lorsqu'il est consacré à quelque honne œuvre, s'élève par degrés rapides jusqu'à l'exaltation, et fallût-il pousser son estomac jusqu'au martyre, il mangera : ce n'est plus affaire de nourriture mais de conscience, et une fois l'aliment sanctifié, on ne saurait trop manger de vertu, quand on devrait s'en gorger jusqu'à indigestion.

On mangeait donc beaucoup, pour la plus grande gloire de la virginité, mais malgré les flots de thé qu'on distribuait par chaudières, quelques-uns des mangeurs éprouvaient un vague désir de soutenir, par quelques gorgées de boisson un peu plus tonique, les forces défaillantes de leur appareil digestif.

Justement un bar-keeper, libre-penseur et apôtre désintéressé d'une société établie à Saint-Hélier sous le vocable de « UNIVERSAL AND ABSOLUTE TOLERANCE ASSOCIA- TION », avait installé sur la route, à deux pas de l'entrée du parc, un débit de vins et de liqueurs. On ne pouvait rien lui dire, il était sur un terrain public, et d'ailleurs il ne forçait personne à boire.

Les musiciens et les porte-bannières des deux bandes, ayant en tête la grosse caisse suivie de l'aveugle qui le tenait à la manche, ne tardèrent pas à se diriger vers le bar, où ils fraternisèrent pendant plus d'une heure, jusqu'à ce que des cris nombreux de Hear t Bear t vinssent leur annoncer que le pasteur montait en chaire, et ils allèrent, suivis d'une

44 LE UÉVÉREND JONATHAN

soixantaine de gens qui se « rafraîchissaient » au même comptoir, reprendre leurs places sur la pelouse.

Au milieu d'un silence solennel, Jonathan commença son discours. Après quelques paroles touchantes de remercîment pour ses auditeurs, il dit qu'au lieu du sujet annoncé, qui était un peu trop général, il avait cru mieux faire en choisissant pour texte : «La Femme Forte»; que tout en s'adressant directement aux femmes, ce sermon ne pouvait manquer d'être utile aux hommes, en leur rappelant les conseils de la Sagesse sur un choix d'où dépend non-seulement leur bonheur, mais aussi celui des personnes de l'autre sexe auxquelles trop souvent ils se hâtent de s'unir avant de s'être demandé si la misère de toute une vie ne peut pas résulter d'une telle décision prise à la légère :

— Car ne serait-ce pas un désespor de damné pour un homme si, au moment de s'unir par les chaînes de fer du mariage à une jeune fille qu'il aime à peine, qu'il n'aime plus, qui en aime un autre peut-être... il n'écoutait pas les avertissements secrets de son cœur ! S'il avait des yeux pour ne point voir, des oreilles pour ne .point entendre ! Si devant lui, à côté de lui, ne vivant et ne respirant que pour lui, mais les lèvres fermées par un sceau mystérieux, celle qui l'appelle du regard, celle qui Tattire malgré lui, celle qui le veut, si celle-là devait mourir sans que ses gémissements d'amour aient pu se faire un chemin jusqu'au cœur du bien-aimé !

Debout contre le tronc d'un arbre, juste en face du prédicateur, Lewis écoutait d'un air égaré ces paroles qui lui bouleversaient le cœur sans qu'il pût savoir pourquoi: le regard de Jonathan, fixe et clair, poursuivait le sien lorsqu'il cherchait à le détourner, et le maîtrisait irrésistiblement.

Alors Jonathan, avec une éloquence tendre et véhémente

qu'on ne lui avait jamais entendue jusque-là, parla de la femme forte, ou plutôt, sur ce thème trop souvent oublié, roucoula un véritable hymne nuptial, gracieux comme le chant de la Sulamite mais beaucoup plus ardent encore.

Ada, assise un peu en avant de Lewis et lui tournant le dos, ne quittait pas des yeux le jeune ministre, dont elle sentait le long- F^gard peser de plu» e# plus sur son front et le brûler. Peu à peu une sorte d'angoisse lui montait du cœur à la gorge ; elle avait peur, elle sentait venir les larmes, lorsque la grosse caisse de la « Continence and Virginity Préservation Society », qui lui aussi était sous l'empire d'une émotion toujours croissante, et qui, les yeux hors de la tête, ses jambes se dérobant sous lui, pleurant et bavant avec effusion, tournait à droite et à gauche sa face empourprée, ce musicien donc, incapable de réfréner plus longtemps son enthousiasme, eut comme une secousse électrique dans les deux bras, et s'écriant : « Hip I hip I hurrah ! » il donna dans son instrument deux coups de Coings sous lesquels les deux peaux d'âne éclatèrent avec un bruit épouvantable. Son propre équilibre, déjà notablement compromis par son extrême émotion, ne put résister à cette secousse, et le musicien tomba en avant, précédé de la grosse caisse, qui, lui servant de rouleau, projeta son corps presque horizontalement dans les reins du photographe, lequel, en ce moment, la tête encapuchonnée sous la couverture de son appareil, préparait la pose de la présidente de la « Cœsarea Chastity League », vue de profil dans son panier. Le photographe ayant piqué une tête dans les jambes d'un des porteurs de banderole de l'autre société, les deux porteurs lâchèrent tout, et alors commença une mêlée d'autant plus inextricable que ceux qui y prenaient part, et qui — on dut bien se l'avouer alors — étaient dans

46 LE RrêvréREND JONATHAN

un état de complète ébriété, ne savaient pas eux-mêmes s'ils se battaient, s'ils se défendaient, ou s'ils portaient secours à quelque inconnu emmêlé dans la pelote où ils se roulaient.

Cet incident, qui fit passer un immense éclat de rire à travers la gravité de l'auditoire, ne dura que quelques minutes. Les combattants, encore empêtrés dans les bannières, les hampes de drapeaux et les débris de l'appareil de photographie, furent poussés en masse sur la route, où ils continuèrent à se battre pendant plus d'une demi-heure sans que personne prît seulement la peine de les regarder ; et ce qu'il y eut de plus fort, c'est qu'aucun d'eux n'a jamais su pourquoi ils s'étaient battus.

Jonathan, que son exaltation rendait presque insensible à ce qui se passait devant lui, continua encore son sermon pendant quelques minutes et bientôt, épuisé de l'effort qu'il venait de faire, il finit par quelques paroles touchantes en souhaitant, à toutes les femmes qui l'écoutaient, une vie simple et la paix du cœur.

A six heures les derniers assistants quittaient le parc, et sauf l'agitation des serviteurs qui allaient et venaient pour remettre la maison en ordre, le manoir de Saint-Mary semblait avoir repris son calme accoutumé. Le dîner fut court, et Jonathan, alléguant sa grande fatigue, se retira de fort bonne heure.

Il était en prière dans sa chambre, lorsque sa porte s'ouvrit, et Lewis entra. A cette vue le ministre, pâle comme la mort, se leva droit, et courant se réfugier d'un air épouvanté dans la ruelle du lit, lui fit signe de s'en aller :

— Laissez-moi, au nom du Ciel, Lewis ! Je vous en supplie, laissez-moi I

Il y avait dans ce cri quelque chose d'étrange, de déchi-

rant, d'inconnu, et Lewis, comme si une apparition s'était tout à coup dressée devant lui, resta immobile, éperdu.

— Lewis I répéta Jonathan, Lewis I

Lewis fit un pas : Jonathan était à genoux, lui baisant les mains et les couvrant de pleurs.

— Mais vous voulez donc me rendre fou, dit Lewis se frappant le front de la main ; parlez ! parlez ! que se passet-il?

— Lewis ! Lewis ! répétait son ami en sanglotant, pardonnez-moi de vous avoir trompé !

— Trompé I Vous me l'avouez donc ! Ainsi, vous que j'aimais -tant, vous que je ne puis encore m'empêcher d'aimer, vous m'avez pris le cœur de ma fiancée î

— C'était pour vous arracher à elle !

— M'arracher à elle? Je ne comprends plus... Pourquoi T

— Pourquoi I Pourquoi, Lewis? Mais regardez-moi donc! Mais reconnaissez donc ce que je suis !

Et d'un mouvement subit, prenant la main de Lewis et la serrant sur son propre cœur :

— Parce que je t'aime I lui cria-t-ELLE !

Le lendemain, vers sept heures du matin f le révérend Jonathan , comme à son ordinaire, demanda un peu d'eau chaude pour se faire la barbe, et parut au déjeuner, rasé de frais ; du moins ses lèvres et son menton avaient comme de coutume une teinte azurée, et ses deux petits favoris étaient toujours à leur place.

Dans la journée, il reçut une lettre pressée qui l'appelait en Angleterre, et il partit le lendemain, promettant de rêve-

nir bientôt. Le soir, accompagné de Lewis, il alla s'embarquer pour Southampton.

Lewis revint seul. Le mariage, retardé par la mort d'une vieille tante, ne devait se faire que dans un mois.

Trois jours se passèrent sans nouvel incident. Le quatrième, au retour d'une promenade où Ada paraissait avoir beaucoup pleuré, Lewis annonça à sir William que des affaires imprévues l'obligeaient à aller passer quelques jours en Angleterre.

Lorsqu'il fut parti, Ada emmena son père et sa mère au fond du parc, les fit asseoir avec elle sur le banc où elle avait coutume de passer des heures de causerie avec Jonathan, et là, comme si elle avait voulu rendre le cher absent témoin du sacrifice qu'elle lui faisait, elle déclara à ses parents, en leur présentant une lettre, que tout ce que cette lettre contenait avait été écrit d'accord avec elle par Lewis.

Lewis, s'étant malheureusement convaincu, disait-il, qu'il ne pourrait faire le bonheur de sa fiancée, rendait à sir William sa parole.

Au môme moment, du débarcadère de Southampton, une voiture attelée en poste partait au triple galop pour une des résidences de Lewis.

Devinez qui y était avec lui ?

Dans le courant de l'année qui suivit, les journaux de Londres, et d'après eux ceux de Jersey, annoncèrent que le révérend Jonathan Wilna avait péri dans les missions de l'Afrique centrale.

Ada, qui était mariée depuis six mois et en pleine lune de miel, pleura cinq minutes.

Cela fait, le Destin, jugeant apparemment que les épreuves de Jonathan avait suffisamment duré pour qu'Esther Wilna pût en recueillir le fruit et vivre heureuse, réunit par une accolade, sur son livre, les noms de Lewis et d'Esther en y inscrivant cette note :

S'aiment bien. A ménager.

Il fait froid. Dans la haute cheminée de la grande salle, un feu pétillant flamboie ; les étincelles éclatent comme un feu d'artifice, et la fumée s'élève doucement en nuages azurés ; les armures polies, les épées et les hallebardes, les glaces, les verres de Venise, les lustres de cristal, les coupes d'argent, tout semble animé de la vie ardente qui brûle et tourbillonne dans le foyer embrasé. Des domestiques en livrée solennelle, marchant à pas comptés et cadençant chacun de leurs gestes, préparent, sous la direction d'un vieux et grave majordome en habit noir, le repas du noble lord.

Oh 1 la bonne et joyeuse saison que l'hiver, et qu'il est doux, après une rude journée de chasse, tandis qu'au dehors la neige tombe et que le vent gémit, de se prélasser dans son grand fauteuil armorié, les jambes étendues, les coudes sur la table, et de voir scintiller dans son verre le vin de France couleur de rubis ou le vin du Rhin couleur d'or !

Il fait froid. Dans la cheminée sombre, deux pauvres lisons brûlent ; une acre fumée remplit la cabane; parles trous du toit la neige tombe, et par les crevasses des murs la bise se glisse en flèches aiguës.

Oh I l'horrible saison que l'hiver, et qu'il est dur, après une longue journée de douleur et d'épuisement, de recommencer encore à souffrir, et d'être poursuivi jusqu'au coin

de son pauvre foyer par le froid, qui traverse les murs, par la faim, qui ronge les entrailles, par l'insomnie, compagne fidèle des nuits du malheureux !

Le major Hardstone est le demi-dieu qui règne sur ce domaine immense. De son château à la chaumière de la vieille Meggy, on peut mesurer la distance qui sépare le dernier sommet de la richesse du dernier abîme de la misère. Et voilà que des deux extrémités d'une longue avenue, et ne se voyant pas encore, ces deux créatures s'avancent l'une vers l'autre : l'homme s'agite, Dieu le mène !

A mesure qu'ils marchent, la neige cesse de tomber ; une éclaircie douteuse et louche laisse échapper un rayon de soleil qui va marquer au milieu de l'avenue comme la place d'un rendez-vous. Ils s'avancent.

Le major, enveloppé dans une pelisse de fourrures, marche d'un pas délibéré. Ses puissantes narines aspirent joyeusement cet air vif et salutaire qui rafraîchit son sang et lui réjouit le cœur. Il marche, songeant au bon feu et au bon repas qui l'attendent, à ses amis qui vont arriver, à ses chevaux, à ses chiens, à ses arbres. Il siffle entre ses dents un air de chasse, et de temps en temps il s'interrompt pour se dire :

La belle journée !

La vieille Meggy, appuyée sur une branche, courbée sous le poids d'un petit fagot encore trop lourd pour ses épaules, se traîne, chancelant à chaque pas et s'arrêtant à tout moment. Un vêtement sans nom, ramassis informe de cent haillons cousus ensemble, imprégné du suint aigre et écœurant de la misère, troué en vingt endroits, s'accroche, plutôt qu'il ne le couvre, à ce fantôme de corps, effroyable carcasse hu-

mai ne que de longues années de faim et de douleur ont écrasée et tordue. Elle murmure le refrain d'une vieille chanson, puis elle se tait, et elle pleure..

Et pourtant cet être, cette chose sans nom, qui en ce moment n'inspire que le dégoût ou la pitié, c'était autrefois une fière et superhe créature, et partout où elle passait les cœurs battaient d'admiration et d'amour. Elle ne pouvait se mettre le soir à sa fenêtre sans entendre des soupirs ou des sérénades , elle ne pouvait faire un pas hors de sa maison sans trouver à sa porte des bouquets de fleurs ou des guirlandes de feuillage. Et elle passait calme et fière à travers ce triomphe d'amour, sans rendre un sourire, sans ramasser une rose, ses grands yeux noirs fixés dans le vague où elle cherchait son bien-aimé.

Son père mourut, sa mère mourut, et elle resta seule au monde, n'ayant que sa vertu et son courage. Un soir, un beau cavalier vint frapper à sa porte : c'était le fils du lord, il était jeune, séduisant ; il se montra respectueux comme un prince, tendre comme une femme, soumis comme un petit enfant, ardent comme un lion ; il l'aimait sincèrement : il était dans cet état de grâce que la jeunesse donne aux cœurs les plus secs. Meggy se trouva sans défense devant cet amour ardent et sincère : elle succomba, et pendant une année elle fut heureuse comme on ne l'est qu'au Paradis.

Mais le père du jeune lord appela un jour son fils devant lui, et lui représenta que sa dignité ne lui permettait pas de continuer'plus longtemps des relations scandaleuses avec la fille d'un tenancier : qu'en conséquence il fallait s'éloigner pour quelque temps.

Le jeune lord en faillit mourir de chagrin, mais il obéit.

Quant à Meggy, elle devint folle, et elle continua d'habiter la maison de son père, qui alla se délabrant tous les jours, nul ne s'occupant de la réparer. Elle vivait la plupart du temps de racines et de fruits sauvages qu'elle allait chercher dans les bois, et parfois les bûcherons lui donnaient un peu de pain. De sa beauté souveraine il ne lui était resté que ses yeux, et ce regard éclatant et profond qui semblait toujours, comme au temps de sa jeunesse, chercher dans le vague un être cher et absent ; de sa raison et des souvenirs de sa vie passée elle n'avait retenu qu'un nom, qu'elle répétait chaque soir, et une vieille chanson, dont elle murmurait souvent le refrain.

Le jeune homme était devenu un Anglais : à l'adolescent blond et rose, pétri de cette grâce juvénile et de cette fraîcheur printanière qui distingue les fils de l'aristocratie britannique, avait succédé un lord, c'est-à-dire un de ces personnages extra-humains, à la figure rouge et osseuse, aux longues dents jaunes, à l'air superbe et dur, admirablement distingué, et regardant enfin du haut de son immense orgueil les hommes et les choses de la création. Il avait tout vu, tout acheté : il avait tout méprisé et il n'avait rien aimé. Quant à Meggy, il ne se souvenait môme pas d'elle.

Après trente ans d'absence et d'oubli, ces deux êtres que l'amour avait autrefois si tendrement, si ardemment unis, s'avançaient sans le savoir au-devant l'un de l'autre et allaient bientôt se rencontrer. Pour qui eût été dans le secret de leur vie passée, cette rencontre en un pareil lieu aurait eu quelque chose de solennel et d'effrayant. Sur cette vaste et uniforme étendue de neige, entre ces deux rangées d'arbres qui ressemblaient à une troupe d'êtres fantastiques ac-

courus au bord de la route pour assister à quelque spectacle terrible, les deux acteurs de cette scène semblaient poussés l'un vers l'autre par une puissance mystérieuse.

A peine le lord eut-il aperçu la vieille femme, que sa figure s'assombrit et qu'il hâta le pas : de son côté la vieille femme, en apercevant une créature humaine, se mit à marcher plus vite.

Ils arrivèrent presque en môme temps à l'endroit où une éclaircie des nuages laissait tomber un rayon de soleil. La vieille mit son fagot à terre ; elle porta sa main à son front comme pour y chercher un souvenir, puis, appuyant son poing fermé contre sa poitrine et fixant sur le lord son regard étincelant, elle dit, d'une voix sourde et vibrante :

— George !

Le lord, la regardant d'un air irrité, lui dit :

— Vieille, où avez-vous pris ce fagot?

Mais elle, sans avoir l'air de l'entendre, continuait à le regarder de ses grands yeux noirs.

— Vieille, répéta le lord, où avez-vous pris ce fagot?

Elle le regardait toujours, et peu à peu ses lèvres s'agitèrent, et elle se mit à murmurer, d'abord tout bas, puis d'une voix de plus en plus vibrante, une vieille chanson.

— Où avez-vous pris ce fagot? vous dis-je, répéta le lord furieux.

— C'est toi, George Hardstone, qui me demandes cela 1 Que t'importe ? Quand je l'aurais pris sur tes terres, t'en apercevrais-tu seulement ? Tu ne sais donc pas que je m'appelle Meggy, et que je meurs de froid et de faim dan# une misérable cahute qui fut autrefois la maison de mon père ? Tu la connais bien, cette maison : il y a trente ans aujourd'hui, aujourd'hui même, enteiids-tu ? qu'un jeune seigneur,

beau comme l'archange Gabriel, vint y frapper en suppliant. Je daignai lui ouvrir cette porte qui jusque-là ne s'était ouverte pour personne ; et à partir de ce moment, pendant toute une année je lui donnai, par la seule grâce de l'amour que j'avais pour lui, ce que tous les trésors de la terre, ce qu'un conquérant avec toutes ses armées, n'auraient pu ni m'acheter ni m'arracher. Et voici maintenant qu'après m'avoir abandonnée en proie au déshonneur, à la misère, à la folie, lorsque tu me retrouves, après trente ans, dans l'état où je suis, tous ces souvenirs, qui devraient te faire tomber à genoux, s'effacent devant le regret que te causent ces quelques brins de bois sec I

Lord Hardstone baissait la tête. Dans ce cœur desséché par l'égoïsme, à mesure que Meggy parlait, quelque chose commençait presque à vibrer ; lorsqu'elle prononça ce nom de Meggy, par un mouvement involontaire il porta la main à son cœur : mais lorsqu'elle en vint à lui reprocher comme un bienfait l'amour qu'elle avait eu pour lui, lorsqu'elle lui parla de son ingratitude ; lorsque, surtout, ces mots « tomber à genoux » furent prononcés par la pauvre folle, l'orgueil implacable du gentilhomme fut tellement outré, que le lôrd, blême de rage, grinçant des dents et serrant les poings, ne put plus se contenir :

— Misérable sorcière 1 s'écria-t-il, je ne sais à quoi il tient que je ne te torde le cou ! Non contente de me voler, tu viens encore m'insulter sur mon propre domaine I Laisse là ce fagot : je te défends de l'emporter I Et quant à ces sornettes que tu viens de me débiter sur l'archange Gabriel ou Raphaël, sache bien que, folle ou non, si tu as le malheur de le répéter devant âme qui vive, je te ferai enfermer pour le reste de tes jours avec les fous ou avec les filles perdues !

— Mylord I lui dit Meggy sans s'émouvoir et sans cesser de darder sur lui son regard profond, Mylord 1 si vous oubliez que vous avez un cœur, avez-vous oublié qu'il y a un Dieu dans le ciel î Si vous oubliez que vous êtes d'une race où le sang était autrefois noble et généreux, avez-vous oublié que vos ancêtres ont toujours gardé leur honneur, et que lorsqu'un de leurs descendants salit le blason de la famille, ils sortent, dit-on, de leur tombeau pour venir lui infliger un châtiment ? Ignorez-vous qu'à défaut de descendant, un serviteur ou un tenancier peut remplir, suivant une vieille tradition, ce rôle de gardien de l'honneur de la famille ? Donc, moi qui suis la fille d'un des plus anciens tenanciers du domaine, ce n'est plus en mon nom, c'est au nom de votre famille — de notre famille — Mylord, que je vous somme de vous mettre à genoux et de me demander pardon de la lâcheté et de la félonie que vous avez commises en insultant une femme et en menaçant de tuer ou de faire enfermer avec les filles perdues une de vos tenancières, que votre honneur et votre devoir vous ordonnent de protéger et d'assister.

— Tiens I dit-il, et faisant siffler son fouet de chasse, le lord en lança un coup sur les épaules de Meggy.

Celle-ci se redressa alors comme un spectre, et étendant sur lui ses mains fermées :

— George Hardstone I tu n'es qu'un félon et déloyal chevalier, et au nom du Dieu tout-puissant, au nom de tous tes ancêtres, je te maudis ! Qu'avec l'honneur que tu as répudié et perdu, le sang de ta race se retire de toi et qu'il cesse de réchauffer ton corps avili ; que le froid du tombeau, le froid de la glace, envahisse tout ton être et ne t'abandonne plus,

et que jusqu'à la fin de tes jours tu ne cesses de grelotter et de claquer des dents, sans pouvoir jamais te réchauffer I Va maintenant, et souviens-toi de la vieille Meggy !

Le major pâlit légèrement ; il frissonna à cette évocation de ses ancêtres, et un souffle de vent plus glacé, en lui faisant senlir plus vivement la rigueur du froid, calma sa colère et lui inspira du regret de s'être montré si dur et si violent. Il tira une pièce d'or de sa poche et la tendit à Meggy :

— Allons I prends ceci et emporte le fagot !

— Il est trop tard, répondit-elle : l'arrêt est prononcé, il faut qu'il s'exécute. Gardez votre or et votre fagot. Pour moi je n'ai plus besoin de vos bienfaits, car dès demain je quitte vos terres.

Et elle s'éloigna.

Le major lui jeta un dernier regard de dédain, haussa les épaules, et sifflant son air de chasse, se remit en marche.

Quoique sur cette figure de marbre pas une ligne n'eût perdu son implacable rigidité, il y avait en lui quelque chose d'étrange : sa marche n'était plus la même , elle avait je ne sais quoi de saccadé, et au lieu du pas militaire que le major prenait instinctivement dès qu'un long espace se développait devant lui, c'était par enjambées très inégales qu'il s'avançait.

Il marchait avec une rapidité extraordinaire, et la ligne que ses pas traçaient sur la neige était si mathématiquement droite qu'on aurait pu la croire tracée au cordeau. Elle longeait d'ailleurs la trace que le major avait laissée en venant au lieu de sa rencontre avec Meggy, et rien qu'à comparer ces deux lignes on pouvait voir que si les mêmes pieds les avaient tracées, l'âme qui dirigeait ces mouvements n'était

58 LE MAJOR GIAClt

plus la môme. Dans la première, dont la direction était droite, quelques lignes courbes, quelques angles, et enfin ce festonnement uniforme et régulier qui traduit le balancement d'une marche bien équilibrée, attestaient que le marcheur, dégagé de toute préoccupation, s'avançait librement vers un but déterminé sans doute, mais pas rigoureusement : dans la seconde, au contraire, on suivait pour ainsi dire comme le sillon d'une force supérieure à la volonté et qui poussait l'homme.

Le remords était dans le cœur de lord Hardstone : mais comme cela arrive souvent dans la vie, il ne le sentait pas à cause de sa violence môme.

Les grandes secousses morales sont comme ces blessures qu'on reçoit au milieu d'un combat et dont on ne s'aperçoit qu'après. On attribue souvent à la fermeté ou à l'indifférence ce qui n'est que l'effet de l'étourdissement du premier choc. D'ailleurs entre son cœur et son âme l'égoïsme avait élevé depuis longtemps une si épaisse barrière de glace, qu'il n'y avait rien de commun entre ces deux parts de son être moral : le remords fondait cette glace, et c'est pourquoi la machine intellectuelle et physique, jusque-là si bien réglée, si judicieusement pondérée, commençait à se troubler.

Le major se retrouva devant la grille du château sans s'ôtre rendu compte du chemin qu'il venait de faire, et s'aperçut seulement alors qu'au lieu de continuer sa promenade il était revenu sur ses pas depuis l'endroit où il avait fait rencontre de Meggy. Il porta sa main à son front comme pour chasser le souvenir pénible de cette scène.

Mais il rejeta vivement la tête en arrière : sa main était froide comme glace, au point que ce contact fit passer dans

tout son corps un frisson mortel. Il voulut sonner : trois fois il leva la main pour saisir l'anneau de la cloche, et trois fois sa main inerte et engourdie lui refusa le service. Mais un des domestiques l'avait ap^çu de l'intérieur du château et accourut pour lui ouvrir.

Le major monta rapidement les degrés du perron et se précipita presque vers la cheminée de la grande salle. A peine était-il assis sur son fauteuil à dais, qui depuis des siècles était resté à la même place, à dix pas à droite de la cheminée, qu'il appela un domestique : celui qui vint était un vieux serviteur à cheveux blancs.

— Approchez-moi ce fauteuil du feu, dit le major. Le vieux domestique le regarda d'un air étonné :

— Votre Honneur y songe-t-il ? Déranger ce fauteuil de la place où je l'ai vu depuis mon enfance, et où mon père et mon grand-père l'ont toujours vu? D'ailleurs ce n'est pas un vieillard comme moi qui aurait la force de soulever un meuble aussi lourd ; et quel besoin Votre Honneur peut-il avoir de s'asseoir plus près d'un feu aussi violent? A la distance où je m'en trouve, c'est à peine si j'y puis tenir.

Contre son ordinaire, le major, qui n'admettait pas un mot de réplique à ses ordres, ne répondit au vieux domestique que par un léger signe d'impatience, et se levant il saisit un des bras du fauteuil et le traîna violemment près du foyer.

Le vieux meuble, comme irrité de cette espèce d'attentat à son immobilité séculaire, rendit un gémissement lamentable qui se prolongea dans les échos de la grande salle, et sous l'outrage de cette secousse presque sacrilège, son dais vermoulu, orné des armes des Hardstone, fit entendre un craquement sinistre et tomba aux pieds du major.

Le vieux domestique, du seuil de la porte, se retourna et leva les bras au ci A :

— Le malheur est entré dans la maison ! s'écria-t-il.

Et il vit le major, l'air égare, se lever de son grand fauteuil, et s'accroupir, tout grelottant de froid, les mains touchant presque le foyer.

Pendant plus d'une heure le major demeura ainsi, et lors* qu'il se releva, ses sourcils, sa barbe, ses cheveux, ses babits mêmes étaient roussis, mais son visage et ses mains étaient bleus de froid, et ses dents claquaient

Dans l'été de 183..., j'eus occasion d'aller passer quelques jours à la campagne chez un de mes amis. Près de là, dans un château loué pour la saison, demeurait un major anglais dont on vantait la bienfaisance extraordinaire. Malgré de cruelles souffrances qui ne lui laissaient aucun relâche, cet excellent homme était la providence des pauvres, et il faisait tant de bien que tous les propriétaires du voisinage avaient formé une douce ligue pour lui rendre la vie si agréable qu'il ne songeât plus à quitter le pays.

Il ne pouvait supporter l'isolement. Dès le matin, en conséquence, son lit, qu'il lui était interdit de quitter, était dressé dans un salon somptueux où toutes les recherches du luxe, tous les moyens de distraction imaginables, se trouvaient réunis. Là, depuis le matin jusqu'à onze heures du soir, les visites se succédaient ; une table de thé en permanence et un dîner de douze couverts servis soir et matin attendaient ceux qui voulaient bien accepter l'hospitalité du major; et dans un des communs du château,' une autre table,

modestement mais généreusement servie, était prête à toute heure à recevoir les pauvres, que servaient des valets en grande livrée.

On nous introduisit. Le major était un homme d'une soixantaine d'années, de figure très noble et très distinguée. Lorsque mon ami se présenta à lui, il tira sa main de dessous sa couverture et me la tendit cordialement : cette main était glacée, mais tellement glacée que le froid m'en remonta jusqu'au cœur et que je restai tout interdit. Le major sourit tristement.

— J'ai la main bien froide, n'est-ce pas î

Je balbutiai je ne sais quoi, et tout aussitôt le major, faisant un signe à un jeune homme vêtu de noir et cravaté de blanc, qui s'approcha, me le présenta :

— Le docteur Brown, mon médecin.

J'entrai aussitôt en conversation avec le docteur, et bientôt, les premières politesses échangées, nous en vînmes à parler de la maladie du major.

— C'est une maladie étrange, me dit-il, et dont la pratique médicale, pas plus que la doctrine, ne connaît aucun autre exemple. Depuis trois ans que je suis attaché à la personne du major, je n'ai pas surpris l'ombre d'une irrégularité seulement dans aucun organe : quant à l'intelligence, on n'en peut voir qui soit plus saine et plus ferme ; il est difficile de trouver un type où se réunisse d'une manière plus achevée la double perfection de l'âme et du corps. Et pourtant le major est affecté d'une maladie affreuse, implacable, et contre laquelle toutes les ressources de mon art, toutes les forces de la nature même, essayées tour à tour, sont venues se briser !

— Quelle est donc cette horrible maladie?

— Elle n'a pas de nom en médecine, et si jamais on lui en donne un, on ne pourra que l'appeler « la maladie du major », car de même qu'elle défie tout remède, de môme il est impossible d'en déterminer le siège : elle est partout et elle n'est nulle part.

Il a froid : voilà tout. Ce que souffrirait, pendant quelques minutes, parce qu'il en mourrait bientôt, un malheureux qu'on exposerait nu, par un froid de 20 degrés, au milieu d'une plaine découverte, voilà ce qu'il souffre depuis dix ans, sans autre relâche que quelques heures de sommeil.

— Et sait-on quelle est l'origine de cernai étrange?

Le docteur mit la main sur son front, parut hésiter un instant, puis me prit la main, et m'entraînant dans un petit boudoir attenant à la salle de billard, il me fit asseoir et me raconta la première partie de cette histoire.

Lorsqu'il eut fini :

— Ne cherchez plus, lui dis-je, le nom de la maladie du major : cette maladie est plus connue que vous ne pensez, et moi qui ne suis pas médecin, je vais vous en dye le nom et le remède : le nom, c'est le Remords; et ce qui le guérira, ce qui le guérira certainement, n'en doutez pas, c'est le remède que vous expérimentez et qui s'appelle le repentir.

(Historique).

— Le numéro 386 ?

— 386? Là-bas, monsieur, au quatrième rang.

Et alors, le cou tendu, le chapeau gracieusement soulevé entre le pouce et l'index, je m'avance de côté, me balançant à travers des vagues de soie, de mousseline et de dentelles, qui s'ouvrent sous mes genoux comme sous la proue d'un navire. A la nage, à travers les frous-frous qui frémissent et les parfums qui voltigent, j'arrive à la stalle n° 386 ; le sillage s'est refermé derrière moi, je prends ma place, et voilà mon sort fixé pour la soirée.

La place qu'on occupe dans une réunion telle qu'un samedi du Cirque est en effet, pour un spectateur digne d'un pareil spectacle, un véritable événement , et un événement aussi considérable qu'on le puisse imaginer. Un samedi du Cirque, pour le vulgaire, a les apparences d'une représentation équestre : le vulgaire croit qu'on y voit des écuyers faisant la haute école, des écuyères se précipitant à travers des fromages à la pie en papier, puis des clowns, puis des chevaux « en liberté » qu'on fait valser à coup de fouet ; et puis encore des clowns, et puis d'autres chevaux, et ainsi de suite : la vérité est qu'on n'y voit rien de tout cela, ou que du moins,

si l'on y aperçoit de temps à autre quelque chose dans ce genre, c'est pure formalité, vain simulacre, attendu que la pièce n'est pas dans le Cirque mais dans la salle.

Je commençai donc par parcourir, à l'œil nu d'abord puis au lorgnon, les cercles concentriques de cette assemblée où, de tous les points de Paris et de l'univers amoureux, les plus belles femmes du monde se donnent rendez-vous. Ce premier coup d'œil donné, je pris ma jumelle, j'en essuyai soigneusement les verres, je relevai mes touffes de cheveux, j'assurai la position de mon nœud de cravate et, avec la religieuse attention d'un astronome qui examine les étoiles au ciel,' je vis passer tour à tour dans le champ de mon télescope un nombre de corps célestes tellement célestes, qu'arrivé au milieu du premier tour je fus obligé de m'arréter, tant l'émotion remplissait mes yeux de larmes d'attendrissement I

Quelques instants de recueillement m'ayant permis de ranimer mes forces, je repris mon examen et je continuai, tenant à deux mains ma lorgnette, et mon cœur avec ces deux autres mains supplémentaires que la métaphore met à la disposition du poète lorsque ses vraies mains sont occupées à aligner des alexandrins, et que cependant il a besoin de se livrer à des gestes pathétiques.

J'ai pour principe de ne me décider qu'après avoir tout vu.: se hâter de prendre feu pour la première jolie femme qu'on a aperçue, et négliger de passer d'abord toutes les autres en revue, ce serait donner les grades à l'ancienneté au lieu de les donner au choix : je poursuivis donc mes observations astronomiques avec la résolution bien arrêtée de ne rien décider avant d'avoir parcouru toute la salle.

C'est une chose singulière que la vanité des résolutions

de l'homme quand la femme est en travers ! A peine avais-je pris ma décision, à l'instant précis où je la prenais, je vis se peindre dans l'objectif de ma lunette une image tellement belle, tellement éblouissante, que je crus d'abord être le jouet d'un rêve et que je me frottai les yeux pour m'assurer que je ne dormais pas I

Ce que je voyais était une figure en marbre de Paros, avec une chevelure de rayons de soleil dorés, assouplis, et ruisselant en double cascade sur les épaules, après avoir bouillonné , tourbillonné sur le front et les tempes en boucles et en nuages, et débordé à droite et à gauche en voltigeant autour de deux oreilles de nacre de perle 1 La source de ce torrent était cachée sous une touffe de petites fleurettes blanches, tapie au haut du front au bord d'un ehapeau de bergère en paille de riz, de forme ovale, à bords relevés, et n'ayant pour tout ornement qu'un nœud plat de taffetas blanc, large comme une main de femme.

L'être miraculeux d'où s'échappait cette source de cheveux dorés et de pure joie avait, dans sa toute-puissance et dans sa toute-beauté, de sa pleine et souveraine grâce, décidé que la forme idéale sous laquelle elle daignait se manifester ce soir-là aux mortels serait enveloppée d'une robe de soie gris-perle ruchée de satin blanc, avec manches plissées ornées de petits rouleaux de même, forme cuirasse. De la jupe on .ne voyait, à la distance où je me trouvais, que l'entassement des plis débordant en tumulte et inondant tout le pays autour d'un corsage opulent et ferme qui se cambrait et se busquait fièrement aux endroits où il fallait.

Par une succession de courbes et de surfaces qui s'entrelaçaient et s'engendraient avec un art et une perfection abso-

lument sans précédent dans les annales de la beauté, ce corsage incomparable, après avoir laissé tomber deux bras plus gracieux mille fois que les ailes d'un ange, s'élevait et se repliait sur lui-même pour s'arrondir en épaules dont les pentes, s'accélérant comme le chemin qui mène au Paradis, se resserraient, se rapprochaient, et se transformaient enfin en une tour que je qualifierais d'ivoire et d'albâtre si l'albâtre et l'ivoire n'étaient pas des matières viles , grossières et très noires en comparaison de la substance lumineuse et rosée dont cette nuque adorable était pétrie.

La tête!...

Oh! la tête!...

Non , il est inutile d'essayer de vous décrire cette merveille : ce serait commettre un sacrilège sans aucun profit pour personne , et tout ce que je pourrais dire ne vous donnerait pas même une idée de cette beauté impériale , puissante, sereine, radieuse, effrayante, inadmissible! Que voulez-vous que je vous dise de l'inconnu et de l'impossible? Dix années d'adjectifs et de superlatifs ne vous en apprendraient pas le premier mot, et, arrivé à la hauteur de cette tour d'ivoire, l'excès de votre admiration ne vous aurait laissé comme à moi d'autre cri que le silence.

Je sentis le « coup de foudre » sillonner tout mon être et sauter de mes yeux à ma tète et de ma tête à mon cœur, où il s'enfonça comme une épée flamboyante ; et les yeux démesurément ouverts , les narines palpitantes, le cœur battant à éclater, je demeurai immobile, insensible à tout ce qui se passait autour de moi, oubliant l'univers, oubliant ma propre existence , pour ne vivre et n'exister que dans l'être surnaturel dont l'apparition me fascinait.

Des hauteurs infinies où l'extase me ravissait, les bruits

de la terre ne m'arrivâient plus que comme un murmure à peiné sensible, et de tous les scintillements de cette salle qui tout à l'heure m'avaient ébloui , je ne percevais plus qu'une lueur pâlie par l'immense rayonnement du foyer de lumière où éclatait l'apparition I

Alors je me mis à réfléchir sur ma position.

La première réflexion me fit voir clairement que j'étais un homme perdu.

L'évidence de cette situation me brûlait les yeux. A la distance où je me trouvais (Telle, je ne pouvais espérer entrer en communication par aucun moyen , car nous étions du même côté, elle ne pouvait me voir qu'à la condition de se retourner exprès, et quand ce rapprochement à distance se serait prolongé pendant des siècles, je n'aurais pas été plus avancé. D'un autre côté il était puéril d'espérer la rejoindre à la sortie : avant que je fusse dans le couloir elle serait déjà dans sa voiture.

Ainsi, par un épouvantable jeu du sort, je voyais mon âme , ma vie , mes désirs , mes espérances , attachés tout à coup à un être placé à quelques pas de moi , et qui dans une heure allait s'envoler et se perdre dans l'inconnu , emportant tout sans même le savoir, sans même soupçonner mon existence! Chose horrible, elle pouvait vivre à Paris, à côté de moi , passer vingt fois où je serais passé, paraître en cent lieux cinq minutes après que j'aurais cessé de l'y chercher, tout comme le lendemain matin elle pouvait partir pour la Lithuanie ou pour l'Amérique et n'en revenir jamais, tandis que je consumerais le reste ma vie à la chercher dans tous les salons et dans tous les lieux de réunion publique de Paris I

Ce qu'il y avait de particulièrement poignant dans ma

position, c'est qu'à côté de mon inconnue il y avait une stalle vide , qui s'obstinait à rester vide quoique la représentation fût assez avancée. Dans la clairvoyance de mon désespoir, je comprenais que cette stalle ne pouvait appartenir qu'à un homme destiné à venir s'asseoir là. Une femme aussi miraculeusement belle ne pouvait pas s'exposer à être coudoyée dans une salle de spectacle par le premier venu : donc de deux choses l'une, ou son cavalier allait arriver, ou elle avait loué la stalle à gauche de la sienne pour éviter tout contact avec un simple mortel.

Je renonce à énumérer les idées folles, lés entreprises insensées, les partis fantastiques, auxquels mon imagination enflammée m'emporta tour à tour : il suffira de dire qu'un instant je conçus la criminelle pensée de me précipiter à travers les stalles, de tout égorger sur mon passage, d'arriver à elle , et de l'emporter dans mes bras. Malheureusement je n'avais pour toute arme qu'une jumelle , et ce fat cette seule raison qui m'arrêta I

Et pendant que mon cœur et mon âme tourbillonnaient dans cet ouragan , pendant que je me sentais tantôt mourir et tantôt devenir fou , elle , calme et souriante , se balançait dans son corsage de soie gris-perle comme une fleur dans sa corolle , et rien ne lui disait qu'à quelques pas d'elle un homme agonisait d'amour en la regardant I

. Je passai peu à peu à un autre cours d'idées. Trop convaincu que je ne pouvais rien par moi-même pour combler l'abîme qui me séparait d'ELLE, j'en vins par degrés à chercher s'il ne pouvait pas arriver quelque événement subit, imprévu, qui, en jetant le trouble dans l'Assemblée, donnerait lieu à un tumulte quelconque : à la faveur de ce tumulte, peut-être...

Je pensai tour à tour à des pois fulminants , à la chute d'un lustre, à un coup de pistolet... Qui sait si un cheval ne va pas sauter par-dessus les balustrades et caracoler sur l'assistance ? Pourquoi une écuyère ne se casserait-elle pas les reins î Comment se fait-il qu'il he se trouve pas dans tout ce public deux hommes de cœur pour se prendre de querelle et échanger des calottes? Par quel miracle les singes savants ne se sont-ils pas encore échappés pour venir gambader à travers les chignons et les dentelles des toutes ces jolies femmes qui sont là? Et puis je pensais à un incendie, à un écroulement, à un tremblement de terre...

— Il suffirait tout simplement pourtant d'une bombe Orsini. . . me disais-je.

J'en étais là, c'est-à-dire, comme vous voyez, à ces régions fiévreuses et fantastiques où la cervelle en flammes ne produit plus que des tourbillons d'étincelles et de fumée au lieu d'idées , lorsqu'une masse noire et compacte se dressa devant mes yeux et je vis une grosse dame qui , tendant le cou vers moi, paraissait attendre quelque chose. A côté d'elle une ouvreuse , le nez dans un coupon de stalle , vérifiait le numéro de la place :

— 386, c'est celle-là, dit-elle à la dame , et elle m'invita à quitter ma stalle.

— Mais j'ai le numéro 386, objectai-je.

L'ouvreuse prit mon coupon , me fit vérifier, et je reconnus que le véritable chiffre était 336 : le 3 était surchargé ; on avait d'abord commencé un 8, mais c'était bien 336. Je me levai.

Les événements se précipitaient.

Qu'allait-il advenir de moi ?

Où était la stalle 336 ? Sans doute bien loin , en haut ou en bas , je ne sais où !

Oui, c'était indubitable, on allait m'enterrer à une place d'où je ne pourrais même plus la voir! C'était donc fini, fini pour la vie !

Désespéré, semblable à un condamné à mort qui part pour l'échafaud, je suivis l'ouvreuse...

Comme pour me faire sentir plus cruellement les horreurs de cette séparation, l'ouvreuse me faisait prendre à droite, et à mesure que je franchissais une dame je voyais que nous nous approchions de l'inconnue.

Ainsi j'allais passer devant elle, je la verrais, elle me verrait , et il faudrait la laisser derrière moi pour ne plus môme la revoir de la soirée... et de ma vie ! Et cette stalle, à côté d'elle , qui restait toujours vide I

Nous 'approchions ou plutôt, le moment fatal approchait. Nous n'étions plus qu'à dix pas . Je mis dans mes yeux tout ce que l'amour et le désespoir peuvent rassembler de plus poignant dans un seul regard, et je voulus essayer si, en passant devant elle , ce regard n'aurait pas assez de feux et assez de larmes pour qu'ELLE devinât et qu'elle comprit ce que je souffrais !

Enfin l'ouvreuse s'arrête, vérifie de nouveau le numéro de mon coupon , lève la tête, et tendant le doigt vers deux rangées au-dessous de nous, me désigne 1...

Puissances du ciel I Terre 1 Mers I Soleils I Étoiles ! Vallons enchantés 1 Rochers sauvages ! Lacs paisibles I Rossignols et colombes ! Réjouissez-vous et roucoulez un chant d'amour ! Chérubins 1 Séraphins ! Trônes et Dominations I prenez vos harpes d'or et chantez un hosannah bien senti :

ENTRE DEUX EVENTAILS 71

la stalle vide à coté de l'inconnue, c'était la stalle n° 336 1 Celui que la stalle attendait , ce bienheureux, ce prédestiné, ce roi de gloire , c'était moi I

Je bondis comme un lion affamé, et franchissant d'une seule enjambée deux rangées de gradins, j'allai retomber, les pointes des pieds élégamment rassemblées, à côté de l'inconnue. Un profond soupir de joie souleva ma poitrine, et me laissant aller doucement sur moi-même, je me trouvai assis.

J'avoue que quand je me sentis là j'eus un mouvement d'immense orgueil. Me comparant avec les êtres humains qui en ce moment , sur la vaste étendue de la terre habitée , se trouvaient assis d'une façon ou d'une autre , je les pris en profond dédain, particulièrement ceux qui n'avaient pour siège qu'un méchant trône de roi ou d'empereur I Ce mouvement d'orgueil fut court , il fut suivi d'une réaction généreuse , et je sentis mon cœur se fondre en une douce pitié pour ce pauvre genre humain , qui devait être si malheureux de me voir occuper à moi tout seul une place où il aurait voulu tout entier s'asseoir I

Alors , allégée par l'accomplissement de cet acte d'humanité , ma conscience se replia tout doucement sur mon bonheur actuel , et me pelotonnant dans les pures délices d'une joie ineffable , je demeurai un moment la tête renversée , les yeux à demi clos , les lèvres entrouvertes et les narines palpitantes, écoutant le bruit léger du souffle de l'inconnue, aspirant les parfums qui s'élevaient en tièdes bouffées chaque fois qu'un cri de sa robe de soie annonçait que son corps, adorable yenait de faire un mouvement.

— Elle respire!... Elle embaume I Elle remue!

Elle parle I m'écriais-je en moi-même.

Ses lèvres s'étaient entr'ouvertes , rouges comme la grenade en fleur, son double collier de perles s'était écarté, sa petite langue rose sautillait dans son palais capitonné de satin pourpre , et la musique de sa voit résonnait en roucoulements plus veloutés que le gémissement de la colombe, plus limpides que le chant du rossignol !

Lorsqu'elle eut fini , j'ouvris les yeux et j'osai la regarder f Comme je ne pouvais la voir que de profil , je ne jouissais malheureusement que de la moitié de sa beauté. Quelque insensée que pût me paraître une espérance quelconque, je ne pouvais me défendre de remarquer avec douleur que le point de vue incomplet auquel j'étais réduit ne me permettait de lire sur son visage que la moitié aussi des sentiments qui venaient s'y peindre. Pour découvrir quels progrès je pourrais faire dans son cœur, j'aurais deux fois plus de peine à les constater de profil que de face , et cette pensée me navra d'abord.

Mais je trouvai promptement un procédé pour abréger mon supplice :

— Tout ce que je saisirai de favorable sur le profil , me dis-je, je le multiplierai par deux : le produit me donnera la somme du sourire complet.

Pendant quelques minutes je ne vis rien qui indiquât en elle le moindre sentiment de voisinage. Je profitai de ce moment pour me calmer, pour débrouiller l'écheveau de mes nerfs ou , si vous aimez mieux , pour accorder la harpe éolienne, et tendant mon être tout entier dans un élancement fixe et intense, je posai mon regard sur son front et j'attendis.

J'ai toujours cru très-fermement à la puissance du regard, et en particulier du mien. A ce moment-là j'y croyais d'autant plus que j'avais plus besoin d'y croire, et fixant mes yeux sur un point situé un peu au-dessous du sourcil gauche de l'inconnue, je la regardai de toutes mes forces.

Au bout de quelques minutes des signes vagues commencèrent à se manifester. Elle fit un léger mouvement sut* ellemême , puis elle releva ses mains et prit son éventail avec une nuance d'embarras ; elle l'agita deux ou trois fois sans l'ouvrir, et le posa sur ses genoux. Elle prit sa jumelle, la dirigea rapidement de droite et de gauche, sans la fixer, puis laissa tomber ses deux mains sur ses genoux et considéra ses gants d'un air distrait.

Je regardais toujours son front.

Elle prit son mouchoir, le froissa, le déplia, le refroissa de nouveau et le porta légèrement à ses lèvres. Alors elle se renversa un peu en arrière, et après avoir légèrement indliné la tête à droite et à gauche , elle se tourna de mon côté , et comme ma tête était aussi tournée vers elle, ses yeux rencontrèrent mes yeux béants qui la dévoraient. Un rayon et un éclair se croisèrent dans notre double regard, je baissai les yeux comme un larron pris en flagrant délit, et elle se remit de profil. Je tendis l'oreille pour écouter les battements de son cœur. Une rougeur imperceptible colora ses joues, elle prit son éventail, l'ouvrit, et d'un mouvement lent et cadencé elle commença de l'agiter doucement.

Je la regardais. Elle le sentait évidemment et elle avait assez vu mes yeux pour y lire en traits de feu l'état de mon cœur.

Soit que le sentiment de son triomphe la rendit plus belle, soit que la contemplation me donnât plus de force pour l'ad-

74 ENTRE DEUX EVENTAILS

mirer, je voyais de minute en minute se développer dans une majestueuse ampleur la grâce et l'harmonie de son visage. Le caractère suprême de cette beauté était dans les lignes, dont les courbes accentuées donnaient à la fois à tous ses traits des reliefs d'une précision parfaite , une douceur enchanteresse» une majesté royale. La bouche, rebondie et à coins un peu abaissés , avait quelque chose de léonin ; comme dans toutes les têtes de premier ordre , les pommettes , par leur ampleur un peu sourcilleuse, marquaient le centre de ces lignes admirables et leur donnaient le style : car c'est un de mes principes que la clé de voûte des constructions de la tête est dans les pommettes : c'est de là que toutes les autres lignes sont dérivées et engendrées : regardez bien.

Mais ce qui donnait à ce profil un accent étrange , inattendu, et d'une séduction véritablement épouvantable, c'était l'œil ! Un grand œil de couleur indéfinissable , extraordinairement incliné en avant, avec de larges paupières frangées de longs cils bruns, et surmonté d'un sourcil net, pur, effilé, et qui de la racine du nez s'élançait presque droit en l'air pour aller pointer vers les tempes.

Le mouvement de l'éventail s'amplifiait en se ralentissant. L'air était peu à peu ébranlé, et un courant embaumé commençait à s'établir. Des parfums enivrants, des effluves électriques, glissaient dans l'air qui caressait mes joues et faisait voltiger mes cheveux et ma barbe à vau-1'amour. La tête renversée, j'aspirais amoureusement cette brise, et mon âme éperdue se laissait aller aux balancements de l'extase. Je ne voyais plus rien, je ne désirais plus rien, je ne pensais plus, je ne vivais plus, je n'étais pins moi-même, j'étais devenu elle !

Tout d'un coup, au moment où je voyais mon ftme prête à s'échapper, je sentis se produire, dans le fleuve de délices où je nageais, une sorte de remous : la direction du courant sembla se bifurquer, et en même temps un parfum de newmoon-hay vint se mêler au parfum indéfinissable que j'avais respiré jusque-là. Par un mouvement machinal je tournai la tête vers ma gauche, et je m'aperçus, à mon grand étorniement, qu'à ma gauche était assise une autre femme.

Je ne l'avais pas vue, non, je vous le jure ! Je la regardais, et je dois avouer qu'elle était de première beauté quoique dans un tout autre genre, et que, sans ma voisine blonde de droite, ma voisine brune de gauche aurait été ce soir-là la plus jolie femme de la salle.

L'idée d'être assis entre les deux plus belles créatures de cette merveilleuse assistance ne laissait pas , malgré l'état à! éperduement où me plongeait la dame blonde, de me jeter dans un trouble encore plus délicieux.

La dame brune appartenait à un type admirable, le type brun, busqué et coloré. Peau de pêche, choveux noirs onduleux et brillants, lèvres rouges comme des cerises, yeux noirs à longues paupières , taille fine , ferme et cambrée , et toilette à l'avenant, c'est-à-dire une robe montante de taffetas vert-bronze à collet relevé, col et manchelte d'homme, éventail noir, et distinction sévère.

Un sourire imperceptible, où je crus apercevoir un soupçon de raillerie , releva le coin de sa lèvre , qu'une ombre de fin duvet rendait plus fine et plus moelleuse encore, et elle continua d'agiter son éventail en accélérant peu à peu le mouvement. Sous prétexte de ramener un pli de sa jupe, elle

tourna un instant la tête de mon côté et me glissa un regard malicieux.

La dame blonde comprit-elle cette pensée? Elle tourna aussi la tête de mon coté, et alors, comme si les deux puis sances entre lesquelles j'étais placé se fussent tacitement alliées, Les deux éventails, l'éventail blanc à ma droite et l'éventail noir à ma gauche , commencèrent de se balancer alternativement.

Placé entre ces deux courants , je sentais mon être céder peu à peu à une sorte d'oscillation d'abord bien douce, mais dont la continuité tendait à me donner le vertige. Mon cœur et mes yeux allaient tour à tour de l'éventail blanc à l'éventail noir, de la robe gris-perle à la robe vert-bronze, des ruches de satin blanc au col de batiste, des cheveux blonds aux cheveux noirs, et par degrés je sentais que ces deux éventails se jetaient et se renvoyaient tour à tour mon âme comme des raquettes se renvoient un volant.

A mesure que ce jeu cruel et exquis se prolongeait, j'en arrivais à confondre en un seul être les deux créatures si différentes entre lesquelles j'étais balancé. Leurs corps comme leurs vêtements se rassemblaient en une seule femme , au visage étrange , aux vêtements bizarres ; les deux éventails se réunissaient à leur tour en un seul, et alors il me semblait voir cette femme prendre mon âme, la tortiller sous la forme d'un papillon de papier, la jeter en l'air, et, souriant, la faire voltiger, voltiger au souffle de son éventail.. . comme la Japonaise !

Je me laissai aller, je ne me défendais plus, et incapable de rien faire pour mon propre salut, je me renversai la tête en arrière, ébloui, pantelant, comme une pauvre gazelle entre deux lionnes qui se disputent pour la dévorer.

ENTRE DEUX EVENTAILS 77

Ce qui s'est passé à partir de ce moment, je ne saurais vous le dire. Toate la salle, qui sans doute suivait, dans une angoisse bien facile à comprendre, cette scène poignante, vous dira les péripéties de cette lutte à coups, d'éventails dont j'étais le misérable enjeu. Tout ce que je sais,' c'est que quand la représentation fut finie je ne voyais plus que la dame blonde : la dame brune n'existait plus pour moi , je ne sais pas ce qu'on avait fait d'elle.

Mais la dame blonde était debout, me regardant de l'air le le plus terrible et le plus séduisant du monde, et elle se disposait à partir.

Alors, comme si un coup de foudre m'eût rendu au sentiment de ma situation, la réalité se dressa devant moi dans toute son horreur. Je vis avec épouvante que dans cinq minutes tout allait être fini, qu'elle allait disparaître, que je ne la reverrais plus jamais I

Ma résolution fut bientôt prise. Sans me soucier du qu'en dira-t-on, je portai ma main à mes lèvres, j'envoyai à l'inconnue un adieu suprême dans un baiser, et je fis un pas pour aller tout courant me jeter à la Seine.

Elle ne me vit pas. Un monsieur très-bien s'approcha d'elle, la salua. Dans un dernier élan d'amour, je prêtai l'oreille, voulant entendre encore une fois, avant de mourir, cette voix céleste.

— Eh bien I madame, vous êtes donc encore à Paris?

— Oui, jusqu'au Grand Prix. Mon mari...

— Toujours avenue de Friedlandî Monsieur... n'est pas parti ?

— Oui, mais nous avons changé, nous sommes maintenant au numéro... Mon mari n'est pa^parti non plus.

78 ENTEE DEUX EVENTAILS

Je me garderai bien de vous dire ce numéro.

Hais j'étais sauvé ; j'avais son nom et son adresse I

Un nom... une adresse, ce n'est pas encore le bonheur, mais c'est déjà l'espérance t

« Ce sabre est le plus beau jour de ma vie. »

Ce diable d'amour, qui la plupart du temps fond sur nous comme une tempête, prend quelquefois fantaisie de se réduire à des formes si fugitives, qu'il est déjà hors de portée lorsque nous commençons à l'apercevoir. Cette mouche qui bourdonne , ce cheveu qui vous chatouille , ce souffle , ce rien , prenez garde! c'est lui peut-être, car, comme le tentateur, il rode toujours autour des faibles humains , quœrens quem devoret.

Aussi je ne saurais trop recommander aux personnes vouées à l'étude de cette partie intéressante des sciences morales et politiques , d'abord l'attention la plus vigilante à noter les moindres apparences favorables, mais par-dessus tout la justesse du coup d'oeil pour saisir la position, et la précision dans les manœuvres pour l'emporter. Que ce qui est arrivé au capitaine Carloman vous serve de leçon.

Le capitaine Carloman s'en retournait un jour de Paris à Versailles par un train direct.

Le capitaine Carloman sortait d'une audience du ministre de la guerre ; il était en tenue et il avait son grand sabre.

Le capitaine Carloman est un bon grand cuirassier, le plus excellent garçon du monde, l'air à la fois doux et farouche, et avec cela d'une distinction parfaite.

Avec les femmes il est très drôle. On n'a jamais pu lui tirer de la tête que le sexe féminin est une infirmité touchante, et qu'il faut traiter toutes les femmes comme des enfants gâtés qu'on ne peut conserver qu'à force de soins et de câlineries. De sorte qu'il n'y a rien de plus adorable que ce gros cuirassier quand il s'extasie devant les minauderies des « petites chattes », comme il les appelle : alors il cligne doucement des yeux, il joue avec la dragonne de son sabre, et il a des sourires de bonne d'enfant et des attendrissements de nourrice.

Mais pour le moment le capitaine, tout en ne perdant pas de vue son dévouement maternel et chevaleresque pour la plus belle moitié du genre humain, pensait plus particulièrement à l'Annuaire : il tenait d'une main son portefeuille , et de l'autre il pointait et soulignait une liste, afin de calculer ses chances d'avancement.

Les employés avaient déjà fermé les portières , lorsque le dernier voyageur, celui qui arrive toujours à la dernière seconde de la dernière minute , passa en courant le long du train, et après un moment de course effarée entra dans le compartiment où se trouvait le capitaine Carloman. 11 s'assit tout palpitant, tout rose, avec un froufrou de soie et une bouffée de parfum.

Ce voyageur, vous l'avez deviné, était une femme.

Voilà donc le capitaine Carloman ayant la perspective d'un tête-à-tête de quarante minutes , sans interruption possible,

avec un compagnon de voyage qui était une femme, laquelle naturellement était jeune et jolie, puisque sans cela nous nous moquerions bien de ce qui a pu lui arriver avec son compagnon de voyage.

lamentable stérilité du cœur humain ! Cette rencontre, que tant d'autres auraient bénie comme une bonne fortune, ne donna pas au capitaine Carloman le plus léger mouvement de joie : au contraire, et le soupir dérobé qu'il tira de sa poitrine de cuirassier ne fut qu'un soupir de regret.

Mais vous allez comprendre tout de suite son cas : il avait mis dans ses plans de fumer un cigare pendant le trajet, et comme il était trop bien élevé pour demander à une femme la permission de fumer en sa présence, il se voyait obligé de s'en passer, ce qui est très dur quand on revient d'une audience du ministre et qu'on pense à son avancement.

Le train filait à toute vapeur. Le capitaine Carloman, absorbé dans de profondes pensées, regrettait son cigare, délibérait sur le jour à choisir pour faire faire le poil à son cheval, projetait une visite aux hussards de Saint-Germain, mais ne s'occupait point du tout de sa compagne de voyage.

Il est très impertinent de regarder une femme d'une certaine façon, mais il y a quelque chose de plus impertinent encore, c'est de ne pas la regarder du tout. Or la dame était de celles devant lesquelles il n'est pas permis de passer sans les regarder : tout le monde le fait, elles y sont habituées, et leur refuser cet hommage est s'exposer à leur déplaire.

Celle-ci prit patience pendant plus de cinq minutes, après

quoi elle se tourna vers la campagne, tira de son porte-cartes

un pince-nez d'acier à ressort, se le campa crânement sur le

nez, et après avoir lancé au capitaine un regard plein de

malice, elle £e mit à contempler obstinément le paysage.

Comme elle tournait le dos au capitaine, vous comprenez qu'elle ne le perdait pas de vue, les yeux de derrière la télé étant chez la femme un des nombreux organes supplémentaires qui caractérisent la supériorité de ce sexe sur le nôtre. Elle vit que le capitaine, ayant apparemment terminé ses méditations, commençait à s'apercevoir de sa présence et qu'il la flairait.

Aussitôt et par un singulier hasard, un cahot fit heurter légèrement le front de la dame contre la vitre, qui était fermée. Le pince-nez, glissant sur la peau fine où il tenait à peine, alla s'appliquer contre la vitre. Au lieu de rester le nez collé dessus afin de le retenir, la dame leva les deux mains pour le rattraper : ce mouvement porta sa tête en arrière, et le pince-nez, profitant de cette circonstance pour se mettre en règle avec les lois de la pesanteur, glissa comme un trait le long de la vitre et disparut par la coulisse jusqu'au plus profond de la portière.

A ce fâcheux accident la dame laissa échapper un petit cri, qu'elle réprima aussitôt ; et comme si elle eût voulu faire passer sa maladresse inaperçue, elle continua pendant quelques instants à regarder par la portière comme si de rien n'était.

Mais après de longues réflexions qui durèrent bien de trois à quatre minutes, elle changea apparemment d'avis, et elle se mit résolument à l'œuvre pour entreprendre le sauvetage du pince-nez.

La chose n'était pas facile, car l'outillage manquait absolument. La dame commença par faire, d'un co.up d'œil rapide, l'inventaire des objets qu'elle portait sur elle ou avec elle, et cette première inspection ne lui fit rien découvrir qu'elle pût utiliser.

Elle jugea sans doute qu'il fallait d'abord bien se rendre compte des conditions du problème, car elle s'appuya des deux mains au bord de la fenêtre et, allongeant son cou qui découvrit une nuque fraîche et délicate, elle explora du regard la coulisse au fond de laquelle gisait inanimé le pince-nez en détresse. Et puis elle se penchait de droite et de gauche, elle fourrait sa petite main dans la coulisse, elle palpait l'intérieur de la portière, elle soulevait avec ses ongles roses les boutons et les passementeries du capitonnage. Tout ce joli manège était accompagné de petites moues, de froncements de sourcils , de mouvements de hanches et d'épaules, plus gracieux les uns que les autres.

Dans ses efforts enfantins pour faire une chose impossible, elle ressemblait tout à fait à ce petit chat qu'on voit dans un tableau et qui cherche à attraper de sa patte des poissons rouges à travers les parois d'un globe de cristal où ils nagent.

Tout à coup une inspiration lui vint. Elle tira d'autour de son cou une longue chaîne en or au bout de laquelle était suspendue sa montre, elle y attacha son crochet de ceinture, et faisant descendre cet appareil au fond de la coulisse, elle essaya de draguer le petit abîme, espérant que le crochet finirait par s'accrocher au pince-nez ou le pince-nez au crochet.

Mais non : à trois ou quatre reprises elle crut sentir un poids et elle retira doucement la chaîne sans rien ramener. Alors elle eut l'idée de s'assurer si la chaîne était assez longue pour aller jusqu'au fond : elle mesura, et vit qu'il s'en manquait de plus de quatre doigts.

Alors elle remit sa chaîne autour de son cou , et comme elle était d'autant plus vexée de sa maladresse qu'elle avait

fait des efforts pins malheureux pour la réparer, elle mit en ordre les plis de sa robe, rajusta son voile et allait remettre ses gants y lorsque le capitaine Carloman entra en scène.

Du coin de l'œil il avait vu la chute du pince-nez , suivi toutes les péripéties du petit drame qui se jouait devant lui , et je n'ai pas besoin de dire que, grâce à la gentillesse de l'actrice, il s'était de plus en plus intéressé à ce jeu charmant.

A voir l'embarras et le dépit de la « petite chatte », le bon capitaine sentait son cœur de cuirassier se fondre dans ces attendrissements athlétiques que ne manquait jamais de lui inspirer le simple aspect d'une jolie femme, attendrissements qui étaient toujours en proportion inverse de la taille de la femme. Or celle-ci était une miniature exquise.

A mesure qu'elle s'agitait, se tournait et se retournait pour venir à bout de son entreprise , le capitaine applaudissait à tout ce qu'il voyait et faisait des vœux pour la réussite, par la raison que plus la dame variait ses gestes et ses poses, plus elle lui paraissait gracieuse, jolie, bien prise dans sa taille, élégante dans sa toilette, digne en un mot de réussir à tout ce qu'elle entreprenait.

Aussi n'attendait-il que le moment où elle aurait abandonné la partie pour lui offrir le secours de son bras invincible.

— Mon Dieu, madame, si vous vouliez bien me permettre d'essayer à mon tour? J'ai là mon grand sabre, qui me semble tout à fait propre à repêcher votre pince-nez... Me permettez-vous d'essayer ?

— Mais..., monsieur, je vous remercie beaucoup, et je vous serai très reconnaissante si vous me rendez ce service.

Le capitaine se redressa de toute la hauteur de sa grande taille, et mettant la main sur la poignée de son sabre, il le

dégaina avec toute sorte de délicatesse et de précaution, mit le pouce sur la pointe, et presque à genoux pour éviter de blesser sa compagne dans quelque soubresaut, il se coula jusqu'à la portière, et là, se relevant sur ses pieds , il introduisit la lame du sabre dans la coulisse et se mit à sonder pour atteindre la place d'où il fallait déloger le pince-nez.

Ah ! capitaine Carloman ! capitaine Carloman I prenez bien garde à ce que vous allez faire! Votre sort est peut-être à la pointe de votre sabre, et de la manière dont vous opérerez peuvent dépendre pour vous des conséquences incalculables !

Capitaine Carloman, cette dame est très jolie, très bien bien mise ; elle est peut-être veuve, peut-être même mariée. . . Qui vous dit que vous ne la retrouverez pas demain dans un salon ou sur le Tapis-Ver if Et alors, qui sait où la reconnaissance d'une chose insignifiante peut mener le cœur capricieux et délicat de ce petit être?

Mais pour cela il faut que vous vous montriez aussi adroit que vous êtes galant I

Allons ! courage , escrimez-vous bien : si cela ne va pas d'estoc, essayez de taille. A droite, parez ! à gauchç, f pointez ! Poussez ferme ! Je sais bien que ni à Saint-Cyr ni à Saumur on ne vous a enseigné « le coup du pince-nez dans la portière » : mais c'est sur le terrain, morbleu! qu'un bon tireur doit s'inspirer des circonstances et, dans les cas exceptionnels, on invente. Les bottes secrètes ne sont pas autre chose que des coups d'inspiration ou de désespoir improvises dans un combat, et qui deviennent ensuite classiques, mais après avoir fait la fortune de celui qui les a inventés le premier. Cette botte, il vous la faut : trouvez-la ou vous êtes perdu. Voyez, on attend I

Mais souvenez-vous bien d'une chose : c'est que si la femme aime qui ose, elle méprise qui rate.

On attendait. À l'annonce du coup décisif qu'il allait tenter, la jeune femme s'était assise, les deux mains croisées sur un de ses genoux, la tête tendue, le sourcil légèrement froncé, comme pour saluer d'avance la réussite]qu'elle attendait, et la bouche prête à s'épanouir en un de ces sourires qu'elles savent donner en récompense aux vainqueurs.

Le capitaine sentait tout cela, aussi son âme tout entière était-elle passée dans la lame de son sabre. Ce qu'il lui fit faire de tours et d'évolutions entre ces deux maudites planches, ce qu'il essaya de coups de force ou d'adresse, ce qu'il dépensa de génie, enfin, pour accrocher l'infernal pince-nez, ne saurait se décrire. Lutte obscure et sans gloire , car rien ne paraissait de ces soubresauts, de ces frétillements, de ces caresses , de ces forcements , qui se passaient invisibles dans les profondeurs impénétrables d'une coulisse de portière !

La dame prenait un air de plus en plus contraint à mesure que la lutte se prolongeait.

Enfin , au bout d'un quart d'heure de tentatives inutiles, l'infortuné capitaine, à bout de forces et de ressources, se résigna à abandonner la partie, et d'un air qui aurait attendri un rocher :

— Je suis vraiment désolé, madame, mais c'est impossible. Voyez : de quelque côté que je tourne le sabre, la coquille ou la poignée arrive à toucher la vitre avant que la lame ne soit au fond, et alors pique de côté... Sans la vitre, je pourrais enfoncer mon sabre perpendiculairement; une fois au fond, je tournerais la lame de côté, je collerais le pince-nez dans le coin, et alors je le ferais glisser et je l'amènerais au bord...

— Oh ! monsieur, lui dit la dame avec un sourire d'une grâce infinie et un regard du plus profond dédain , je suis confuse de toute la peine que vous vous êtes donnée pour moi, et je ne saurais vous dire combien je vous remercie...

Mais le pauvre capitaine Carloman comprit très bien toute l'étendue de sa mésaventure : il sentit ce regard de glace lui entrer jusqu'au fond du cœur; et lorsqu'au débarquement il eut salué la dame et l'eut vue se perdre dans la foule , il se mit à répéter, en laissant traîner rageusement son grand sabre inutile sur le pavé retentissant de Versailles :

— Étant donné une dame, un pince-nez, un capitaine de cuirassiers et un sabre d'ordonnance, comment tirer le pincenez d'une coulisse de portière?.,.

Il était presque à sa porte , lorsqu'il se frappa le front et s'arrêta court :

— Imbécile! il fallait casser la vitre, et le sabre entrait tout droit !

L'EXPOSITIOMANIE

Je suis épouvanté, je le dis bien haut, du développement insensé que prennent de jour en jour les expositions publiques. Cette manie de rassembler dans un espace limité des milliers d'objets pareils, loin de donner de la valeur aux choses, les efface et les noie dans la plus écœurante satiété. Tout cela a été fait pour embellir les demeures des hommes, pour leur rendre la vie douce, pour élever leurs pensées, et non pas pour figurer dans ces interminables galeries où circule niaisement une foule hébétée, avec des jacassements de perroquets idiols et des exclamations de canards prétentieux. J'en dis autant des musées.

Moi, si j'étais gouvernement, je commencerais par abolir toutes les expos'tions et tous les musées, par un décret ainsi conçu :

« En ce qui touche les musées :

» Considérant que les gens du pays n'y vont jamais, à moins qu'il ne fasse mauvais temps et qu'il n'y ait pas moyen de passer leur temps autrement;

» Considérant que, même alors, ils ne font aucune attention et ne comprennent rien à ce qu'ils voient ;

l'expositiomanie 89

» Considérant que, dès qu'ils sont sortis des musées, ils oublient ce qu'ils y ont vu ;

» En ce qui touche les expositions d'objets d'art :

» Considérant que les expositions ont pour effet de pervertir le génie des artistes et d'affoler le goût du public ;

» En ce qui concerne les expositions de tous autres objets quelconques :

» Considérant qu'en réunissant temporairement dans un même local des produits utiles et agréables à la vie , on en suspend la jouissance au préjudice des possesseurs ; 'qu'on fausse et qu'on violente l'esthétique sociale en la détournant sur un puéril plaisir de curiosité et en lui faisant perdre de vue la véritable poésie humanitaire de ces produits , poésie qui ne peut s'en dégager que lorsqu'ils sont à leur place ordinaire :