AVERTISSEMENT

Ces Études, eomme les précédentes, ont paru pour la première fois dans la Revue des Deux- Mondes. Corrigées sur quelques points et complétées sur quelques autres, elles différent un peu de la forme sous laquelle elles ont été publiées d'abord. J'ai cru cependant qu'il m'était permis de les faire suivre chacune de l'indication de sa première date, tout en les disposant selon la chronologie de l'histoire de la littérature française. En de certaines matières, cette indication peut avoir son importance.

LinÉRATURE FRANÇAISE

LA

Il arrive encore assez souvent que le véritable intérêt d'un livre, et d'un bon livre môme, ne soit pas précisément, — feut-il dire où Fauteur Ta cru mettre? — mais du moins où le titre inviterait aie chercher. C'est un peu le cas, à ce qu'il nous semble, du curieux et consciencieux ouvrage de M. l'abbé Fabre sur la Jeunesse de Fléchier. On y cherche d'abord Fléchier, et il y est, et on l'y trouve; mais, insensiblement, cette souriante physionomie du précieux abbé décroît, pour ainsi dire, et recule vers le fond du tableau; ce sont d'autres figures qui viennent

1. La Jeunesse de Fléchier ^ par M. Tabbé A. Fabre, 2 vol., Paris, 1882 ; Didier.

tour à tour lui disputer la première place ; on le perd enfin de vue; et c'est toute une petite société qui finit par avoir fixé l'attention qu'il faut convenir qu'en efiTet le seul ïléchier ne suffirait peutêtre pas à retenir longtemps. Aussi bien son sort est-il ici celui de tous les écrivains secondaires. S'ils manquent d'originalité, ce n'est pas tant, comme on le croit d'ordinaire, pour avoir dit ou pensé des choses que l'on aurait pensées ou dites avant eux ; il y a plus, et c'est eux qui, fréquemment, jettent ce qu'on appelle des idées neuves dans la circu* lation commune; mais, en cela même, traducteurs plutôt qu'inventeurs, leur parole est beaucoup moins l'expression de quoi que ce soit qui leur appaitienne en propre que. le fidèle écho des opinions qu'ils ont entendu agiter autour d'eux. Lire Bossuet, c'est lire Bossuet; mais lire Fléchier, c'est lire ce qu'applaudissait la société précieuse dont il fut l'un des ornements : tout de même que lire Malherbe, c'est lire Malherbe; mais lire Voiture, n'est-ce pas comme qui dirait faire visite à l'hôtel de Rambouillet?

Il paraîtra sans doute à quelques-uns que c'est un peu là rabaisser Fléchier. Ses agréables Mémoires sur les Grands jours d'Auvergne et son Oraison funèbre de Turenne ont mis jadis assez haut dans l'histoire de notre littérature la réputation de l'évèque de Nîmes. L'abbé Fabre lui-même, à qui pourtant on ne saurait reprocher de manquer de mesure.

parle encore quelque part de Fléchier comme du rival de Bourdaloue et V émule de Bossuet. Et il est certain qu'au xvn« siècle V Oraison funèbre de Turenne Si halajicéV Oraison funèbre de Condé^ comme il est certain que, cent ans plus tard, cet honnête mais lourd Thomas ne craignait pas de mettre Fléchier en parallèle avec Bossuet. Mais, et sans compter qu'aujourd'hui cette Oraison funèbre^ où quiconque parle de Fléchier ne peut pas s'empêcher de revenir, puisqu'enfin c'est de l'œuvre entière presque le seul morceau qui tienne encore debout, ne vaut certainement plus les éloges que l'on continue d'en faire, qu'est-ce, après tout, dans le siècle de Bossuet, de Bourdaloue, de Massillon, qu'un orateur sacré qui sans doute a possédé toutes les parties extérieures de l'honnête homme, et quelques-unes même de l'écrivain, mais rien d'intérieur, et dont le rare talent s'est étalé tout en surface? Fléchier, sa vie durant et presque jusqu'à son dernier jour, est resté l'homme de son éducation première, l'élève de Balzac et de Voiture, l'orateur selon le cœur des précieuses. Est-ce d'ailleurs une raison de le négliger? tout au contraire, et justement c'est par où Fléchier vaut et vaudra toujours la peine, comme Balzac et comme Voiture, d'être étudié de près.

Il règne, en effet, sur le xviie siècle, plus d'idées fausses qu'on ne pense, et pour cette raison bien

simple que ce que nous croyons le mieux connaître, étant ce que nous étudions le moins, est aussi ce que très souvent nous connaissons le plus mal. Mais, dès qu'au lieu de répéter les leçons apprises, et pour se faire une opinion personnelle, on essaye d'y regarder plus attentivement, on est tout étonné de s'apercevoir que ce sont les hommes qui passent pour avoir représenté dans ce grand siècle toute l'inflexible autorité de la règle qui sont les irrégulierSy mais les prétendus irrégtUiers, au contraire, et, comme on les a nommés, les victimes de Boileau, qui sont les vrais timides, les vrais serviteurs de l'opinion, les vrais esclaves de la mode. CSe n'est pas du tout ce fiacre de Scarron qui est en lutte avec l'esprit de son temps, c'est Molière ; et ce n'est pas du tout Racine qui est le favori du beau monde, c'est le tendre Quinault. Mais entre Charles Perrault, le spirituel auteur des Contes de fées ou du Parallèle des anciens et des modernes^ et l'exact auteur des Satires ou de VArt poétique, sachons-le bien, le vrai fauteur de nouveautés, c'est Boileau.

C'est ce qu'avait très bien vu cet ancien procureur-syndic de la commune de Paris, Rœderer *, lorsque le premier, vers 1835, il s'avisa de remettre en lumière l'histoire de la société précieuse du xvn** siècle. Victor Cousin, qui le suivit, ne réussit

1. Rœderer. Mémoire pour servir à l'histoire de la société polie en France. Paris, 1835.

qu'à brouiller, dans son livre sur la Société française au xwn^ siècle, ce que, dans ce célèbre Mémoire pour servir à Vhistoire de la société polie, Rœderer avait si nettement distingué. Le commencement et la fin du xvii« siècle se joignent. Si la représentation des Précieuses ridicules, en 1659, marque une époque, la représentation de Phèdre, en 1677, en marque une autre. L'insuccès de la tragédie de Racine est positivement la revanche du succès de la comédie de Molière. L'hôtel de Rambouillet renaît pour ainsi dire dans Thôtel de Bouillon. Marquis et précieuses, qui cabalent maintenant pour Pradon, sont les mêmes qui jadis ont cabale contre Molière. Et bien loin que, comme on l'enseigne, la société du Grand Cyrus et de la Clélie tout entière ait achevé de succomber sous les coups de Boileau, l'auteur des Satires n'a pas eu sitôt abandonné le champ que la voilà qui se relève tout entière et ressaisit son empire momentanément perdu. C'est ce qu'avait montré Rœderer, et c'est ce que Victor Cousin a £sdt comme s'il n'avait pas vu. Rœderer, à la vérité, dans son Mémoire, a décoré du nom flatteur de société polie ce que nous désignons du nom moins élogieux de société précieuse, et, mêlant un peu plus qu'il n'eût fallu l'histoire des mœurs à l'histoire des lettres, il a voulu voir un retour vers la politesse des manières où nous voyons surtout un retour vers l'aflectation du langage et la subti-

lité des idées. Mais la thèse, dans sa généralité, subsiste, et il est temps d'y revenir si Ton veut juger correctement de l'histoire de la littérature française au xvii* siècle.

On n'en trouvera pas souvent une meilleure occasion que celle que nous offre ce livre sur la Jeunesse de FUchier. Si l'on y joint un premier volume où déjà l'abbé Fabre avait étudié la Correspondance de Fléchier avec Mme DeshouUères et sa fille^ je ne crois pas que nulle part, depuis Victor Cousin, quelqu'un eût assemblé tant de matériaux pour l'histoire de la société précieuse. On pouvait se fiaire une idée, très aisément, car les documents ne manquaient pas, et l'on en était plutôt accablé, de ce qu'elle avait été de 1630 à 1660. Il était un peu plus laborieux (nul, à notre connaissance, n'en ayant tracé le cadre), mais il était encore facile de retrouver ce qu'elle avait été de 1680 à 1710 ou 1720. Ce que personne cependant n'avait écrit, c'était son histoire de 1660 à 1680, son histoire secrète, en quelque manière, dans ces années glorieuses, où les Molière, les Boileau, les Racine d'une part et, de l'autre, les Pascal, les Bossuet, les Bourdaloue remplissant toute la scène, on ne songe guère d'habitude à regarder plus loin et comme derrière le théâtre : et c'est la substance de cette histoire qu'on ne saurait trop remercier l'abbé Fabre de nous avoir donnée.

Fléchier naquit à Pernes en 1632. Si je note en

passant que son père y exerçait « un commerce de détail », qui parait avoir été celui de l'épicerie, c'est pour qu'il soit établi par un exemple de plus, que, sous l'ancien régime, le défaut de naissance n'empêchait l'accès aux dignités qu'autant qu'il était aggravé du défaut de mérite. La qualité n'était un privilège que s'il s'agissait de faire choix entre deux incapables. On prenait en ce temps-là le mieux né : nous avons préféré depuis lors le plus mal élevé. Ce fils de famille fit ses études à Tarascon, chez les pères de la Doctrine chrétienne, entra dans leur congrégation, professa les humanités à Tarascon, Draguignan, Narbonne ; et partout, élève ou maître, il se signala par une rare aptitude aux exercices scolaires. La tradition nous a conservé le souvenir de quelques-unes de ses compositions latines. On y voit figurer l'éloge de l'orange, en prose : De aureo malo, oratio panegyrica^ et des hendécasyllabes sur la blessure d'un petit chien : In catellum lapide lœsum. S'il y a quelque pédantisme peut-être à se récrier sur le choix de semblables sujets, nous en accepterons très volontiers le reproche. D'Alembert, qui sait tout, nous assure que « le jeune professeur faisait de ces plaisanteries le cas qu'elles méritaient * » ; mais je crains que d'Alembert ne se trompât. Le jeune professeur, devenu l'éloquent prédi-