Eloge de Fléchiei

cateur, attachera toujours trop d'importance à Tari très précieux, mais très secondaire, de relever par l'ingéniosité du tour et la délicatesse de Texpression ce qui ne vaudrait pas autrement la peine d'être dit, pour que nous n'ayons pas le droit de prêter quelque attention à ces bagatelles. Il n'est jamais bon de s'exercer à parler pour ne rien dire, à plus forte raison quand on est doué, comme Fléchier, d'un fâcheux excès de facilité. Lorsqu'il quitta Narbonne, en 1659, pour venir à Paris, on ne peut donc pas douter qu'il fût, dès lors, en possession de quelques-uns de ses plus élégants défauts.

Il eut le malheur de tomber d'abord entre les mains de l'homme le plus propre à les cultiver, un certain sieur de Riche-Source, ou soi-disant tel, qui tenait, rue de la Huchette, académie d'orateurs. Ce n'est pas le lieu de nous espacer sur ce singulier personnage. Il sufBt de rappeler que Boileau Ta joint à La Serre pour leur décerner à tous deux un brevet de galimatias et de bassesse. Fléchier le suivit pendant trois ans. Je ne relèverai qu'une seule des leçons qu'il en reçut : à savoir que, dans la chaire comme au barreau, si a les pensées doivent être faciles en raison des simples auditeurs, elles doivent être hrillantes en récompense, afin de les surprendre agréablement par leur nouveauté et leurs ornements. :» C'est à peu près la définition que Mlle de Scudéry donnait de l'air galant, c qui met le je ne

Là société précieuse âu dix-septième siècle 9

sais quoi qui plaît aux choses les moins capables de plaire, et qui mêle dans les entretiens les plus communs un charme secret qui satisfait et qui divertit. » Mais Riche-Source est plus clair, au moins, que cette pauvre Sapho. Le principal attrait de l'Académie des orateurs était qu'à de certains jours, on ^'y réunissait pour s'entrelire des discours sur toute sorte de sujets. Les uns étaient de ces espèces comme on en proposait à Rome dans les écoles des rhéteurs : « Vaut-il mieux inhumer le cadavre d'un criminel, ou l'exposer, pour l'exemple, sur les grands chemins? » et encore : « Une femme doit-elle préférer la vie de son père à celle de son mari? » Les autres étaient d'un tour plus galant, comme celui-ci : « Les passions des femmes sontelles plus violentes, ou si ce sont celles des hommes? » et comme celui-là : « Lequel est le plus propre pour gagner l'estime des dames, du savant, du cavalier ou du galant homme? » Les amplifications de Fléchier sont parvenues jusqu'à nous. On se rappellera que c'était le temps où, dans la chaire des Minimes de la place Royale, chez les Carmélites de la rue Saint- Jacques, enfin dans la chapelle du Louvre, Bossuet commençait à prêcher I Les admirables sermons Sur la Mort ou Sur V Ambition sont peut-être de l'année même (1662) où Fléchier disputait dans son Académie « si la gloire d'un auteur célèbre est plus grande que celle d'un parfait orateur ». On voit assez où

son penchant Finclinait. Les sociétés qu'il fréquentait n'étaient assurément pas pour le remettre dans . le bon chemin.

C'était Conrart, le secrétaire perpétuel de l'Académie française, le Théodamas du Grand Cyrus^ cet homme qui écrivait si « juste :», si « poliment », et d'une manière enfin c si peu commune ». C'était Chapelain, l'auteur de la Pucelle^ qu^on travaille à réhabiliter, je ne sais trop pourquoi, depuis quelques années, et dont il est presque de mode maintenant de louer la solidité critique. Comme s'il ne suffisait pas pour le juger de la seule préface de sa Pucelle, à l'endroit, par exemple, où il parle si savamment du sens allégorique, € par lequel la poésie est faite l'un des principaux instruments de l'architectonique; » et comme si la vaste étendue de son érudition n'allait pas droit à prouver que le proverbe a dû être inventé pour lui :

Qu'un sot savant est sot plus qu'un sot ignorant!

C'était Pellisson encore, mais Pellisson d'avant la Bastille, bel esprit et poète, le Phaon du Cyrus^ l'Herminius de la Clélie, le secrétaire des Samedis de Mlle de Scudéry. C'était enfin M. de Montausier, beaucoup plus capable — et la remarque en appartient à Victor Cousin lui-même — d'écrire le sonnet d'Oronte que de le trouver bon à mettre au cabinet, l'un des habitués aussi du Samedi^ mais qui surtout,

à cette date, représentait la pure tradition de l'hôtel de Rambouillet. .

Il ne manquait plus à l'éducation précieuse de Fléchier que cette dernière main que les femmes y pouvaient seules mettre. L'abbé Fabre, à ce propos, s'est demandé si peut-être, en s'arrêtant à de certains détails, il n'allait pas porter une légère atteinte à la réputation d'un prélat justement respecté. Mais il a bien fait de passer outre à ces scrupules. Ceux-là seuls, en effet, s'étonneront du langage de Fléchier, ou s'aviseront de l'incriminer, qui ne se rappelleraient pas ce que Julie d'Angennes opposa de longue résistance aux soins de Montausier, ou qui ne connaîtraient pas le reproche que Saint- Évremond adressait à ces fausses délicates : « d'avoir ôté à l'amour ce qu'il a de plus naturel, pensant lui donner quelque chose de plus précieux *. »

Lorsque Fléchier débarqua de sa province, en 1659, la société de l'hôtel de Rambouillet n'était plus, depuis dix ou douze ans déjà, qu'une ombre d'elle-même. Le mariage de Mlle de Rambouillet, d'abord, en 1645; les troubles de la Fronde ensuite; Téloignement ou la mort de quelques habitués, dont Balzac et Voiture; les infirmités enfin et la vieillesse de la marquise avaient dépeuplé ces « cabinets » fameux, où toute une génération de grands seigneurs

1. Saint-Évremond, Le Cercle^ dans les Œuvres complètes, édition de 1726, Amsterdam, t. I, p. 134.

et de beaux esprits avait jadis « révéré la vertu sous le nom de Tincomparable Arthénice :». Mlle de Scudéry, cette illustre fille, comme on l'appelait au xvn« siècle, avait hérité ce qui survivait encore des familiers du célèbre hôtel. Elle était alors dans tout Téclat de sa réputation, et ses interminables romans dans le beau de leur vogue. Une tradition veut que son libraire, Augustin Courbé, n'ait pas tiré du Cyrus et de la Clélie moins de 400 000 écus; une autre tradition que ces romans en tant de tomes aient eu cet honneur, insigne pour le temps, d'être traduits non seulement en anglais ou en italien, mais encore jusqu'en arabe. S'il est donc permis de croire, puisque enfin quelques personnes paraissent y tenir, que Molière, en donnant cette année-là même ses Précieuses ridicules^ n'ait pas voulu viser l'hôtel Rambouillet, il est plus difficile d'admettre, avec Victor Cousin, qu'il n'ait pas songé davantage à Mlle de Scudéry. Le nom de Cathos a tout l'air d'avoir quelque signification, mais celui de Madelon en a certainement une, et elle est directe, et Madeleine de Scudéry s'y fût difficilement méprise. En réalité, les Précieuses ridicules s'en prenaient à toutes les précieuses, de Paris ou de la province, les illustres comme les ridicules^ à fond et indistinctement. Ceux qui, sans aller jusqu'à prétendre que, dans le modeste salon de Mlle de Scudéry, « le naturel et la simplicité étaient absolument de ri-

gueur *, » veulent toutefois distinguer la féconde romancière d'avec on ne sait quelles mauvaises copies d'elle-même, ne font pas assez d'attention, ici, que, si décidément ils avaient raison, il faudrait donc que Molière, et Boileau depuis Molière, eussent eu tort dans la lutte qu'ils soutinrent. A moins que l'on ne suppose peut-être que l'auteur des Satires ait écrit pour ramener le bon goût dans Clermont-Ferrand? ou Molière, pour corriger à Montpellier les usages de la conversation? Mais ce que l'on peut et ce que l'on doit dire, c'est que ni les coups de Molière ni les coups de Boileau ne furent mortels à ceux qu'ils touchèrent, ni surtout n'opérèrent dans l'opinion publique la soudaine révolution que l'on prétend. Fléchier lui tout seul, au besoin, nous en apporterait la preuve. Ce n'est guère qu'au lendemain du succès des Précieuses ridicules qu'il prend pied à Paris; il vient de rompre, sans scandale, avec la congrégation dont il faisait partie ; ses ressources sont nulles et nul aussi son crédit; ambitieux avec cela : cependant ce n'est pas du côté de Molière qu'il se tourne, et de la cour, mais au contraire du côté des précieuses; et, de même que les premières amitiés qu'il noue sont avec les Ck)nrart et les Chapelain, la première société qu'il fréquente, c'est la société de Mlle de Scudéry. Remarquez qu'il est habile homme, je veux dire de