Spinosa, TrcUté théologico-politique^ chap. XVIIé

là-dessus le juif d'Amsterdam ne difiëre pas d'opinion d'avec les solitaires de Port- Royal, et l'autre qu'il n'y a pas de métaphysique sans morale, mais surtout pas de morale sans métaphysique, et que, sous le nom d'Éthiqtœ, elles se pénètrent, se confondent et se soutiennent Tune l'autre.

Je ne voudrais pas exagérer l'importance des passages que je viens d'extraire. Evidemment ce serait aller trop loin, beaucoup trop loin que'de prétendre qu'ils forment le fond et la substance de la doctrine deMassillon. Ce lierait comme si nous abusions des imprudences qu'il commet dans son sermon sur Vaumônej pour rapprocher ses théories de celles de l'auteur du Discours sur Vinégalité des corîditions et du Contrat social. Il est certain qu'il dit, en propres termes, « que tous les biens appartenaient originairement à tous les hommes en commun, et que la simple nature ne connaissait ni de propriété ni de partage. » Il est certain qu'il dit en propres termes « que, pour éviter les discussions et les troubles, le commun consentement des peuples établit que les plus sages, les plus intègres, les plus miséricordieux seraient les plus opulents* "» Il est certain qu'il dit en propres termes « que les riches furent ainsi établis par la nature même comme les tuteurs des malheureux, et que ce qu'ils eurent de trop ne fut plus que Vhéritage de leurs frères confié à leurs soins et à leur équité. » Mais il est certain aussi que ce n'est là pour lui qu'une

thèse spéculative, ou du moins qu'une sanction d'antiquité qu'il veut donner à l'obligation chrétienne de l'aumône. Il est certain qu'il n'en déduira pas d'application prochaine et qu'il ne donnera pas au pauvre de recours ou d'action contre le riche. Il est certain enfin que de telles paroles doivent être corrigées par une connaissance précise des tempéraments et des restrictions que l'ensemble de sa doctrine y apporte. Et, ainsi, répétons-le, des passages que nous avons cités plus haut. Je ne crois pas qu'ils constituent la doctrine de Massillon.

Mais enfin, ils sont dans les Sermons de Massillon, dans les sermons qu'il a revus, corrigés, recopiés à loisir : ili? sont significatifs, et ce sont bien ceux-là que les philosophes du xvni® siècle ont particulièrement remarqués. Massillon, encore un coup, inclinait vers l'erreur où les encyclopédistes allaient donner tôte baissée. Gomme eux il était « sensible », et comme eux « chimérique. » Et s'il ne croyait pas à la bonté naturelle de l'homme, on sent qu'il y eût voulu croire. Et n'est-ce pas un grave préjugé que ni Voltaire, ni tous ceux qui juraient alors sur la parole de Voltaire, ne s'y soient trompés? Assurément, je vois l'intérêt qu'ils avaient à s'approprier Massillon. Un parti, quel qu'il soit, du moment qu'il est un parti , a toujours intérêt à s'approprier un honnête homme de plus, et une renommée d'intégrité incontestée. Mais voici toute

la question : quel intérêt avaient-ils à s'approprier Massillon, plutôt que Bourdaloue, plutôt que Bossuet? C'est qu'ils ont tous cru qu'en d'autres temps ce prédicateur chrétien eût été des leurs. Ils se trompaient? J'en suis certain; mais il reste au moins que, si Massillon n'a pas été plus sensible, plus tolérant, plus humain que Bossuet ou que Bourdaloue, il l'a été d'une autre manière, qui est la manière du xvra« siècle.

Il a prêché contre la gujerre? Est-ce que Bourdaloue par hasard, ou Bossuet, auraient fait l'apologie du carnage ou des conquêtes? Seulement, ils savaient ce que Massillon oublie si souvent, qu'il est inutile ou même dangereux de déclamer d'une manière abstraite et générale contre les maux inséparables de l'humaine nature, et que tout ce qu'on peut faire, c'est d'inspirer aux hommes pris chacun à part, pour ainsi dire, les vertus qui peuvent corriger la gravité, adoucir la cruauté, diminuer l'étendue de ces maux. Les hommes du xyiii» siècle pourraient bien avoir détruit beaucoup de préjugés dont ils n'avaient pas pris la peine de chercher les raisons et de reconnaître les fondements. Ils pourraient bien avoir aussi compromis la fortune de plus d'une idée juste et généreuse pour avoir avoir voulu lui donner trop d'extension et la pousser d'abord à l'extrême de ses conséquences logiques. Ainsi, la

vie humaine est chose assurément précieuse, ils ont

eu raison de le dire, et nous leur en devons une reconnaissance étemelle; mais ils n'ont pas assez dit que beaucoup de choses sont et doivent demeurer plus précieuses que la vie humaine. Massillon est un peu de ces imprudents qui n'ont pas calculé toute la portée de leurs paroles. Il ressemble aux philosophes du xvine siècle en ceci surtout qu'il n'a pas assez profondément cherché dans la connaissance de l'homme intérieur le secret de ces restrictions qu'il faut toujours mettre aux généralisations de la logique, si solidement fondées d'ailleurs qu'elles paraissent, ou si correctement induites. Il ne s'est pas assez défié « de ces grands raisonnements si aisés à faire, et de cette licence d'un auteur abandonné sans mesure à tout ce qui lui vient dans l'esprit » dont parle quelque part Bossuet. Car enfin, sachons-le bien et ne nous lassons pas de le répéter, on ne peut môme pas dire à l'homme : « Tu ne tueras point, » sans être obligé d'ajouter aussitôt la restriction nécessaire : nisi lacessitus injuria, c'est-à-dire sauf le cas de légitime défense, — sauf le cas où tu lèveras le bras pour la protection de ta vie, — sauf le cas où tu tireras l'épée pour la sauvegarde de ton honneur ou de l'honneur de ceux que tu as contracté l'obhgation de soutenir et de protéger, — sauf le cas où tu prendras les armes pour la défense ou la vengeance de ta patrie menacée.

Profitons nous-même de la leçon, et tempérons,

l'éloquence de massillon 131

à notre tour, après avoir montré ce qu'il y avait d'affinités électives entre Massillon et les hommes da xvra* siècle, tempérons ce qu'il y aurait, dans la constatation telle quelle de ces affinités, et de trop rigoureux et de sommairement injuste.

Il va sans dire que l'homme est hors de cause, qui fat, comme l'on sait, Tun des meilleurs, des plus aimables et des plus vertueux en même temps dont se puissent honorer l'histoire de notre littérature et les annales de l'épiscopat français. Il faudrait le fixer dans l'attitude indulgente et doucement souriante où nous le montre une anecdote racontée par Bernis, qui fut l'un de ses protégés. « Un jour qu'il montrait à un étranger son jardin de Beauregard et que cet étranger se récriait sur la beauté et richesse de sa vue : « Venez, lui dit-il, dans cette allée, et je vous montrerai quelque chose de plus curieux. » L'allée était fort sombre, et l'étranger lui témoigna sa surprise en ne voyant rien de ce qu'il lui annonçait. — Gomment! lui dit Massillon, vous n'apercevez pas ce jésuite et ce père de l'Oratoire qui jouent aux boules ensemble? Voilà à quoi je les ai réduits * ! » Authentique ou controuvée, peut-être arrangée par Bemis, l'anecdote n'en est pas moins de celles qu'il faut accepter et laisser entrer dans l'histoire, parce qu'elle peint vivement un homme. Nous n'avions

1. Mémoires et Lettres de F.-J, de Pierre ^ cardinal de Bemis, l I, p. 76.

pour notre part à parler que de récrivain et du prédicateur.

Or, le vrai malheur du prédicateur comme de l'écrivain et son plus grand tort, dont il n'est évidemment qu'à demi responsable, c'est d'avoir été précédé dans la chaire chrétienne par Bossuet et par Boudaloue. C'est peut-être aussi, venant après eux, d'avoir voulu, selon le mot de lui qu'on rapporte, prêcher « autrement » qu'eux. Dans une littérature qui n'aurait ni Bourdaloue ni Bossuet, Massillon serait au premier rang; il est vrai qu'il ne serait pas Massillon s'il n'avait été précédé de Bossuet et de Bourdaloue. Vous voyez que, pour parler de lui convenablement et lui faire sa véritable place, on est obligé, comme lui, de jouer un peu sur les mots. Ajoutons que les genres s'épuisent comme s'épuisent toutes choses de ce monde, par l'excès même dé leur fécondité. Alors, si les genres, comme celui du sermon, ont une autre raison d'être et de se continuer que de procurer des émotions nouvelles aux auditeurs, spectateurs et liseurs, c'est un parti qu'il faut savoir prendre : il n'y a plus qu'à marcher sur les traces des maîtres. Seulement ce ne sont pas les contemporains qui s'aperçoivent qu'un genre s'épuise. Massillon s'est trouvé dans le même cas que Voltaire. La tragédie classique avait fourni sa carrière quand Voltaire s'en empara. Cependant, comme il était Voltaire, il put écrire encore Zaïre^ Mérope et Tancrède.

l'éloquence DE MASSILLON 133

Pareaiement, le sermon, comme genre littéraire, avait vécu lorsque Massillon parut dans les chaires de Paris. Mais il était Massillon. Il a donc prononcé le sermon Sur le petit nombre des élus et plus tard le Peiit Carême. Ni ces tragédies ni ces sermons ne sont des chefs-d'œuvre, au vrai sens du mot : ce sont au moins des œuvres beaucoup plus qu'honorables. 11 me semble qu'elles ont cela dé particulier qu'on y sent une main qui vaut encore mieux que l'œuvre qu'elle a façonnée, des ouvriers manifestement supérieurs à leur matière. C'est beaucoup. Il fallait d'ailleurs une révolution littéraire pour renouveler le théâtre; il fallait pour renouveler l'éloquence de la chaire une révolution morale; et ni Massillon ni Voltaire n'étaient de force à l'entreprendre. Elle s'est faite depuis eux. Comment et par qui, ce n'est pas le lieu de le rechercher. Bornons-nous à dire qu'elle s'est peut-être faite, comme tant d'autres révolutions, à côté de l'utile, de la vraie, de la légitime révolution qu'il y avait à faire. Et pourquoi n'^jouterais-je pas que, malgré la révolution qui s'est faite, Zaïre et Mérope continuent de « braver l'injure du temps », comme on disait au temps de Zaïre? y ai lu aussi nos prédicateurs, j'en ai même entendu quelquesuns, et, malgré la révolution, est-il bien sûr que les plus vantés d'entre eux aient valu Massillon?

Itr janvier 1881.

On dit : le marivaudage, et comme le mot, un peu lâche et flottant, s'il enveloppe à la vérité plus d'un

sens, s'applique pourtant à de certaines façons de s'exprimer plutôt que de sentir, on est parfois tenté de croire que ce que l'on goûte en Marivaux c'est uniquement, ou d'abord, un rare, un ingénieux, un curieux artisan de style. Mais Toriginalité de Marivaux ne se réduit pas à si peu de chose. Elle est en profondeur et non pas seulement en superficie. Sa façon de s'exprimer vient de sa façon de sentir. Il est singulier dans l'exécution, parce qu'il est neuf dans l'invention. Et bien loin que ce soient les grâces apprêtées et minaudières de la forme qui dissimulent

1. Théâtre complet de Marivaux^ précédé d'une étude sur la vie et les œuvres de l'auteur, par M. Edouard Fournieri Paris, 1878, Laplace et Sanchez. — II. Marivaux et le marivaudage, suivie d'une comédie et de divers . morceaux non recueillis, par M. Jean Fleury; Paris, 1881, Pion.

ici la légèreté du fond, au contraire, c'est la solidité du fond qui soutient la précieuse fragilité de la forme. Aussi manquerait-il quelque chose à notre littérature dramatique si la comédie de Marivaux n'existait pas. On se consolerait assez aisément — et, je crois, sans passer pour barbare — de n'avoir ni Dancourt ni Destouches. Si la Comédie française ne pouvait se glorifier du Légataire universel ou de Turcaret, encore que la privation fût assurément sensible, il n'y aurait cependant qu'un chef-d'œuvre de moins à la Comédie Française. Mais, si c'était la comédie de Marivaux qui nous manquât, il nous manquerait tout un répertoire, tout un genre dans lequel, comme il. n'avait pas eu de modèles, il n'a pas eu de successeurs, et ce genre manquant, je ne sais en même temps quelle fleur, quel parfum, non pas précisément de poésie, mais de distinction et d'èlégancé dans la fantaisie. C'est la nouveauté de ce genre et l'originalité de ce répertoire que je voudrais mettre ou, plus correctement, remettre en lumière. On a tout dit de Marivaux, et bien dit, et pourtant n'en resterait-il pas deux ou trois choses à dire?

Il Êiut commencer par un sacrifice, heureusement peu coûteux : diviser l'œuvre de Marivaux, et mettre impitoyablement de côté ses premiers, très médiocres, et très malheureux essais. Oublions-les. Louons en passant Marianne et le Paysan parvenu^ deux romand agréables, délicats et fins, mais bien longs.

quoique cependant inachevés l'un et l'autre, et qui trahissent la fatigue, et venons promptement à son théâtre. Ce n'est pas que ce théâtre subsiste lui-même tout entier. Et j'avoue que j'ai quelque peine à comprendre l'espèce de curiosité sans cause avec laquelle je vois de certains fureteurs compulser la vaste collection du Mercure pour y découvrir, avec plus de témérité que de bonheur peut-être, du Marivaux inédit. « Marivaux est un de ces écrivains auxquels il suffirait souvent de retrancher pour ajouter ce qui leur manque. » Si ce mot de Sainte-Beuve est spirituellement vrai du détail du style, il Test bien plus encore de l'ensemble de Toeuvre. Je souhaiterais pour Marivaux que, des trente-trois ou trente-quatre pièces qu'il fit jouer, le temps en eût discrètement détruit... j'ose dire bravement une vingtaine. Il en demeurerait dix ou douze, trois ou quatre purs chefsd'œuvre dans ce petit nombre, et ce serait assez pour la gloire de Marivaux. Il y a quelques écrivains, il n'y en a pas beaucoup, qui peuvent supporter le poids de leurs œuvres complètes : Marivaux, il faut bien en convenir, est de ceux qu'écrase un tel poids.

Et voyez le grand avantage. Il est probable qu'alors aucun œil de lynx ne serait assez perçant pour découvrir dans Marivaux, comme on le faisait récemment, un révolutionnaire, ou tout au moins un réformateur, qui proteste, avant Rousseau,* contre

l'inégalité des conditions, et qui formule, avant Turgot, la loi du progrès.

On ne s^attendait guère

A voir ces noms en cette affaire.

Mais, à ceux qui discernent tant de choses où personne avant eux n'avait rien vu, je poserai cette question : s'ils lisaient quelque part ces quatre vers,

Je sais rendre aux sultans de fidèles services, Mais je laisse au vulgaire adorer leurs caprices, Et ne me pique point du scrupule insensé De bénir mon trépas quand ils l'ont prononcé,

OU ceux-ci :

Je sais combien, crédule en sa dévotion, Le peuple suit le frein de la religion ;

s'écrieraient-ils donc que le poète attaque le trône ou l'autel? Je ne sache pourtant pas que l'on ait jamais soupçonné Racine d'irréligion ou de répu^ blicanisme, et personne encore dans Bajazet n'a découvert une pièce incendiaire II est vrai que Marivaux, puisqu'on le veut, « a formulé la loi du progrès. » Cest que, en sa qualité de travestisseur de Ylliade, il était de la petite société des La Motte, des Fontanelle et, par eux, des Perrault. Ennemis des anciens, il importait à ces hommes d'esprit, de trop tf esprit peut-être, que les modernes, selon le mot de Pascal, fussent les anciens, en littérature comme en art; et qu'encore que Chapelain fût un peu au-

dessous d'Homère, cependant « le fonds de l'esprit humain fût allé toujours croissant parmi les hommes ». Ces derniers mots sont de Marivaux. Mais il y a bien de la différence entre une thèse que l'oa pose et que l'on soutient pour elle-même, à la façon de Condorcet, et d'autre part, à la façon de Marivaux, une thèse où l'on est insensiblement amené par des considérations qui n'ont guère qu'un point de contact avec la thèse. C'est même pour cela que beaucoup de choses qui ont l'air d'avoir été dites n'en restent pas moins neuves et comme à la disposition du premier qui s'en empare par leurs principes et leurs conséquences. Autrement, le réformateur ici, ce ne serait pas Marivaux, ce serait Charles Perrault, pour ne pas remonter jusqu'à Desmarets; et puis, lisez la préface de Clitandre, si vous voulez retrouver cette loi du progrès jusque sous la plume de Pierre Corneille.

Est-il besoin d'ajouter que, si Marivaux a protesté contre « l'inégalité des conditions », c'est de la même manière inoffensive, pour ne pas dire inconsciente? D'abord, parce que personne, à vrai dire, n'a protesté contre l'inégalité des conditions, mais, en tout temps, les uns ou les autres ont protesté contre l'inégalité de leur condition, quand ils la comparaient à celle de leur voisin. Les quelques libertés, bien innocentes assurément, que Marivaux a prises, c'était le privilège du théâtre italien que de les prendre. On sait qu'il s'en faisait si peu faute que l'ancienne troupe, la

troupe de Mazarin et de Louis XIV, avait été vers la fin du siècle, en 1697, expulsée de France pour avoir joué publiquement Mme de Maintenon. On ne fait pas d'ailleurs attention que nous avons contracté dans notre siècle égalitaire une ridicule susceptibilité d'amour-propre. Ce qui nous blesse aujourd'hui, jadis effleurait à peine Tépiderme, et la plaisanterie, même téméraire, ne touchait un homme qu'autant qu'elle était directe et personnelle. Lorsque Molière disait, dans Vlmprompiu de Versailles : « D faut un roi qui soit gros et gras comme quatre; un roi, morbleu! qui soit entripaillé comme il faut; un roi d*une vaste circonférence » avez- vous par hasard ouï dire que

Louis XIV ait froncé le sourcil? Marivaux n'y mettait pas plus de malice que Molière. L'un et l'autre s'amusaient des hommes et des choses de leur temps, rien de moins et rien de plus. Mais nous, ne brouillons pas les temps, ne transportons pas nos idées de revendication et de protestation dans le passé, ne voyons pas plus une attaque à la noblesse dans les Fausses Confidences que dans les Plaideurs une attaque à la magistrature, et, par grâce, dans le fin cristal de Marivaux, si délicatement taillé, ne versons pas le gros vin de nos utopies socialistes.

D'autres encore/ moins hardis sans doute, ont cru pouvoir prononcer le nom de Shakespeare et rappeler ses féeries; mais quelles féeries? la Tempête ou le ^onge d'une nuit d'été? Pour discret que soit le rap-

prochement, — et sans rechercher si quelquMn ne serait pas venu le rendre inacceptable en y appuyant, et d'une indication fugitive tirant une comparaison dans les règles, — je crains qu'on ne soit dupe ici . d'une illusion ou plutôt d'un mirage. On croit voir, et Ton ne voit pas. Si je ne me trompe, cela doit tenir uniquement à l'effet poétique des noms et du décor italiens. Les Silvia de Marivaux et ses Flaminia, quand nous n'entendons d'elles que le son de leur nom, nous transportent un instant, — le court instant d'un rêve, — dans le même monde, à ce qu'il semble, que les Portia de Shakespeare et ses Miranda; mais il suffit qu'elles ouvrent la bouche, et nous voilà ramenés aussitôt de ce monde idéal dans le petit monde français du xviii« siècle, avec Marivaux, poétique, si l'on Veut, mais poétique à force de raffinements et d'élégances apprises, tandis que Shakespeare nous emporte, lui, dans ce vaste monde où ni les grossières plaisanteries qu^il concède à l'ébaudissement du parterre, ni l'insupportable euphuisme qui lui sert à solliciter l'applaudissement des gentilshommes, n'empêchent la pure nature de se dégager et d'apparaître bientôt dans toute sa simplicité, toute sa franchise, toute sa nudité. Vraiment, j'aime trop Marivaux pour l'exposer davantage, et, pour l'exposer gratuitement, au danger d'une telle et si redoutable comparaison. Il importe en critique de ne prononcer qu'à bon escient de certains noms, sous le poids

desquels, autrement, il n'y aurait personne qu'avec les meilleures intentions du monde on n'assommât. Il arrive cependant quelquefois que les circonstances ou l'histoire nous les imposent, quand ce n'est pas l'imprudence même de celui dont nous parlons qui les évoque dans notre souvenir. Marivaux n'aimait pas Molière : il a lui-même pris soin de le dire en propres termes. Nos antipathies nous jugent aussi sûrement, plus sûrement peut-être que nos sympathies. Marivaux a été plus loin : il a voulu reËdre telles et telles pièces de Molière, et non pas le Sicilien ou le Mariage forcée mais tout bonnement l'École des femmes^ dans son École des mèreSy et le Misanthrope j dans ses Sincères, Soyez sûr, après cela, qu'en traçant dans Marianne le personnage de M. de Climal il ne choisissait pas ses traits sans avoir quelque arrière-ambition de refaire Tartufe, Or, non seulement ces témérités ne devaient pas lui porter malheur, mais au contraire, et c'est en cela qu'il est unique dans notre littérature dramatique, c'est au moment précis qu'il quitte décidément les traces de Molière que Marivaux devient original. C'est alors qu'il entre dans une voie nouvelle, au terme de laquelle il est certain que l'on arrive assez- promptement, mais qui n'en est pas moins nouvelle, qu'il a le premier découverte, et dans laquelle on accorde qu'après lui nul n'a plus trouvé qu'à glaner.

En effet, tous les chemins qu'avait frayés le génie de Molière étaient usés ; consultez le répertoire du Théâtre-Français. Tant de monde y avait successivement passé! On aurait pu modeler d'après Molière quelques masques de théâtre et dessiner quelques costumes, car est-ce aux personnages de Dancourt que les masques n'eussent pu s'adapter, ou les costumes convenir aux personnages de Destouches? Mais ni les marquis ni les intendants de Marivaux n'eussent pu s'en accommoder, ni ses .Silvia ni ses Araminte. Araminte ou Silvia se fussent senties mal à l'aise dans la robe de cour de Célimène ou dans le fourreau gris d'Agnès. Et vous n'eussiez jamais fait parler Arlequin ou Pasquin par le masque, je ne veux pas dire de Scapin ou de Sbrigani, mais de Mascarille ou de Sganarelle. Tournez les yeux d'un autre côté maintenant, et voyez au contraire comme il est à l'aise dans la robe de chambre du Malade imaginaire, le bonhomme Géronte de Regnard! Et M. Turcaret, dans quel habit le mettrons-nous? Un peu « de dor » sur l'habit de M. Tibaudier fera l'affaire, à moins que vous n'aimiez mieux retourner les fleurs de l'habit de M. Jourdain! Un peu plus avant, et jusque dans les derniers jours de l'ancienne société : dites-moi pourquoi Bartholo ne remplacerait pas sa (( large ceinture » et son « manteau écarlate » par l'attirail accoutumé de M. de La Souche? si ce n'est que Caron de Beaumarchais est un habile homme et

que ce qu'il démarque, il est inimitable dans l'art de vous l'escamoter aux yeux.

Beaumarchais, Lesage, Regnard, assurément, chacun d'eux met sa marque à ce qu'il touche, et ce sont des chefs-d'œuvre que le Légataire^ et Turcaretj et le Barbier de Séville, Cependant le Barbier de Sévitte, après tout, n'est qu'une transposition de VÉcole des femmes. Et pour le Légataire^ comme pour Turcaret^ dont la composition est bien plus savante, à notre avis, que celle du Barbier de Se- «itte, il est facile de marquer dans Molière les deux ou trois scènes génératrices que Regnard et Lesage ont saisies, étudiées, approfondies, développées, étendues enfin jusqu'aux proportions, Tun de l'une des plus brillantes, et l'autre de l'une des plus profondes comédies du répertoire. Relisez attentivement le Malade imaginaire et le Bourgeois gentilhomme : vous y retrouverez la comédie de Regnard en quelque sorte dispersée par fragments. Quant à Lesage, il est possible de mieux préciser encore, et j'affirmerais que son intrigue tout entière est primitivement sortie des scènes XVI et XXI de la Comtesse d'Escarbagnasj combinées avec les scènes I, II et III du quatrième acte du Bourgeois gentilhomme. Làdessus, l'un, Regnard, épicurien de bonne compagnie, très libre d'allures et très indépendant de langage, a jeté la broderie de son étincelante gaieté. L'autre, Lesage, dont la vie nous est assez mal con-

nue, mais qui doit dans sa jeunesse avoir éprouvé durement la misçre et l'humiliation, a mis Tâpreté de sa moquerie, l'accent de sa colère, la véhémence contenue d'une indignation presque tragique. Et de fait, en aucune langue vous ne trouverez beaucoup de comédies qui soient plus voisines de la satire, où la plaisanterie soit comme assénée d'un c0up plus vigoureux, et le mépris de l'homme plus ouvertement témoigné. Mais enfin Molière, je le répète, est là-haut, sur les sommets, au point où cette comédie prend sa source. Regnard, Lesage, Beaumarchais, deux ou trois fois en un siècle, réussissent à détourner le courant à leur profit, mais on ne peut pas s'y tromper, et c'est toujours le même courant. Maintenant, voici Marivaux, et tout change. Marivaux n'emprunte vraiment à Molière, — sauf bien entendu les exemples que nous avons signalés et deux ou trois autres encore, — que des formes, des coupes de scènes, des procédés extérieurs. Il n'est qu'un point par où peut-être il est plus voisin de Molière que Lesage même, et surtout que Regnard. C'est que, quoi qu'on en dise, il ne fait pas tant montre de son esprit, et les mots chez lui s'incorporent au dialogue presque aussi intimement que dans la comédie de Molière. Évidemment, il n'y a pas lieu de faire ici le moindre rapprochement. Cette faculté de plaisanter à propos, ou pour mieux dire de plaisanter utilement, elle ne s'enseigne, ni ne s'emprunte, ni

LA dOMÉDIE DE MARIVAUX 145

ne s'achète au marché. On Ta ou on ne Ta pas. Marivaux l'avait. Il est brillant sans doute, mais plutôt par la justesse que par l'abondance du trait, et par une certaine volubilité de langue, à lui bien personnelle, plutôt encore que par l'éclat de la paillette. D'ailleurS, tout à fait émancipé de Molière, il n'imite de lui ni l'espèce, ni par conséquent les ressorts de l'intrigue, ni surtout, et ce point est capital, les mobiles qui font agir ses personnages. Est-ce à dire qu'il soit tout à fait indépendant^ mort sans successeur et né sans ancêtres ? Non; mais, tandis que tous les autres obéissent à l'impulsion de Molière, Marivaux y résiste d'abord, finit par se révolter, rompt ses liens, et va se mettre à l'école de Racine .^La comédie de Marivaux, c'est la tragédie de Racine, transportée de l'ordre de choses où les événements se dénouent par la trahison et la mort, dans l'ordre de choses où les complications se dénouent par le mariage. Au fond, Andromaquey n'est-ce pas une double inconstance; Pyrrhus infidèle à l'amour d'Hermione comme Hermione est parjure à l'amour d'Oreste? N'est-ce pas la tragédie, s'il en fut, des fausses confidences que Bajazet :

Avec quelle insolence et quelle cruauté Ils se jouaient tous deux de ma crédulité?

mais Mithridate ou Phèdre^ quels jeux, et quels jeux i^anglants de l'amour et du hasard ! Déjà les contem-

porains de Marivaux, étendant à toutes ses comédies le titre de Tune ou plutôt de deux des meilleures d'entre elles, avaient remarqué qu'elles étaient toutes des Surprises de V amour. Placez seulement Tamour dans des circonstances qui relèvent à la dignité d'une passion tragique, ne sont-ce pas toutes aussi surprises, et surprises terribles, de l'amour, que les tragédies de Racine?

Je ne sais d'ailleurs, ni n'ai besoin de savoir, si Marivaux s'est proposé comme un modèle à suivre la tragédie de Racine. Je ne le crois pas, car, n'ayant reçu qu'une éducation première, à ce qu'il paraît, fort incomplète, il s'est formé plus tard dans un petit monde singulièrement hostile à la mémoire du poète. Mais, après avoir longtemps essayé ses forces dans des genres qui ne lui convenaient pas, Marivaux, un jour, éclairé par son premier succès, — ce fut justement la Surprise de Vamoury en 1722, aux Italiens, — et voyant quel rôle épisodique jusqu'alors, et depuis Molière, l'amour avait joué sur la scène comique, aura senti Tinspiration venir, et qu'après bien des tâtonnements il avait enfin rencontré la voie de sa fortune littéraire.

L'amour, en effet, et non pas seulement l'amourpropre, comme on Va dit, voilà le vrai domaine de Marivaux. Mais, si toutes ses bonnes comédies peuvent être appelées des surprises de l'amour j ce n'est nullement à dire qu'elles se ressemblent toutes. Il

tenait à cœur de se justifier de cette critique, et il avait raison. « J'ai guetté, disait-il, dans le cœur humain, toutes les niches différentes où peut se cacher l'amour, lorsqu'il craint de se montrer, et chacune de mes comédies a pour objet de le faire sortir d'une de ces niches. » Et encore, précisant luimême, et faisant ressortir les nuances : « Dans mes pièces, c'est tantôt un amour ignoré des deux amants ; tantôt un amour qu'ils sentent et qu'ils veulent se cacher l'un à l'autre; tantôt un amour timide qui n'ose se déclarer; tantôt enfin un amour incertain et comme indécis, un amour à demi né, pour ainsi dire, dont ils se doutent sans en être bien sûrs et qu'ils épient au dedans d'eux-mêmes avant de lui laisser prendre l'essor. Où est en cela la ressemblance qu'on ne cesse de m'objecter *? » Me sera-t-il permis, incidemment, de revenir ici sur ce qu'on nous disait plus haut d'un Marivaux « protestant contre l'inégalité des conditions » ? Et ne voit-on pas bien que s'il n'avait pas écrit les Fausses Confidences ou le Préjugé vaincu^ s'il n'avait pas marié quelque comtesse avec quelque intendant, ou manière d'intendant, et quelque petite marquise avec quelque bourgeois, c'est, comme il dit lui-même, une des « niches où se cache l'amour », et des plus profondes, celle que creuse dans un cœur féminin la vanité de la nais-

1. Les citations sont tirées des notes que d'Alembert a mises à son Éloge de Marivaux,

i48 NOUVELLES ÉTUDES CRITIQUES

sance et du rang, dont il eût négligé de le faire sortir. Procédé d*aii;iste, et coquetterie de peintre qui ne veut rien laisser échapper de ses modèles, que ces prétendues idées réformatrices du discret Marivaux! Mais comme il avait raison de demander où était la ressemblance entre tous ces petits chefs-d'œuvre! « Vous avez beau dire, répondait d'Alembeil, il n'importe pas si dans vos comédies Tamour se cache ou ne se cache pas de la même manière, et c'est toujours un amour qui se cache. » L'admirable raisonnement ! et qui sent bien son xviii* siècle, ce siècle d'analyse et de simplification, où Ton travaillait à qui mieux réduirait rhomme en quelques traits essentiels et fonderait les sociétés à venir sur la loi de la moindre action! L'amour, pour d'Alembert, et pour Voltaire aussi ^, quand il parle avec humeur des « comédies métaphysiques » de Marivaux, c'est l'amour, comme l'ambition c'est l'ambition, et comme la haine c'est la haine, sans distinction ni nuances, des ressorts ou des mobiles abstraits, sans figure ni cou* leur, qui se .traduisent par les mêmes mouvements, en passant par les mêmes phases, pour aboutir aux mêmes effets. Mais, quoi qu'ils en disent, vous, qui n'êtes pas philosophe et qui ne collaborez pas à l'Encyclopédie^ dites-moi, est-ce que vous apercevez

1. Il est sans exemple que Voltaire ait oublié de se venger. Or Marivaux avait faiÙi écrire contre Voltaire, et Voltaire, candidat à l'Académie française, avait échoué contre Marivaux.

la moindre ressemblance entre la Silvia du Jeu de Vamour et du hasard et l'Araminte des Fausses Con^ pences? Est-ce que vous trouvez que le sujet de la Double Inconstance est le même que celui de la Surprise de Tamoter? Est-ce que, de l'une à l'autre de ces quatre pièces, la psychologie n'est pas entièrement neuve, l'intrigue absolument différente, les personnages caractérisés chacun par des traits différents? Quoi! ces deux amants qui, dans la Surprise de Vamour^ en viennent à s'aimer, quoi qu'ils en aient, ce serait le même sujet que la DoTible Inconstance, où deux amants, quoi qu'ils fassent, cessent insensiblement de s'aimer? Et le roman de cette riante, espiègle et charmante Silvia du jeu Jeu de Vamour et du hasard^ ce serait l'histoire de la tout indulgente^ tout humaine et un peu nonchalante Âraminte des Fausses Confidences? L'une se dépite et se mutine d'être prise au piège qu'elle-même a tendu, l'autre se désespère de tendre inutilement son piège, et que celui qu'elle voudrait ne s'y prenne pas. Tout le monde conspire unanimement au bonheur de la première, et tout le monde unanimement conspire pour la contrariété de la seconde. Et Marivaux fait toujours la même pièce? il peint toujours la môme femme? Allons, décidément ce géomètre qui, voyant jouer Athalie^ demandait : « Qu'est-ce que cela prouve? » il est inutile qu'on le cherche, ce devait être d'Alembert.

De cette conception fondamentale des comédies de l'amour, tout ce que l'on peut dire, c'est qu'il est arrivé nécessairement que les femmes, comme dans la tragédie» de Racine, ont le beau rôle, en général, dans le théâtre de Marivaux, et que les hommes n'y ont d'éclat que celui que leur prête la femme qui les aime. Peut-être aussi le procédé de Marivaux, plus uniforme que celui de Racine, contribue-t-il à diminuer encore le peu de relief qu'il donne à ses rôles d'hommes. Il me paraît évident que c'est son caractère de femme qu'il étudie d'abord, très finement, très profondément, et que c'est seulement, comme on dit, quand il le tient, qu'il commence à construire sa pièce. En effet, presque toujours, son rôle d'homme est la répétition ou la réplique de son rôle de femme. Si la comtesse de la Surprise de Vamour en est à détester les hommes, Lélio détestera les femmes. Si la Silvia du Jeu de Vamour et du hasard forme le projet de se déguiser en soubrette, Dorante aura de son côté conçu la fantaisie de passer pour son propre valet. Si l'autre Silvia, celle de la Double Inconstance^ est femme à se laisser tout doucement prendre à l'amour du Prince, Arlequin, lui aussi, sera tout près de se laisser séduire aux avances de Flaminia. Les personnages se présentent par couples, et l'action marche par scènes pour ainsi dire parallèles. Le plus souvent d'ailleurs, la soubrette vient doubler sa maîtresse et le valet son maître, ce

qui permet, sans compliquer Tintrigue, de la maintenir dans les régions de la moyenne comédie, ton* jours gaie, légèrement railleuse, également tempérée dans le rire et dans les larmes. Mais, s'il résulte bien de là quelque monotonie, cette monotonie n'est qu'extérieure; quelques rôles d'hommes, celui d'Arlequin, par exemple, dans la Double Inconstance^ et généralement les premiers Arlequins de Marivaux, ne tombent pas sous cette critique; et, pour les rôles de femme, on ne serait pas embarrassé d'en citer une douzaine qui sont des plus délicats, des plus savamment nuancés, et des plus individuels qu'il y ait dans notre répertoire comique. Même quand ils ne sont qu'esquissés, ils sont souvent charmants. Étudiez plutôt, dans le Préjugé vaincu (l'avant-dernière comédie de Marivaux et l'une assurément des plus faibles), les variations ingénieuses dont il a diversifié le type classique de la soubrette, ou encore, dans h Double Inconstance^ le si joli rôle de Flaminia.

On peut aller plus loin, et, sans être accusé, je crois, de trop de hardiesse, on peut dire que les rôles de femmes du théâtre de Marivaux sont presque les seuls rôles de femmes qu'il y ait dans notre répertoire comique. Au moins, dans le théâtre entier de Molière, je ne reconnais que trois rôles de femme qui soient bien nettement caractérisés : ceux d'Agnès, d'Elmire et de Célimène ; il est vrai qu'ils peuvent compter tous les trois parmi les plus rares

créations du génie de Molière. Les autres, appelezles comme il vous plaira, Marianne, Élise, Henriette même, c'est toujours un peu la même ingénue; nommez-les Dorine, -Nicole, Toinon, c'est toujours un peu la même soubrette. Et cela s'explique. Je suis persuadé que, si les femmes étaient franches, ou, pour mieux dire et plus poliment, si ce n'était pas chez elles une habitude passée en nature que de subordonner leur jugement à celui des hommes, et de penser tout ce qu'elles pensent par convenance et par tradition plutôt que par conviction, elles avoueraient que Molière les choque et les blesse souvent. Leurs mines, comme dit le poète,

Leurs mines et leurs cris aux ombre» d'indécence Que d'un mot ambigu peut avoir l'innocence,

ce n'est peut-être pas tant que le mot lui-même alarme leur pudeur ou seulement offense la délicatesse de leurs oreilles; mais elles sentent que Molière est de ceux qui pourront bien les adorer : quant à les aimer et les traiter en égales, jamais. Au fond, de l'École des femmes aux Femmes savantes y la philosophie de Molière n'a pas varié sur ce point. Et dans ce que j'appellerai la profession de foi d'Arnolphe, comme dans la déclaration de principes du bonhomme Chrysale, j'estime que, une fois ôtée l'exagération comiçiue, il a mis beaucoup plus qu'on ne croit de sa propre pensée. Cela se sent. Molière est

dur pour les femmes, moins encore en ce qu'il les rudoie qu'en ce qu'il en parle de très haut, et comme . d'êtres inférieurs :

Leur esprit est méchant, et leur âme fragile. n n'est rien de plus faible et de plus imbécile, Rien de plus infidèle, et malgré tout cela Dans le monde on fait tout pour ces animaux-là.

Je ne sais s'il y a quelques femmes qui goûtent ce qu'il y a dans ces vers d'involontaire hommage à leur toute-puissance ; mais le reste, si je ne me trompe, n'en sent que le mépris, et le reste a raison. C'est ici la grave lacune du génie de MoUère, et quand je les compare, — car ceux-ci peuvent être comparés, — c'est par où Shakespeare certainement l'emporte.

Encore ici donc, c'est parmi les successeurs de Racine qu'il, faut placer Marivaux. Les femmes sont plus nombreuses et presque aussi diverses dans le répertoire comique de Marivaux que dans le répertoire tragique de Racine. Elles y vivent d'une vie moins poétique, mais presque aussi réelle. Et si Marivaux, pour se conformer à Tusage de la scène française,^ leur dit parfois des duretés, c'est avec prodigalité qu'il se rachète, en ornant ses grandes dames, ses bourgeoises, et jusqu'à ses suivantes, de toutes les quaUtés tour à tour, ou de défauts plus charmants peut-être et qui leur vont mieux que leurs qualités. Il y a quelques soubrettes encore qui se

promènent dans son répertoire, mais il n'y a plus d'ingénues, ni de coquettes, ni de du^ues, il y a des femmes. Qu'il ait eu maintenant besoin d'un style nouveau, plus pénétrant, en quelque sorte, que le style classique de la comédie, pour analyser toutes les finesses, démêler tous les sophismes, et surprendre et fixer sous nos yeux tous les subterfuges du cœur féminin, quoi de plus naturel? « On croit voir, disait-il lui-même, partout, dans toutes mes comédies, le même genre de style, parce que le dialogue y est partout l'expression simple des mouvements du cœur. La vérité de cette expression fait croire que je n'ai qu'un même ton et qu'une même langue, mais ce n'ôst pas moi que j'ai voulu copier, c'est la nature, et c'est peut-être parce que ce ton est naturel qu'il a paru singulier. » On ne saurait plus spirituellement se justifier du reproche de préciosité. Notez d'ailleurs qu'il n'y a dans ces quatre lignes d'apologie qu'un seul petit mot de trop : c'est celui que nous avons souligné. L'illusion de Marivaux est de se croire simple. J'ai rapproché plusieurs fois sa manière de celle de Racine, et je ne crois pas, en le faisant, avoir dépassé les justes bornes de la comparaison permise. Mais voici la différence, — et c'est peut-être une de ces différences qui mettent un abîme entre le talent et le génie : — Racine est simple et Marivaux ne l'est pas. Racine dit les choses aussi finement, aussi délicatement que qui que

ce soit d*entre les beaux esprits, mais il les dit tout ensemble fortement et simplement. Marivaux est obligé de contourner sa manière pour suivre ces mêmes sentiments délicats à travers les replis où ils se dissimulent. Mais ceci dit, et cette grande infériorité constatée, Marivaux a raison. Traduisons correctement la pensée qu'une modestie de bon goût l'empêchait d'exprimer tout entière. Marivaux est, dans l'histoire de notre théâtre, — à quelque distance de Racine, — l'écrivain dont l'observation féminine a eu le plus d'étendue.

Relevons encore un trait. Il résulte de cela même que ce théâtre, dont le décor est fantastique et l'intrigue ordinairement romanesque, est cependant une image fidèle de la nature ou du moins de la vie. Voici comment et par où. C'est qu'il ne comporte pas l'exception. Vous vous récriez, et vous dites :

Que ce n'est pas ainsi que parle la nature !

Et vous avez raison, nous venons de le constater. Mais à tous Marivaux pourrait nous répondre en nous demandant si nous savons comment parle la nature. Qu'est-ce, en effet, que la nature dans des civilisations raffinées comme la nôtre? à quel signe la reconnais9ons-nous bien? Le paysan de nos campagnes est-il l'homme naturel, ou si c'est l'ouvrier de nos manufactures? l'ingénieur de nos écoles, ou

l'officier de nos garnisons? la femme du commerçant assise à son comptoir, ou la dame de nos petites villes de province? l'ouvrière qui peine aux champs comme l'homme, ou celle qui s'use aux travaux quotidiens de l'industrie ? GertaiQcment il serait difficile de le dire, et par conséquent facile de pousser le paradoxe. Mais il n'est jamais bon de pousser trop loin les paradoxes, parce qu'il y a toujours quelqu'un qui les prend au sérieux. Retenons cependant un point : c'est que, si l'homme, dans son fonds, ne change guère à mesure qu'il avance en civihsation, il se complique au moins, et se dérobe à lui-même les vrais motifs de ses actes sous le réseau de jour en jour plus sen^é des prétextes qui les déguisent. Nous ne valons probablement ni mieux ni pis que nos pères; bons ou mauvais, nous sommes bons de la même manière et mauvais pour les mêmes raisons; mais nous nous sommes créé des moyens nouveaux d'être bons ou mauvais. Que ces mobiles, en dernière analyse, se trouvent être absolument les mêmes qu'au temps de la reine Artémise, assurément; mais enfin, la forme nouvelle que nous leur prêtons, l'aspect nouveau sous lequel nous les voyons, les noms nouveaux dont nous les colorons, tout cela, c'est la vie même et la substance de la vie de notre temps. On peut donc être un écrivain très discutable comme écrivain, et cependant un observateur. On peut écrire, comme Marivaux, dans un style dont les

juges sévères diraient qu'il approche du galimatias et cependant être naturel. C'est môme pourquoi, nous l'avons fait observer tout d'abord, et nous le répétons, comme une conclusion que Ton s'est efforcé de solliciter dans l'esprit du lecteur, si l'on commence par étudier dans Marivaux le marivaudage, c'est-à-dire la forme, non seulement on s'expose à le juger mal, mais encore à ne pas le comprendre. Marivaux est à la recherche de la nature et travaille d'après le modèle vivant. A-t-on bien assez remarqué qu'il a presque le premier peut-être, dès le début de Marianne^ réclamé pour « les petites gens », comme on les appelait alors, l'attention, la curiosité, la sympathie de l'artiste? « Il y a des gens dont la vanité se mêle de tout ce qu'ils font, même de leurs lectures. Donnez-leur l'histoire du cœur humain dans les grandes conditions,... mais ne leur parlez pas des états médiocres;... laissez là le reste des hommes : qu'ils vivent, mais qu'il n'en soit plus question. Us vous diraient volontiers que la nature aurait bien pu se passer de les faire naître et que les bourgeois la déshonorent *. » Lui, croyait déjà que l'artiste, passant dans la rue, peut s'intéresser à la discussion d'une marchande lingère et d'un cocher de fiacre, et ne pas dédaigner de fixer la scène *.