I. VAnnép littéraire, 1772, t. I et

vie privée, comme on le répète et comme j'ai des raisons d'en douter, fut honorable ou non, puisqu'après tout la vie privée de ses adversaires ne le fut pas davantage. Il sufQt que, dans les relations de la vie publique, on ne le puisse pas accuser d'improbité. C'est peut-être une idée singulière, mais je ne trouve pas qu'il soit moins honorable de vivre du produit d'un journal comme V Année littéraire, que de vivre du produit, comme Grimm, d'une correspondance secrète, où l'on déchire, pour l'édification d'une demi-douzaine de grands-ducs d'outre-Rhin, les gens que l'on n'oserait seulement pas critiquer ou contredire en face. Je vais encore plus loin, et quand Fréron aurait été le folliculaire qu'il n'est pas, mais enfin que l'on prétend qu'il fut, je ne trouverais pas encore cela moins honorable que d'être, comme d'Alembert, logé par une Lespinasse, enaiùourée de son Guibert ou de son Mora, et pour l'achever, entretenu (c'est bien d'Alembert que je veux dire) moitié par le roi de Prusse et moitié par Mme Geoffrin. Mais la question est ailleurs. Cet homme, quoi qu'il en soit de ses origines, fils d'un orfèvre de Quimper- Corentin, car on le lui a reproché, comme si Diderotn'étaitpas lefilsd'un coutelier de Langres; — quoi qu'il en soit de son éducation et de ses débuts dans la vie, ex-jésuite et petit abbé, puisque Voltaire lui en fait un crime, comme si Marmontel n'avait pas été plus ou moins jésuite et petit abbé; — quoi qu'il en

LA LIBRAIRIE SOUS MALESHE.RBES 245

soit de sa personne, ami de la table, comme Diderot, dont les indigestions tiennent la place que Ton sait dans les Lettres à Mlle Volland; hanteur de cafés, comme Duclos, dont la réputation s'était faite chez Procope; coureur de filles, comme Fabbé Galiani, dont on connaît les Lettres à Mme d'Épinay; — quoi qu'il en soit enfin de son talent, qu'il est à tout le moins injuste, comme on le fait, de vouloir juger d'un mot; — cet homme, en son temps, à son heure, dans un siècle où l'intolérance philosophique était aussi haineuse et aussi tyrannique incontestablement que ne l'avait jamais été toute autre forme de l'intolérance, a seul et presque seul contre tous, en dépit des injures, en dépit de l'envie, en dépit de la ruine, en dépit de la Bastille, soutenu trente ans durant les droits de la critique et de la liberté de penser. C'est quelque chose, et c'est assez pour lui faire dans Thistoire littéraire du xviii" siècle une place plus qu'honorable.

Il est aisé de conclure. Les quelques faits que nous avons essayé de remettre en lumière démontrent ce que, d'autre part et par d'autres chemins, on a déjà démontré tant de fois; à savoir : que sous l'ancien régime les usages de police et les mœurs

administratives étaient insensiblement devenus presque aussi paternels que les lois étaient sévères et les institutions tyranniques. Empressons-nous d'ajouter que c'est la pire tyrannie quand Tapplication de la loi dépend moins de la gravité des délits que de la qualité des personnes. On a vu que ce fut le cas sous cette administration de Malesherbes, et justement, parce que de tous les hommes qui dirigèrent au xviii° siècle le même département- de la librairie nul ne fut plus accessible à la distinction du talent, plus indulgent à cette irritable vanité dont il ne faut pas médire, puisqu'elle est le ressort même de l'artiste et de l'écrivain, plus désireux enfin d'accorder ce qu'il y a de plus difficile à concilier au monde, la liberté pour chacun de parler comme il pense, et le droit pour les autres de ne pas être inutilement blessés dans des opinions auxquelles ils sont nés en même temps qu'à la lumière, qui font en quelque sorte partie de leur chair et de leur sang, et dont ils aiment mieux mourir (on en devait avoir la preuve aux mauvais jours de la Révolution) que de se laisser dépouiller. Aujourd'hui, la liberté n'est plus en cause. « Dieu vous préserve de la liberté de la presse, établie par édit I écrivait un jour Galiani, qui savait choisir ses correspondants, à Mme d'Épinay. Rien ne contribue davantage à rendre une nation grossière, détruire le goût, abâtardir l'éloquence et toute sorte d'esprit. Savez-vous ma définition du sublime ora-

toire? C'est Fart de tout dire sans être mis à la Bastille, dans un paya où il est défendu de rien dire... » L'abbé, secrétaire d'ambassade, conseiller de commerce> un peu ministre enfin, en parlait à son aise. Faut-il prendre la peine de montrer que son sithlime oratoire ne répond à rien d'historique, et qu'en aucun temps ni chez aucun peuple ces tours de force n'ont rien produit que de ces ingénieuses malices à la Fontenelle (pour fixer les idées sur un nom), si subtiles, si ténues, que déjà le moment d'en sourire est passé quand on parvient enfin à les comprendre? Si l'on écrit, c'est pour être entendu; si Ton parle, c'est pour être écouté. Qu'il y ait eu jadis un ton léger, spirituel, épigrammatique, et que ce ton soit celui des salons, je le veux bien; qu'on le regrette et qu*on ne se console pas plus de l'avoir vu disparaître que d'avoir vu passer les élégances et les raffinements d'ancienne cour, j'y consens; il n'est pas moins vrai qu'il ne s'agit pas pour l'écrivain déjouer comme au plus fin avec son lecteur et de lui donner à deviner ce qu'il pense. L'erreur de l'abbé napolitain, d'ailleurs, est assez familière aux hommes d'État, ou pour mieux dire aux hommes d'action. Us ne savent pas quelle habitude impérieuse, ou plutôt invincible, les spéculatifs se font de leur liberté de penser et d'écrire ; que la liberté d'écrire est la continuation naturelle de la hberté de penser; et qu'il n'y a de vraie liberté de penser qu'à condition de

rentière liberté d'écrire. On peut se proposer de limiter l'exercice de cette liberté; c'est une autre question; elle est de Tordre politique. Mais ce qu'il ne faut pas prétendre, c'est que les lois restrictives de la liberté d'écrire seraient favorables à Fart même d'écrire. Il n'y a de lois favorables à l'art d'écrire que celles qui sont tirées du fond même de Fart d'écrire, j'entends celles qui se proposent d'aider l'écrivain à toucher plus facilement et plus à plein le but de l'art d'écrire, qui est la communication, non pas même de la vérité, car qui possède la vérité? mais de la pensée.

C'est pourquoi nous ne nous refuserons pas à plaindre la triste situation de l'écrivain sous l'ancien régime, mais aussi nous permettra-t-on de ne pas nous apitoyer plus qu'il ne faudrait, et de dégager, du milieu des exagérations où l'on se laisse aller si naturellement en pareil sujet, l'opinion moyenne.

Il n'y a, par exemple, ni rigueurs, ni contrainte, ni tyrannie qui puisse excuser, ou justifier, à plus forte raison, la bassesse du caractère. Tel est bien le cas de Voltaire. Si dangereux qu'il lui fût d'écrire, on ne peut pas lui passer d'avoir décliné la responsabilité de ses écrits. Il est permis de se plaindre de ne pas pouvoir agir et permis encore d'essayer de surmonter, ou de tourner, ou de renverser les obstacles qui nous einpêchent d'agir ; il n'est pas permis de soutenir que l'on n'agit pas quand on agit, et

moins permis encore de se dérober par le mensonge à la responsabilité de ces actes ; mais ce qui ne peut être pardonné, c'est quand on se fait une politique de la détourner sur les autres. Le cas de Diderot ne diffère pas beaucoup de celui de Voltaire. Une grande partie de la vie de Diderot s'est écoulée à vouloir persuader au gouvernement et à la religion que ni la religion ni le gouvernement n'avaient à redouter quoi que ce soit de l'entreprise encyclopédique, et, à défaut du ministère et du clergé, peu s'en fallut, comme on l'a pu voir, qu'il ne persuadât le directeur de la librairie. Lorsque l'un ou l'autre l'accusait d'avoir formé, non pas précisément un complot, mais une espèce de coalition des philoso" phes contre « le trône et l'autel, » puisque c'est de ce temps même, je crois, que date l'expression, non seulement il protestait avec une hypocrite indignation, mais, s'il le pouvait, nous avons montré que, sectaire de l'anarchie et fanatique de l'irréligion, il avait bien l'audace d'appeler sur le calomniateur les rigueurs du pouvoir. D'Alembert faisait mieux encore, qui trouvait le moyen de faire agir pour lui le pouvoir contre les défenseurs de ce même pouvoir. Ajouterai-je qu'à voir comment tous ces philosophes supportent la critique, même la moins personnelle, même la plus dogmatique, on rabat étrangement, je ne dirai pas de l'admiration, mais enfin d'une espèce de sympathie que l'on éprouvait pour

ibO NOUVELLES ÉTUDES CRITIQUES

ce que Ton a si longtemps appelé leur courage'? Où est-il cependant ce courage? où le courage de d'Alembert? où le courage de Diderot ? où le courage de Voltaire? En vérité, parmi tout ce monde encyclopédique, je ne vois d'un peu courageux que le seul citoyen de Genève. Il est vrai qu'ils lui ont fait presque un crime de son courage même.

Enfin, ce qui m'achève d'ôter toute sympathie pour eux, c'est que, tandis qu'ils se plaignaient et qu'ils composaient pour la postérité l'histoire de leur persécution, c'était bien eux, eux surtout, ou plutôt eux seuls, que le pouvoir couvrait de sa protection et favorisait de sa partialité. « Ils étaient quelques hommes estimables, et un plus grand nombre de charlatans ambitieux. Ils déclamaient contre le despotisme et ils étaient pensionnés pai* des despotes... Ils faisaient tantôt des livres contre la cour, et tantôt des dédicaces aux rois, des discours pour les courtisans et des madrigaux pour les courtisanes; ils étaient fiers dans leurs écrits et rampants dans les antichambres... On leur doit en grande partie cette espèce de philosophie pratique qui, réduisant l'égoïsme en système, regarde la société humaine comme une guerre de ruse, le succès comme la règle du juste et de l'injuste, la probité comme une affaire de goût et de bienséance, et le monde comme le patrimoine des fripons adroits, d Ces paroles ne sont pas échappées de la bouche ou de la plume de

quelque apologiste attardé de rancien régime, d'un Bonald ou d'un de Maistre, mais — le 18 floréal an II de la république, à la tribune de la Convention — des lèvres de Maximilien Robespierre. Je crois qu'il allait un peu loin, et, si j'ai montré que peut-être il n'avait pas complètement tort, j'essayerai de montrer plus tard qu'il n'avait pas non plus complètement raison.

\'' février 1882.

L'ABBÊ GÂLIÂNI

Est-il biea vrai que le temps soit un si galant homme? Est-il bien vrai que nous puissions nous en remettre à lui, les yeux fermés, du soin de rendre à chacun bonne justice? Et, pour le faire court, est-il bien vrai que la réputation du célèbre abbé Galiani ne soit pas une réputation surfaite? J'ai toujours pensé, pour ma part, que la troupe encyclopédique, ou, comme Rousseau l'appelait, la tourbe philosophesquCy nous en avait, sur plus d'un point et sur plus d'un homme, singulièrement imposé. Tel, encore aujourd'hui, croit juger par lui-même, qui ne fait, sans le savoir, que jurer sur la parole de Grimm ou de Diderot. Mais ne conviendrait-il pas, après cent

1. I. Lettere di Ferdiiiando Galiani al marchese BemaMo Tanucci, piibblicate per cura di Augusto Bazzoni; Florence, 1880; P. Vieusseux. — II. Correspondance de Vabbé F^. Galiani avec M^*^ d'Épinay, 3f™' Necker, 3f«* Geoffrin, etc., avec une Étude sur la vie et les œuvres de Galiani, par MM. Lucien Perey et Gaston Maugras; Paris, 1881; Galmann Lévy.

l'abbé galiani 253

ans, de se reprendre? Sommes-nous si naïfs que de nous être émancipés de la tutelle de Boileau pour nous aller soumettre à l'autorité de Marmontel? Et quelqu'un enfin ne revisera-t-il pas une bonne fois toutes ces minces réputations de société nées à la table du baron d'Holbach ou grandies dans le salon de Mme Geoffrin?

Voici deux publications, justement, qui viennent de rappeler l'attention sur l'abbé Galiani. La première est la Correspondance, non pas précisément officielle, mais officieuse, de Galiani, secrétaire d'ambassade ou chargé d'affaires, avec le marquis Tanucci, son ministre. Elle était jusqu'à ce jour entièrement inédite. La seconde est la correspondance — dirai-je bien connue? mais au moins bien souvent citée, — de Galiani, redevenu Napolitain, avec ses amis de Paris, Diderot, Grimm, d'Alembert, d'Holbach, et, au premier rang, Mme d'Épinay. Un grand nombre de lettres inédites, un texte revu pour la première fois sur les originaux, des notes instructives, bien choisies, amusantes, et qui font passer l'un après l'autre sous nos yeux tous les personnages de ce monde où vécut Galiani, c'est plus qu'il n'en fallait pour renouveler le sujet. U n'y a désormais que cette édition de la correspondance de Galiani qui compte. On pourrait bien faire quelques chicanes : on peut toujours, grâce à Dieu, faire quelques chicanes. Je signalerai, par exemple, aux sa-

vants éditeurs une notule qui s'est évidemment trompée de page. Ce n'est certainement pas à la page 173, où Galiani parle de Pangloss. qu'ils ont voulu nous apprendre que Pangloss est un personnage du roman de Candide; c'est à la page 365, où l'abbé nous parle de Pococurante ; et, lorsqu'ils écrivent « pococurante » le nom de ce sénateur de la façon de Voltaire, c'est par mégarde, assurément. Ils citent quelque part (au t. I, p. 503) une lettre à Diderot, où Voltaire aurait dit qu'il fallait que Platon et Molière se fussent joints ensemble pour écrire les Dialogues sur le commerce des blés. J'ai le regret de n'avoir pu retrouver cette lettre ni dans l'édition de Kehl, ni dans l'édition Beuchot. Ils disent encore (au t. II, p. 229) qu'à l'occasion des mêmes Dialogues Frédéric aurait écrit à l'auteur une lettre des plus élogieuses. J'ai vainement cherché cette lettre dans la grande édition de Berlin. Pourquoi ne pas nous avoir donné, comme il est d'usage, l'indication de Tédition, de la tomaison et de la page? Mais nous employons à ces critiques plus de mots qu'elles n'ont d'importance. Satis de hoc. La locution est familière à notre abbé. La publication de MM. Lucien Perey et Gaston Maugras n'en demeure pas moins l'une des publications intéressantes qu'on nous eût données, depuis longtemps, sur le xvin® siècle.

Essayons donc, d'après eux. et souvent contre eux.