Antoine de Latour, Don Miguel de Manara, cité plus haut

l'histoire et la légende nous apprennent sur don Miguel Manara.

Dans sa jeunesse, dont Miguel était l'incarnation de l'orgueil et de la sensualité. Jusqu'à trente ans, ses séductions et ses adultères, ses orgies et ses duels défrayaient la chronique scandaleuse de Séville. Ajoutez nombre de violences à l'histoire de Rolla, enfant d'un siècle plus contraint, et vous aurez la synthèse poétique de cette existence. Don Miguel écrira, au moment de sa mort, dans son testament : « Moi, don Miguel Manara, cendre et poussière, pécheur misérable, — car la plupart de mes jours malheureux je les ai passés à offenser la très haute majesté de Dieu mon père, — j'ai servi Babylone et le démon son prince, avec toutes sortes d'abominations, orgueil , adultères, blasphèmes, scandales et brigandages; et mes péchés, mes infamies sont sans nombre, et la seule intelligence de Dieu peut les compter , comme son infinie patience les souffrir et son infinie miséricorde les pardonner ». De même, dans un Discours sur la vérité, où il a résumé son expérience de la vie : « Moi qui écris ceci, je le confesse, la douleur dans l'âme et les yeux pleins de larmes, pendant plus de trente ans j'ai délaissé la sainte montagne de Jésus-Christ et, dans ma folie, dans mon aveuglement, j'ai servi Babylone et ses vices, j'ai bu à

la coupe immonde de ses voluptés et, ingrat à mon Dieu, j'ai servi son ennemi, sans me lasser de boire aux sales bourbiers de ses abominations ». Cette phraséologie biblique est, par essence, grossissante et vague. Cependant, la confession de don Miguel respire la sincérité et nous pouvons admettre en toute certitude que sa jeunesse fut éminemment désordonnée.

Comme lui, ses historiens rappellent en bloc ses égarements, sans les détailler. 11 faut recourir aux cicérones pour préciser un peu et se faire une opinion sur le tour particulier que don Miguel donnait au mépris de Dieu. Us vous racontent alors la plupart des histoires que Mérimée a revêtues de sa prose lapidaire : « Comment don Juan — car don Miguel, dans la tradition sévillane, prend le même nom que son prédécesseur et se confond avec lui — lit des propositions étranges à la Giralda, cette figure de bronze qui surmonte la tour moresque de la cathédrale, et comment la Giralda les accepta; — comment don Juan, se promenant, chaud de vin, sur la rive gauche du Guadalquivir, demanda du feu à un homme qui passait sur la rive droite en fumant un cigare, et comment le bras du fumeur (qui n'était autre que le diable en personne) s'allongea tant et tant qu'il traversa le fleuve et vint présenter son cigare à don Juan,

lequel alluma le sien sans sourciller et sans profiter de l'avertissement, tant il était endurci.... »

Lisez, pour le reste, les Ames du Purgatoire. Vous y verrez l'éducation de don Miguel à l'université de Salamanque, son aventure avec Teresa et Fausta, le duel où il tue leur père don Alonso, ses campagnes en Flandre, son retour à Séville, son faste, ses débauches, la liste qu'il dresse de ses victimes et où figurent toutes les classes de la société, l'entreprise qu'il tente, pour avoir le droit de joindre à cette liste le nom de Dieu, sur une religieuse, dans laquelle il retrouve dofia Teresa, la rencontre nocturne qu'il fait de son propre enterrement, au moment d'enlever la religieuse, son repentir et son entrée au couvent.

Mais ici nous pouvons abandonner la tradition et revenir à l'histoire. Très sobres sûr les désordres de don Miguel avant la conversion, les biographes s'entendent complaisamment sur les avertissements du Ciel qui auraient enfin provoqué celle-ci. Un jour, don Miguel suivait une femme voilée, qui continuait son chemin sans lui répondre. Elle entre dans la cathédrale : « Maudite créature, lui criet-il, te retourneras-tu enfin? » La femme s'arrête et, enlevant son voile, lui montre une tête de mort. L'émotion de don Juan fut vive, mais elle ne dura pas. Un autre jour, il voit un charmant visage au

balcon d'un mirador. Il engage la conversation avec la belle et la supplie de lui jeter l'échelle de soie qui, en pareil cas, à Séville, descendait assez souvent. L'échelle descend, en effet, et don Juan monte, mais il ne trouve qu'une chambre tendue de noir, au milieu de laquelle gît un squelette entre quatre cierges allumés. Ce second avertissement n'a pas d'effet plus durable que le premier.

Mais les marques du courroux céleste se succèdent, de plus en plus frappantes. Une nuit, don Miguel traversait le quartier des Juifs, allant à un rendez-vous, lorque, au coin de la rue du Cercueil et de la rue de la Mort, il reçoit un coup violent sur la nuque et il tombe, tandis qu'une voix dit près de lui : « Il est mort; apportez la bière ». Lorsqu'il a repris ses sens, la rue est déserte. Le lendemain, il apprend que, dans la maison ou il se rendait, on l'attendait pour le tuer.

Voici enfin, le dernier appel de Dieu, celui qui fut entendu. Une autre nuit, don Miguel s'égare dans le mauvais quartier, les « rues chaudes » de Séville, qu'il connaissait pourtant bien. Toutes ses tentatives pour retrouver son chemin sont inutiles. Comprenant qu'il est en proie à un sortilège, il embrasse la poignée de son épée, qui forme une croix. Alors, il voit venir à lui, dans l'ombre, une double file de lumières. C'est un enterrement. Il

s'adresse aux pénitents : « Qui portez-vous en terre? — Don Miguel de Manara. » Trois fois, il reçoit la même réponse. Puis, tout rentre dans l'ombre et il entend une voix qui lui dit : « Tu peux maintenant reprendre ton chemin! » Ce chemin était celui du ciel.

Son premier acte de repentir fut de se marier. Il avait choisi, du reste, une femme très belle et ornée de toutes les vertus. Il menait avec elle une vie chrétienne, lorsqu'elle tombe malade et meurt. Il transporte son corps dans un couvent, au milieu des montagnes de Ronda, le site le plus sauvage de l'Andalousie, et il y fait une longue retraite.

De retour à Séville, il décide de consacrer sa fortune et sa vie au soulagement des malheureux. Il existait alors une confrérie de Saint-Georges, qui avait pour but de porter aux hospices les pauvres malades, de les enterrer après leur mort, d'assister les condamnés dans la prison, de les accompagner à l'échafaud et de leur donner la sépulture. Don Miguel s'affiliait à cette confrérie et était élu par elle hermano mayor. A cette époque, la confrérie n'avait que de faibles ressources. En quelques années d'administration, don Miguel, consacrant à l'œuvre sa propre fortune et provoquant d'abondantes aumônes, la mettait en mesure de bâtir un hospice près de l'église de la Santa Caridad et de

reconstruire avec luxe l'église elle-même, qui était pauvre et délabrée.

Bientôt, grâce au prosélytisme de Yhermano mayor, la haute société de Séville briguait l'honneur de s'affilier à la confrérie, qui, depuis, a toujours compté parmi ses membres les plus grands noms de la noblesse andalouse.

En 1675, don Miguel rédigeait pour elle un règlement dont tous les articles respirent la prévoyance, le dévouement aux pauvres et la charité. Les pauvres sont soignés par les hermanos dont chacun doit à l'hospice un certain nombre de jours dans l'année, et par des infirmiers, qui sont les frères lais de la congrégation. Chaque membre de la confrérie, en entrant dans les salles de l'hospice, doit « faire le tour des lits et baiser la main de tous les malades, dans la personne du plus vieux d'entre eux ». Le médecin les panse à genoux; les infirmiers lavent et baisent les pieds du malade qui entre.

Jusqu'à sa mort, don Miguel donna l'exemple du renoncement, de l'humilité et de toutes les vertus chrétiennes. Il avait abandonné son palais pour se retirer à l'hospice de la Caridad, et, tous les jours, il faisait asseoir un pauvre à sa table. Le temps qu'il ne donnait pas à l'administration de la confrérie et aux bonnes œuvres, il le passait en prières

et en méditations, Si, de sa fenêtre, il voyait un muletier maltraiter une bête rétive, il descendait dans la rue pour lui conseiller la douceur, recevait patiemment ses injures et finissait non seulement par le calmer, mais par le faire tomber en prières. Lorsqu'il ne connaissait pas de misères à soulager, il laissait aller sa mule au hasard et, là où elle s'arrêtait, il trouvait à exercer sa charité.

Il a condensé, dans un Discours sur la vérité, le résultat de ses méditations sur la vie et la mort. Il y aurait quelque exagération à dire, avec Antoine de Latour, que Ton croirait ce discours « écrit par la puissante main de Bossuet ». Mais il porte la trace d'une foi profonde, d'une imagination ardente, d'une sensibilité vibrante. On dirait un Rancé moins poli et plus énergique. La pensée de la mort envisagée à l'espagnole, dans ce que sa réalité a de plus horrible, procure à ces pages le sombre coloris que nous retrouverons dans un tableau de Valdes Leal, peint sous l'inspiration de don Miguel pour l'église de la Caridad.

Des visions funèbres avaient provoqué sa conversion; toute sa vie, dès lors, est tournée vers la mort et toute sa morale s'en inspire. L'homme qui a tant aimé écrit : « On appelle beauté une femme composée de chair pourrie qui demain sera des vers ». Il avait plus agi que lu et il paraît que les

lettres profanes lui étaient peu familières. C'est donc la seule force de son imagination travaillant sur la foi qui lui permet de donner une marque originale et vigoureuse à ce lieu commun sur la brièveté de la vie et le néant de la gloire : « Notre vie est comme le navire qui court avec rapidité, sans laisser ni sillon ni trace là où il a passé ; avec la même rapidité passe notre vie, sans laisser de nous aucune mémoire. Que sont devenus tant de rois, tant de princes de la terre, qui dominèrent le monde? Où est leur majesté? Cherchez Alexandre, appelez Scipion; leurs cendres seront peut-être dans quelque rempart de terre, dans la misérable clôture de quelque jardin ». Ainsi le « séducteur de Séville », revenu du monde, pensait dans sa cellule de la Caridad comme Charles Quint au monastère de Yuste et Philippe II dans le réduit de l'Escurial, d'où il gouvernait le monde en regardant l'autel, par une lucarne, au-dessus du podridcro, où il devait s'en aller en poussière.

Le passage suivant résume et condense l'horreur brûlante de cette pensée :

Si tu avais devant les yeux la vérité, c'est-à-dire, — il n'y en a pas de plus grande, — si le linceul de la mort que nous devons revêtir était sans cesse envisagé par toi, du moins avec respect et terreur; si tu te souvenais que tu dois être couvert de terre et foulé aux pieds

par le premier venu, aisément tu oublierais les honneurs et les vains états du siècle. Et si tu considérais les vers immondes qui devront dévorer ce corps et combien il sera laid et abominable dans le sépulcre, et comment les yeux qui lisent maintenant cette page devront être dévorés par la terre, et comment ces mains seront aussi dévorées et se dessécheront, et comment cette soie et tout ce luxe qui te parent aujourd'hui seront changés en un suaire pourri, l'ambre en puanteur, ta beauté, ta grâce en vers de terre, ta famille et ta noblesse en la plus grande solitude qui se puisse imaginer, entre dans un caveau funéraire, entres-y avec respect et mets-toi à regarder ton père, ta mère ou ta femme (si tu Tas perdue), les amis que tu as connus, quel silence! Rien ne s'entend que le sourd ronger des vers ! Et ce bruit, ce mouvement des pages et des laquais, où est-il? Tout vient de finir ici! Cherche les joyaux du palais des morts, que trouvestu? quelques toiles d'araignée. Et la mitre, et la couronne! C'est encore là qu'il l'ont laissée! Remarque, ô' mon frère, qu'il te faut aussi en passer par là et que toute ta machine doit se décomposer en ossements arides, horribles, effrayants, à ce point que celui ou celle de qui tu te crois à présent le mieux aimé, fût-ce ta femme, ton fils ou ton mari, à l'instant même où tu cesseras d'être éprouvera de l'horreur à te voir, et que, pour l'être même qui vivait à tes côtés, tu seras un objet d'épouvante.

Don Miguel écrivait son testament le 17 mai 1679 et il disposait ainsi au sujet de ses funérailles :

J'ordonne que, dès' que je serai mort, mon corps soit étendu sur la croix de cendre, comme le veulent nos

statuts, les pieds nus, et enveloppé dans mon manteau pour suaire, un crucifix à mon chevet, avec deux cierges et la face découverte. C'est ainsi que mon corps devra être porté sur le brancard des pauvres, avec douze prêtres, pas un de plus, sans pompe, ni musique, à l'église de la Santa Caridad, et mis en terre dans le cimetière de ladite église, en dehors de la porte, afin que chacun marche sur moi et me foule aux pieds, et qu'ainsi soit enseveli mon corps immonde, indigne de reposer dans le temple de Dieu. Et c'est ma volonté qu'on mette sur ma sépulture une pierre carrée, d'un pied et demi, avec cette inscription : « Ici gisent les os <c et les cendres du plus méchant homme qu'il y ait eu « dans le monde; priez Dieu pour lui! »

Don Miguel mourait deux jours après, le 19 mai. Ses dernières volontés furent d'abord respectées, mais, le 9 décembre suivant, on ouvrit la fosse dans laquelle le corps avait été déposé : il était intact. Cela parut un miracle, et la confrérie décida que Ton ne pouvait laisser un saint en pareil endroit. Le corps fut donc transporté dans l'église et placé dans un caveau, près de l'autel, du côté de l'épître. On y grava cependant l'inscription qu'il avait voulue : Cenizas del peor hombre que ha habido en el mundo. D'autres miracles suivirent et une demande en canonisation fut présentée à la cour de Rome. Elle a été suivie pendant quatre-vingt-dixhuit ans, de 1680 à 1778. Depuis, elle est interrompue, mais on peut espérer qu'elle sera reprise

et que don Miguel aura place dans le calendrier à côté de sainte Marie-Madeleine.

L'église et l'hospice de la Caridad s'élèvent près du Guadalquivir, sur la place Atarazonas. Ils ont été reconstruits, sous la direction de don Miguel de Manara, de 1670 à 1680. On y trouve partout le reflet de son âme.

Ne regardons pas longtemps, sur la façade de l'église, construite dans le style romano-grec du xvne siècle, les deux statues, sainte Herménégilde et saint Ferdinand, emphatiques et contournées, qui rappellent le plus mauvais Bernin. Le saint Ferdinand surtout, la jambe en avant, tient l'épée et le globe avec un geste de danseur. C'est la rançon payée au mauvais goût du temps; les saints eux-mêmes la subissaient. Mais, au-dessus, cinq grands tableaux en azulejos bleus représentent, avec la Foi, l'Espérance et la Charité, saint Georges, patron de la chapelle, et saint Jacques, protecteur des voyageurs et des pauvres. Ils sont d'un effet aussi vigoureux que délicat et la tradition les attribue à Murillo.

L'intérieur de l'église est somptueux. Au centre du retable, qui remplit, à l'espagnole, tout le fond de l'église, une belle sculpture de Pedro Roldan représente l'ensevelissement du Christ et symbolise un des principaux objets de la confrérie de la

Caridad. Deux immenses toiles de Murillo, ses deux chefs-d'œuvre peut-être, ont pour sujet Moïse faisant jaillir l'eau du rocher et la Multiplication des pains. Don Miguel a donné ces deux sujets au peintre, qui les a rendus avec sa grâce réaliste et sa force aisée. L'immense armée des misérables se précipite vers le pain et l'eau de la Charité.

Mais c'est l'âme même de don Miguel et sa hantise de la mort que Valdès Leal a peintes dans l'horrible et superbe toile qui se trouve à l'entrée de l'église, sous la tribune de l'orgue. Murillo disait qu'on ne pouvait la regarder sans se boucher le nez. Elle traduit exactement le passage que l'on a lu plus haut du Discours sur la vérité.

Dans un caveau, trois cercueils sont ouverts. Le premier contient le corps d'un évêque, vêtu de somptueux vêtements sacerdotaux. Sous la mître, la tête montre le creux de l'orbite vide et les dents découvertes par les lèvres rongées. Entre les plis de la chape paraissent le ventre ouvert et la masse des intestins. Les mains décharnées serrent la crosse et les pieds nus passent à travers les mules crevées. Sur cette pourriture grouille l'immonde foule des vers. Au second plan, une princesse est ensevelie dans la soie brodée. Sa tête seule sort de l'étoffe, mais quelle tête et quel contraste avec ce luxe! La chevelure est arrangée avec soin et la

boucle espagnole s'arrondit sur la tempe, mais la bouche rentrée fait un pli horrible. Le troisième cadavre n'est plus qu'un squelette, dénudé et sans suaire. Au fond, des crânes entassés pêle-mêle et la pelle du fossoyeur. La main du Christ, nimbée de lumière, passe à travers la voûte et tient une balance, dont les plateaux égaux soutiennent les symboles de la charité et de la foi. Au bas de la toile, sur une banderole, ces mots : Finis gloriœ mundi.

En revanche, la grâce de l'homme qui, avant de se donner à l'amour de Dieu, avait été le « séducteur », a laissé une trace charmante dans le double patio de marbre blanc qui unit l'église à l'hospice. Autour d'une vasque où pleure un jet d'eau, fleurissent de beaux rosiers plantés par don Miguel et qu'il se plaisait à cultiver lui-même.

Sur les murs du patio, un grand écusson peint à fresque représente les armes du fondateur : Arma fundatoris nostri. Deux hermanos de Saint-Georges, vêtus de robes bleues, sont assis au pied de la croix. L'un tient un fanal et l'autre une clochette; à côté d'eux est une civière. Au-dessus, ces mots : Ero mors tua, o mors ; au bas, ceux-ci : De manu mortis liberabo eos. Don Miguel a montré, dans la composition de ces armes parlantes, le même souci de clarté et, pour ainsi dire, d'éloquence figurée que

dans la décoration de la chapelle. Le fanal indique la recherche des pauvres, la clochette l'appel de la charité, la civière le transport des malades, des morts et des suppliciés. Quant aux devises latines, elles confessent la foi de don Miguel, sa religion fondée sur la pensée de la mort et faisant naître de la terreur une pensée d'espérance.

Au son de la cloche annonçant qu'un visiteur demande l'entrée, une sœur se présente, portant le costume de Saint- Vincent-de-Paul. Elle est très vieille et sa tête penche sur sa poitrine. Elle précède le visiteur, en donnant ses explications d'une voix douce et faible, qui sort de la coiffe aux ailes battantes, comme un chant d'oiseau. A chaque instant reviennent les mots : nuestro fundador, prononcés avec vénération. Pour la confrérie, don Miguel est toujours le grand homme et le saint. On traverse les salles de l'hospice, vastes, fraîches et propres. Sur le visage des vieillards, couchés ou debout, se lisent le bien-être des convalescences ou la résignation des longues maladies. Les lits sont couverts de surtouts blancs à roses rouges, les roses de don Miguel.

Sa couleur favorite, le bleu, se voit aussi partout. Il en a vêtu les hermanos du patio. Elle se retrouve aux murs et sur les portes. C'est la couleur de la Vierge, pour laquelle il professait un culte parti-

culier. Il avait concentré sur la mère de Dieu, sur la femme immaculée, l'amour qu'il avait si longtemps égaré sur les créatures de péché.

Par de longs et larges corridors, aux murs desquels la pensée de don Miguel survit en sentences composées ou choisies par lui, on arrive à l'entrée de la salle capitulaire. C'est là que la confrérie garde les reliques du fundador. La porte ouverte, sa figure, de grandeur naturelle, par Valdès Leal, apparaît au fond, en pleine lumière, entre les portraits des hermanos, qui couvrent les murs. La plupart de ces personnages sont revêtus de costumes imposants; ce sont des infants, des cardinaux, des archevêques, des généraux, des gouverneurs, etc. Don Miguel les éclipse tous. Du fond de son cadre, il semble encore diriger son œuvre. Il a le teint olivâtre, la barbe et les cheveux d'ébène, le nez busqué, la bouche ferme, les yeux de diamant noir, brûlants de foi et de charité — transformation de la passion et du désir; — il est resté admirablement beau, malgré l'âge et la mortification. Assis devant une table, où s'entassent les traités de théologie, il montre de la main un crucifix. Au premier plan, un enfant est assis, souriant et le doigt sur la bouche. Que signifie cet enfant? Je ne me risque pas à expliquer ce gracieux mystère. Une allusion à la vie passée de

don Miguel s'accorderait mal avec l'âme austère de Valdès Leal.

Dans la salle, figurent les reliques de don Miguel. Au-dessous du portrait, dans un écrin de velours bleu fermé d'une plaque de verre, se voit son épée : Espada que uso n. v. fundador Don Miguel Manara. Il était chevalier de Calatrava et, retiré du monde, il portait encore l'épée. Est-ce l'épée de ses duels? L'arme est une longue rapière, à lame fine et à large coquille. Tout près, dans un autre écrin, sa cuiller et sa fourchette d'argent.

Mais l'intérêt de ces reliques cède devant un témoignage autrement direct, le masque de don Miguel, moulé sur son lit de mort et donné à la confrérie de Caridad, il y a une cinquantaine d'années, par un membre de la famille Vincentelo de Leca. Il est placé dans une boîte de verre, entre deux fenêtres, sous une lumière tamisée, qui atténue la crudité du plâtre et fait ressortir le modelé. C'est bien la même tête que dans le portrait, mais les cheveux, rares dans celui-ci, ont disparu dans le masque et le crâne est chauve. La courbe du nez s'accuse, pincée aux narines par le doigt de la mort. La bouche est entrouverte. Les traits offrent une gravité sereine et sans tristesse.

Au moment où je quitte l'hospice, deux hommes jouent de la guitare et de la mandoline dans le

patio. La mélodie vive et dansante résonne entre les colonnes de marbre, où Peau murmure dans la vasque et où embaument les roses de don Miguel. Le sérieux administratif d'un hospice français n'admettrait pas cette musique. Mais en Espagne, elle est partout, même aux enterrements. Il y a quelques jours, à Grenade, sous l'Alhambra, dans la Cuesla del rey chico, la « côte du petit roi », je rencontrais un convoi d'enfant, porté à visage découvert, entre les fleurs, aux sons mêlés de la guitare et de la mandoline. La grêle mélodie, vibrante et fine comme un chant de cigale, accompagnait la mort, comme là-bas, sur la colline gitane de l'Albaycin, l'exubérance de la vie et les funèbres porteurs marchaient en cadence, comme ils auraient dansé. Dans la maison de prière et de charité où est mort don Juan, il est bon qu'un peu de volupté innocente accompagne le renoncement . Jusqu'au dernier jour, « le séducteur de Séville » a cultivé ses roses. Les vieillards qui terminent leur vie sous la règle tracée de sa main souffrent et meurent plus doucement au son de la musique andalouse.

Juin 1897.

Molière a été félibre, quoiqu'il soit né à Paris, qu'il ait écrit en français et que le félibrige, dans ses plus anciennes origines, ne date guère que de 1855. Un félibre est un homme qui aime le Midi. Il peut en être, mais cela n'est pas indispensable. Renan, né à Tréguier, s'était découvert une âme provençale, entre plusieurs autres, car je l'ai entendu, un soir, déclarer au ministre de Chine qu'il eût été volontiers Chinois. Molière, lui, est pour le félibrige un vrai précurseur.

Il a vécu douze ans en pays félibresque, puisque ce pays, aux vagues frontières, embrasse toute la région qui s'étend au sud de la Loire. Bien avant M. Paul Mariéton, il a conduit des caravanes parisiennes le long du Rhône, avec les enfants Béjart, noyau persistant de sa troupe, nés au Marais, autour de l'église Saint-Paul. Il a festoyé en Avignon,

flanqué du burlesque d'Assoucy. Surtout, il a écrit le premier morceau en langue d'oc qui soit entré dans la littérature française, — la scène de Monsieur de Pourceaugnac où les Parisiens de 1669 entendirent Lucette, la « feinte Languedocienne », sonore et vibrante comme une cigale, faire au gentilhomme limousin une scène d'une saveur toute méridionale : « Ah ! tu es assy , et à la fy yeu te trobi, après abé fat tant de passés. Podes-tu, scélérat, podes-tu souteni ma bisto? »

Le morceau est long et conduit avec la plus sûre connaissance de ce langage, alors que les autres « jargons » employés par Molière sont pleins d'à peu près. Il est visible que le poète a profité de son séjour en Languedoc pour apprendre la langue du pays. Il a donc fait largement ses preuves félibréennes. Juste deux siècles avant la mémorable réunion de Fontségugne où le félibrige fut fondé, il appliquait l'article premier de ses statuts : il « sauvait la langue du pays d'Oc ». Il est le premier des capouliés.

Voilà pourquoi Pézenas, aujourd'hui môme, lui élève un monument. Ce monument est l'œuvre d'Injalbert, enfant de Béziers et félibre enthousiaste; Injalbert, l'imagier en titre des gloires méridionales; Injalbert l'éclectique, qui, du même

entrain, modèle la tête de Jean-Pons-Guillaume Viennet (de l'Académie française) pour leur commune ville natale, fait revivre Paul Arène à Sisteron, décore à Paris le pont Mirabeau, prépare l'image colossale du même Mirabeau pour le Panthéon et un Pierre Puget, non moins colossal, pour la ville de Marseille.

L'artiste a représenté Lucette offrant au buste de Molière les fleurs et les fruits du Languedoc. Cette Lucette reproduit les traits de Mlle Ludwig, de la Comédie-Française, fort agréable à regarder, en sculpture comme au naturel. Un satyre observe et rit sur le piédestal. A côté s'épanouit le masque de Coquelin cadet.

Il y a eu pique entre Cadet et Injalbert, une pique bruyante, avec lettres, articles, interviews, etc., toute la lyre. Cadet voulait être représenté sous les traits du satyre et Injalbert refusait parce que Cadet est rasé, alors que la mythologie et les lois de l'art exigent qu'un satyre soit barbu, non seulement des jambes, mais de la figure. « Je suis Coquelin! » disait Cadet. « Je fais Poquelin! » ripostait Injalbert. Cadet est homme d'esprit et Injalbert homme de cœur. Je ne dis pas que Cadet manque de cœur, ni Injalbert d'esprit, mais chacun d'eux avec de l'esprit et du cœur, a plus de l'un ou de l'autre. J'espère bien qu'ils vont

s'embrasser devant le monument, aux accents de la Marseillaise et aux applaudissements d'une foule idolâtre.

Non seulement le Midi doit à Molière, mais Molière doit au Midi. Je ne songe nullement à pousser un paradoxe en avançant que, sans les voyages de Molière au sud de la Loire, la France n'aurait pas le Molière qu'elle a. Elle en aurait un autre, aussi grand, mais un autre.

Le génie de Molière s'est nourri de sève provinciale. Alors que les poètes et les orateurs du grand siècle se formaient à la Cour et à la Ville, comme on disait alors, Molière recevait une éducation inverse. Racine et la Fontaine, Bossuet et Fénelon quittaient leur province, plus ou moins lointaine, pour venir à Paris; il quittait Paris pour la province et y passait, de vingt-quatre à trente-six ans, ces années de jeunesse qui forment pour la vie. C'est là qu'il observait et faisait ses provisions pour l'avenir. C'est là qu'il se mettait en mesure d'ajouter à la littérature courtisane et citadine de son temps une part d'inspiration provinciale.

Parcourez, en effet, la série de ses pièces. L'Étourdi est joué à Lyon et le Dépit amoureux à

MOLIERE FELIBRE. 109

Béziers. Dans les Précieuses ridicules, Cathos et Madelon sont des « pecques provinciales ». Dans Tartuffe, sans nécessité spéciale du sujet ou de l'action, pour le plaisir, Dorine lance tout à coup un couplet, merveilleux de verve et de couleur, qui évoque la vision de la petite ville, avec ses relations de parenté, ses visites cérémonieuses, sa « société », hiérarchique et gourmée, ses tristes plaisirs :

Vous irez par le coche, en sa petite ville, Qu'en oncles et cousins vous trouverez fertile...

Monsieur de Pourceaugnac, c'est, en farce, le provincial ahuri par la vie parisienne, emprunté de la tête aux pieds, l'air « de chez nous » et « pas d'ici », avec cette aptitude singulière à la mystification que certaines têtes attirent, comme les arbres attirent la foudre.

La Comtesse d'Escarbagnas, c'est l'espèce toujours redoutable de la provinciale « qui est allée à Paris », et, dans son trou de province, sotte et prétentieuse à faire fuir, imite « la capitale ». Écoutez, par exemple, Julie, qui, pour avoir logé, rue de Seine ou rue Dauphine, dans un hôtel de dixième ordre, a plein la bouche de ce souvenir aristocratique : « On sait mieux vivre à Paris, dans ces hôtels dont la mémoire doit être si chère. Cet

hôtel de Mouhy, madame, cet hôtel de Lyon, cet hôtel de Hollande! Les agréables demeures que voilà! » Telle, dans Numa Roumestan, d'Alphonse Daudet, tante Portai qui, de Paris, ne connaît que le passage du « Somon ». Et M. le conseiller Tibaudier, et M. Harpin, receveur des tailles, et Jeannot et Criquet, petits paysans transformés en valets et si gauches à singer le service élégant! C'est la tirade de Tartuffe mise en action. Depuis le Roman comique de Scarron, ces grotesques avaient disparu de la littérature.

Je viens de citer Alphonse Daudet. Au temps où, critique dramatique du Journal officiel, le maître romancier embarquait, comme le disait Sainte- Beuve, à propos de Théophile Gautier, je crois, sa poudre d'or sur les coquilles de noix du journalisme, il écrivait, à propos du Malade imaginaire, une « galéjade » charmante d'humour sur un fond de vérité. Il soutenait que le malade de Molière, Argan (prononcez, en français, Orgon, ville de Provence), était du Midi et que la pièce, traduite en provençal, doublerait d'effet. Argan, c'est un Roumestan malade, avec le dorlotement, l'attendrissement, les promptes colères, la docilité ail remède, l'égoïsme forcené du Provençal inquiet pour sa précieuse personne; Béline, sa femme, est du même pays, avec ses vocables de tendresse

MOLIERE FELIBRE. 114

caressante : « Mon cœur, mon fils, mon pauvre petit mari... »

Dans l'œuvre de Molière, il reste pour Paris V École des maris, V École des femmes, Tartuffe, le Misanthrope, les Femmes savantes, c'est-à-dire le meilleur de Molière. Mais pour l'œuvre entier du grand comique, remarquez ceci. En quinze ans de carrière parisienne, acteur et directeur, courtisan et mari, malheureux dans son ménage et inquiet de la faveur royale, accablé de fatigues et de soucis, il a mené l'existence la plus pleine dont l'histoire dramatique offre l'exemple. Et au milieu de tout cela, il a fait jouer vingt-neuf pièces! Pour suffire à cette production, il a fallu qu'une bonne part ait été écrite en province, c'est-à-dire que, une fois à Paris. Molière ait pu refondre de vieilles scènes. Ainsi s'expliquerait la composition de telle de ses pièces, comme Don Juan, visiblement improvisée, mais où sont entrés, tant bien que mal, des morceaux travaillés à loisir.

La carrière provinciale de Molière a touché nombre de villes au sud de la Loire : Angoulême et Limoges, Agen et Toulouse, Lyon et Bordeaux,

Avignon et Montpellier, etc. Alors, pourquoi placer à Pézenas le monument de « Molière félibre », plutôt qu'à Lyon , où fut joué VÉtourdi, qu'à Béziers, où fut joué le Dépit amoureux*!

C'est que Pézenas a été vraiment, pour Molière, le centre de ses courses à travers le Languedoc et a marqué un moment décisif de sa carrière. Jusqu'au 17 décembre 1650, où sa présence à Pézenas est constatée par un des deux autographes sans lesquels nous n'aurions de lui que des signatures — l'autre, du 24 février 1656, est aussi daté de Pézenas, — son étoile est restée voilée. Dès lors, la fortune commence à lui sourire. Une fixité relative pose un moment sa carrière de comédien errant et il trouve de puissants protecteurs . D'abord Messieurs des États de Languedoc, puis Armand de Bourbon, prince de Conti.

Le prince avait été élevé, comme Molière, au collège de Clermont, le futur Louis-le-Grand; mais, outre leur différence d'âge, une énorme distance sociale séparait le comédien et le prince du sang. Conti autorisa Molière à jouer chez lui, au château de la Grange-des-Prés, sa résidence d'été, simplement parce que sa maîtresse, Mme de Calvimont, après avoir préféré la troupe du charlatan Cormier, finit par accepter Molière. Bientôt le prince, d'ailleurs homme d'esprit, traitait Molière,

sinon avec égards, du moins avec une familiarité flatteuse, — en attendant de devenir dévot et d'écrire le plus sévère traité contre la comédie et les comédiens.

Sur ce séjour à Pézenas, les anecdotes abondent, recueillies par la tradition locale. « Le Contemplateur » s'est assis dans la boutique du barbier Gély, sur le fameux fauteuil. Il y a improvisé pour une paysanne la lettre de son galant sous les drapeaux. Il a composé pour la fontaine de Gignac une inscription à double entente. On connaît aussi la valise perdue, l'auberge des comédiens, l'attelage aveugle, etc.

Voilà pourquoi Pézenas a fait prévaloir son droit sur le monument de Molière. Le temps met chaque chose en sa place. Si l'âme des grands hommes flotte encore dans l'air où il ont passé, Molière, du haut de son piédestal, aura plaisir à voir les Lucettes d'aujourd'hui farandoler devant son marbre. Quant au prince de Conti , nul ne songe à lui élever quoi que ce soit. Admirable matière pour un dialogue des morts.

8 août 1897.

Le discours suivant a été prononcé le 8 août 1897 au château de la Grange-des-Prés, près de Péze-

nas, devant le buste de Molière, inauguré ce jourlà en souvenir du séjour que le poète fit dans cette ancienne résidence du prince de Gonti :

Messieurs,

Aux premiers jours de septembre prochain, il y aura deux cent quarante-quatre ans que « la troupe de Molière et de la Béjart », comme disaient les contemporains, se présentait au château de la Grange-des-Prés, pour solliciter l'honneur de jouer devant Armand de Bourbon, prince de Gonti. Sa demande ne fut pas accueillie du premier coup. Molière avait été élevé au collège de Glermont, comme le prince, mais il y avait entre eux une différence de sept ans, si considérable dans la première jeunesse, et surtout l'énorme distance du rang. Le souvenir d'études dans la même maison ne fut pour rien dans l'accueil fait au comédien nomade par le prince du sang. L'influence d'une femme, très belle, mais fort sotte, Mme de Galvimont, fit hésiter le prince entre Molière et le charlatan Cormier. A constater une telle mise en balance, dit Sainte - Beuve , « on se sent pénétré d'une amère pitié ».

Pitié pour Molière, Messieurs, mais surtout pitié pour le prince. Quelle revanche aujourd'hui, au même endroit, pour le comédien, et comme le temps a remis chaque chose à sa place! Votre pays est en fête pour consacrer le passage de Molière sur votre sol. Il n'y a pas, dans son patrimoine de traditions, un souvenir dont il soit plus fier. Hier, le gouvernement de la France s'associait à cette consécration. Aujourd'hui, les possesseurs de cette demeure princière y dressent l'image du grand

MOLIERE FELIBRE. 115

acteur, en présence de ses héritiers, les artistes de la Comédie-Française. Ils ne sont pas plus fiers qu'il ne convient de succéder ici à un prince du sang; ils n'ont pas songé un moment à placer le buste d'Armand de Bourbon à côté de celui de Poquelin de Molière. Chacun d'eux a pris sa place définitive, l'un dans l'oubli, l'autre dans la gloire.

Voilà ce que, à l'aube de la Révolution, un des plus légitimes successeurs de Molière appelait « la revanche de l'esprit humilié ».

Non pas que le prince de Conti ait été simplement, pour reprendre encore un mot fameux de Beaumarchais, un de ces grands seigneurs qui se sont donné la peine de naître. Il était instruit et spirituel, brave et galant. Il porta les armes avec honneur et ses succès en Catalogne compensent ses malheurs en Italie. Ce qui surtout nous intéresse de lui, c'est que, après l'accueil hésitant des premiers jours, il fut pendant dix ans le protecteur de Molière, protecteur égoïste et capricieux, mais enfin protecteur éclairé, sachant reconnaître ses qualités d'esprit et de cœur, son goût littéraire, son talent comique, peut-être même le génie qui achevait sa formation. Un contemporain nous apprend qu'il « conféroit souvent avec ce chef de troupe, qui étoit le plus habile comédien de France, qu'il lisoit souvent avec lui les plus beaux endroits et les plus délicats des comédies tant anciennes que modernes, qu'il prenoit plaisir à les lui faire exprimer naïvement». Voilà surtout ce dont nous lui savons gré aujourd'hui.

Puis, fatigué de ses intrigues, de ses galanteries et de ses grandeurs, le prince se convertit et, suivant l'habitude de ses pareils, il fit pénitence sur le dos d'autrui. Il écrivait à son directeur de conscience, un an après les dernières représentations données par Molière devant lui : « Il y avoit ici des comédiens qui portoient

mon nom autrefois; je leur ai fait dire de le quitter et vous croyez bien que je n'ai eu garde de les aller voir ». Il écrivait contre le théâtre, et Racine, alors votre voisin, à Uzès, nous apprend avec quelle brutalité il « chassait », en 1662, une troupe de comédiens qui s'était établie dans une ville de la province.

Messieurs, le même Racine qui, lui aussi, eut des torts envers Molière, mais que Boileau, leur ami commun, a réconciliés dans la gloire, Racine, qui aima trop Louis XIV et les grands, Racine disait dans un discours célèbre, où se trouve le plus bel éloge des lettres qui soit sorti d'une plume française :

« Que l'ignorance rabaisse tant qu'elle voudra l'éloquence et la poésie, et traite les habiles écrivains de gens inutiles dans les États, nous ne craindrons pas de le dire à l'avantage des lettres : <lu moment que des esprits sublimes, passant de bien loin les bornes communes, s'immortalisent par des chefs-d'œuvre, quelque étrange inégalité que durant leur vie la fortune mette entre eux et les plus grands héros, après leur mort cette différence cesse. La postérité 'ne fait point difficulté de les égaler à tout ce qu'il y a de plus considérable parmi les hommes, fait marcher de pair l'excellent poète et le grand capitaine. »

Conti n'était pas tout à fait un grand capitaine et Molière était plus qu'un excellent poète, pour conserver les expressions simples et fortes de Racine. Des princes de Conti, je veux dire des personnages considérables dans l'État, à divers titres et sous divers noms, il y en aura toujours. Les Molière sont un si rare bienfait du Ciel, que jusqu'ici le monde n'en a .u qu'un.

Voilà pourquoi, messieurs, Molière seul est honoré dans cette fête. Entre tous les hommages qu'il a reçus, il n'en est pas de plus significatifs que celui-ci. Dans un

endroit où ont marqué leur passage un prince du sang et un comédien, nous honorons le comédien.

Si, aux lieux où les grands hommes ont passé, quelque chose de leur âme erre et flotte dans l'air jusqu'à la fin des âges, Molière assiste à cette fête et son regard plane sur ce paysage, où, rêveur et encore joyeux, il avait la jeunesse et l'espérance, dans la fête continuelle de votre beau ciel. Il aimait et il espérait. En attendant de souffrir pour son Armande, il souriait à sa jeunesse qui se mirait dans les yeux de Marquise du Parc.

Depuis, il a connu les trahisons et les désespoirs, les mornes tristesses de l'expérience. Il a bu jusqu'au fond la coupe amère que la vie présente à ceux qui, la comprenant et la jugeant, expient par l'épreuve le privilège redoutable d'avoir épelé quelques mots de l'éternel mystère. Comme tous les Prométhées, il s'est brûlé luimême à la flamme divine qu'il avait dérobée. Il a vu le fond de l'amour et de l'amitié ; il a fait sortir de l'âme humaine ce qu'elle renferme de vil et de bas; il l'a châtiée et consolée par le rire, ce rire éclatant, qui est la revanche de notre nature sur elle-même et qui retentira aussi longtemps qu'il restera une oreille humaine pour le recueillir.

Lorsque, dans la plus brillante cour que le monde ait connue, dans le plus écrasant labeur qui ait pesé sur les épaules d'un homme, « le Contemplateur » trouvait le loisir de rêver au passé, soyez sûrs que sa pensée revenait ici, aux beaux lieux où il avait promené ses vingt ans. La Grange des Prés lui faisait oublier Versailles. Il rafraîchissait son âme au souffle de ces ombrages; elle errait au bord de ces eaux. Il évoquait sa jeunesse, comme le voyageur au soleil de midi songe à la fraîche oasis d'où l'aurore l'a vu partir.

Nous vous sommes reconnaissants, messieurs, d'être

associés à cette fête. Nous remercions les deux femmes de cœur qui, entre tous les hommages que peut recevoir la mémoire du grand poète, ont eu l'idée féminine et charmante de consacrer la jeunesse de Molière dans ce temple de verdure que parera chaque printemps.

Prince du sang, abbé de Saint-Germain des Prés et homme de guerre, grand amateur de théâtre et de comédiennes, Louis de Bourbon, comte de Clermont, fut, somme toute, un caractère original, dans un siècle où les physionomies expressives commençaient à se faire rares. Aussi a-t-il eu le double honneur d'une enquête biographique très complète de la part de M. Jules Cousin ' et d'une des plus pénétrantes études de Sainte-Beuve 2. Après des campagnes où il s'était montré fort brave soldat avec des parties de général, le comte de Clermont, mécontent de la Cour, avait, comme dit Mascarille, pendu l'épée au croc et, vers 1747, à

1. Le comte de Clermont, sa cour et ses maîtresses, lettres familières, recherches et documents inédits, publiés par Jules Cousin, de la Bibliothèque de l'Arsenal, 1867.