ET TIRSO DE MOLINA

► Au temps où nous vivons, les modes littéraires se succèdent avec une rapidité singulière. Elles orientent notre goût blasé et notre invention fatiguée vers les quatre points cardinaux. En vingt ans, nous aurons changé quatre fois d'enthousiasmes exotiques et découvert tour à tour le roman russe, la poésie anglaise, le théâtre Scandinave et le roman italien. Aux dernières nouvelles, le vent soufflait d'Espagne. La girouette va tourn-îr une fois de plus. Il est entendu que l'automne prochain, à la réouverture des théâtres, une renaissance espagnole commencera. Les traducteurs se préparent et les libraires se réjouissent; les directeurs se déclarent prêts à toutes les initiatives et les acteurs se découvrent une âme espagnole *.

1. Cette tentative, qu'avaient précédée, il y a déjà longtemps, en 1877, les Matinées caractéristiques organisées par Mlle Marie Dumas, au théâtre de la Gaité, n'a pas abouti. En revanche,

Le plaisant de la chose, c'est que, cette fois, les courtiers habituels de ces sortes d'affaires se sont laissé distancer. Et par qui? Par le plus conservateur des critiques contemporains et le plus défiant des nouveautés, par Francisque Sarcey! Notre bon oncle n'entend pas renier ses dieux, mais il va mettre une corde de plus à sa lyre. Il a déclaré récemment qu'il est prêt à travailler avec les espagnolisants.

Comment la critique d'avant-garde prendrat-elle la chose? Va-t-elle changer son programme ou les coquins de neveux suivront-ils le bon oncle en rechignant? On est novateur ou on ne l'est pas, et, pour rester novateur, il faut toujours marcher en tête, quel que soit le chemin, et suivre les moutons de Panurge partout où les mène la fantaisie de sauter.

Ces rapides successions de modes n'ont pas seulement leurs ridicules; elles ont aussi leurs dangers. De tout temps, la France a donné dans le même travers. Elle a été grecque et latine, elle a été anglomane; elle a déjà imité l'Espagne et l'Italie avec plus de fureur qu'elle ne le fera jamais. Mais il est à remarquer que ses grandes époques de pro-

la troupe espagnole de Mme Maria Guerrero est venue donner à Paris une série de représentations dans sa langue nationale. Voir ci-après, p. 291 et suiv.

duction littéraire ont été celles où, revenant à ellemême, elle renonçait brusquement à l'étranger ; que son originalité s'est toujours mesurée à l'énergie avec laquelle elle expulsait les invasions exotiques; qu'elle doit son action littéraire sur l'Europe à ce qu'elle lui donnait, non à ce qu'elle en recevait; qu'elle exportait plus qu'elle n'importait, ce qui est la loi de la prospérité littéraire comme de la richesse commerciale ; enfin et surtout que la poésie, le théâtre et le roman ne vivent pas d'imitation et de mode, mais d'observation et d'expérience. Toute littérature est factice, si elle ne plonge pas ses racines dans le sol natal. Les peuples se désintéressent de la littérature, lorsque la littérature ne s'adresse pas à eux.

Mais il est vrai, d'autre part, que le monde est vaste et instructif à parcourir; qu'on se débarrasse en lointain pays de ses partis pris et de ses préjugés ; qu'un peuple ne doit pas opposer une barrière de la Chine aux idées de l'étranger; qu'il se comprend mieux et se juge en se comparant; que l'échange en toutes choses est la loi de la civilisation moderne; que les nations se pénètrent par les progrès de l'instruction, les voyages, les rapports de tout genre; que, peu à peu, se forment une âme et une littérature européennes; que, si les peuples armés jusqu'aux dents montent une garde inquiète

sur leurs frontières, et si les nationalités n'ont jamais été plus jalouses, les savants, les poètes et les artistes s'efforcent de se connaître et de se comprendre. De nos jours, un « intellectuel » ne peut plus se contenter, comme autrefois, du grec, du latin et de sa langue maternelle : il y doit joindre, au moins, la connaissance pratique de l'allemand et de l'anglais; il doit lire, au moins en traduction, les Italiens, les Espagnols, les Russes et les Scandinaves.

Puis, si nos plus grands siècles littéraires ont été les moins imitateurs, il est certain que toujours les périodes d'originalité nationale ont suivi de longues périodes d'imitation étrangère. La Renaissance est née de l'antiquité gréco-latine; le xviie siècle a commencé par être espagnol et italien; le xviii0 siècle, avec Voltaire, Montesquieu et Rousseau, s'est mis d'abord à l'école de l'Angleterre et de l'Allemagne ; le romantisme a pris ses formes et ses couleurs dans toute l'Europe avant d'être français.

L'Espagne, en particulier, a provoqué un très grand nombre d'oeuvres initiatrices ou capitales de la littérature française. Corneille ouvre l'ère triomphale de la tragédie française avec le Cid, imité de Guilhem de Castro. Le Sage, en prenant le picaresque espagnol pour modèle, prolonge à l'infini,

par Gil Blas, la route du roman français. Beaumarchais renouvelle la comédie en rapportant d'Espagne le Barbier de Séville et le Mariage de Figaro. Victor Hugo remporte la première grande victoire du drame romantique avec un sujet espagnol, Bernant, et, de tout son théâtre, la pièce qui tient le mieux la scène, avec Hernani, est une autre pièce espagnole, Buy Blas. Mérimée, qui séjourne souvent en Espagne et l'étudié à fond, lui doit un de ses chefs-d'œuvre, Carmen, et, mis en musique par Bizet, le même sujet provoque un renouvellement de l'opéra comique.

Enfin, le moment est favorable pour rappeler que le même original espagnol, El Burlador de Sevilla, de Tirso de Molina, a provoqué une des pièces de Molière les plus fortes et les plus pleines, si elle n'est pas la mieux équilibrée, Don Juan, et, avec Mozart, le chef-d'œuvre de la musique dramatique au dernier siècle.

Le Don Juan de Mozart vient de triompher sur nos deux grandes scènes musicales. Je voudrais donc, puisque, à cette heure, tout est à l'Espagne et à Don Juan, rappeler l'original espagnol, qui est peu connu, et le replacer dans son cadre, qui l'est encore moins. Non que les renseignements français manquent sur la légende, ou, plutôt, sur les légendes de don Juan, car il y en a deux. Mérimée

a tiré de l'une d'elles les Ames du Purgatoire; Antoine de Latour, dans ses Études sur V Espagne et son histoire de Bon Miguel de Manara l, les a exposées toutes deux et, récemment, M. Maurice Barrés racontait, dans un beau chapitre de son dernier livre, une Visite à don Juan 2. Mais cette dualité est une cause de confusion, d'autant plus que les reprises du type original en divers pays ont amalgamé les deux don Juan et les ont compliqués l'un par l'autre. A cette heure, rien n'est plus éloigné du don Juan primitif que celui de Mozart, si ce n'est celui de Molière.

Or, ce don Juan, primitif, celui de Tirso de Molina, demeure le plus original et le plus fort. En outre, les traces matérielles que les deux légendes ont laissées à Séville offrent un intérêt particulier, comme expressives de l'ame espagnole 3.

1. Antoine de Latour, Études sur VEspagne, Séville et l'Andalousie, 1855, t. II; Don Miguel de Manara, sa vie, son discours sur la vérité, soji testament, sa profession de foi, 1857.

2. Maurice Barbes, Du sang, de la volupté et de la mort, 1894.

3. Voir Don Juan et la critique espagnole, traduit de l'espagnol par J.-G. Magnabal, 1893. Le volume se compose de trois études, dues à don Manuel de la Revilla, F. Pi y Margall et Don Filippe Picatoste. Elles s'accordent à faire ressortir dans don Juan un type aussi expressif du caractère espagnol que celui de don Quichotte, avec les qualités et les défauts de ce caractère : point d'honneur, courage et foi, orgueil, sensualité et révolte, passion profonde et galanterie volage. Par cela même, leursauteurs estiment que toutes les imitations étrangères l'ont mal compris et dénaturé.

Après avoir remonté les principales étapes de don Juan à travers la littérature et l'art, je tâcherai de faire ressortir l'énergie persistante du type primitif, puis je dirai ce qui reste à Séville des deux don Juan, don Juan Tenorio et don Juan de Manara.

La transformation du type de don Juan, le premier, don Juan Tenorio, commence avec Molière. Suivant sa constante habitude, le grand comique a traité avec une liberté souveraine la donnée sur laquelle il travaillait. Don Juan ou le Festin de Pierre n'a d'espagnol que le nom; le caractère est français.

Le don Juan de Molière est le mauvais noble du xviie siècle, le courtisan débauché, le « grand seigneur méchant homme », un Wardes ou un Lauzun, libertin d'esprit et sec de cœur, égoïste et orgueilleux, sensuel et cruel. Il est athée, mais aussi parfaitement dénué de philosophie et d'idéal que de foi. Il séduit et abandonne sans autre but que de varier son plaisir, et il goûte la saveur des larmes qu'il fait couler. La mode étant à la dévotion, il s'est fait hypocrite, mais il est parfaitement incrédule et il formule son incrédulité comme son

hypocrisie, avec un parfait cynisme. Il n'a qu'une qualité, le courage, mais il l'a bien. Sous aucune forme, qu'il s'agisse de la donner ou de la recevoir, la mort ne lui fait peur. Il la brave et la raille. Dans le drame combiné par Molière — à travers une version italienne *, semble-t-il, plutôt que d'après l'original espagnol — il invite à souper la statue funéraire du commandeur qu'il a tué, et, broyé par la main de marbre, il meurt sans repentir.

Tous les traits de ce caractère sont justifiés par l'histoire des « libertins » au xvn° siècle. On en trouvera l'équivalent, à profusion, dans le livre exact et plein où, récemment, M. Perrens l'a racontée *. Même la fiction du souper funèbre pâlit devant le fait vrai que voici. Au siège de Lerida, en 1647, déjeunes officiers, — dont Bussy- Rabutin, qui raconte le fait dans ses Mémoires, — faisant l'orgie dans une église, tirèrent un cadavre d'une tombe, et, le prenant par les bras, le firent danser avec eux.

Le Don Juan de Molière, c'est donc un âge du libertin français, de cette sorte d'homme qui, toujours semblable à lui-même, sous les modifications

1. Voir la notice de M. Paul Mesnard sur le Don Juan de Molière, au t. V de ses Œuvres de Molière, 1880.

2. F.-T. Perrens, Les libertins en France au XVIIe siècle, 1896.

extérieures de chaque époque, a été le raffiné de la Fronde et sera le roué de la Régence, le copiste de Richelieu sous Louis XV et, aux approches de la Révolution, le calculateur cynique des Liaisons dangereuses.

Tout autre est le don Juan que Mozart a créé avec la collaboration très habile et très poétique du librettiste Lorenzo da Ponte. La sombre légende espagnole s'est éclairée au soleil d'Italie et le génie du compositeur allemand Ta surtout revêtue de tendresse et de grâce. Si la partition s'ouvre par la mort tragique du commandeur et la plainte déchirante de dona Anna, si elle se termine par l'apparition terrifiante de la statue, si la menace du châtiment final est toujours présente, ramenée d'acte en acte par dona Elvire, et marque, par le trio des masques, le point culminant du drame, la trame de la partition est faite de gaieté et d'élégance. Cette musique divine enchante plus qu'elle n'émeut. Quant au héros, son caractère se concentre, pour ainsi parler, dans la fameuse sérénade, si passionnée, et son accompagnement, si ironique , celle dont Musset a traduit l'impression dans un vrai tour de force d'exactitude poétique. Le Don Juan de Mozart aime la femme et se moque d'elle, mais, dans l'amour, il met encore plus de fougue sensuelle que de raillerie.

Il fait le mal et brave le châtiment, mais, l'épée à la main ou devant la statue parlante et marchante, il montre plus de courage que de bravade. Le besoin d'aimer et de posséder, l'attrait de la femme et de la volupté sont plus forts en lui que l'égoïsme et la cruauté. Il est plus léger que méchant.

Le romantisme a transformé don Juan en se mettant tout entier dans le personnage traditionnel et en lui prêtant son âme. Il n'a conservé que le nom et les aventures de la légende. Hoffmann prenant un peu à l'œuvre de Mozart et de Lorenzo da Ponte, beaucoup au Faust de Gœthe, fait de don Juan une espèce de « surhumain » et un chercheur passionné d'idéal. Ce don Juan a la beauté, la force et le courage ; il poursuit dans l'amour l'absolu de la volupté et de la tendresse. Mais, trouvant toutes les réalités inférieures à son rêve, il se venge de ses déceptions en brisant le cœur des victimes qui, sans le savoir, malgré elles, simplement parce qu'elles sont des créatures imparfaites, l'ont trompé en demeurant inférieures à son espérance.

Tel est le don Juan

Qu'Hoffmann a vu passer au son de la musique, Sous un éclair divin de sa nuit fantastique,

et que Musset, se reconnaissant en lui, a résumé en traits de feu par un portrait qui, avec la Nuit

d'octobre , est son chef-d'œuvre , un chef-d'œuvre de passion et de désespoir.

Byron a fait comme Musset : il a peint son âme dans son poème de Don Juan, mais sans autre modèle que lui-même. La légende espagnole n'est pour lui qu'un prétexte et un point de départ. Il fait naître son héros à Séville , mais il l'en fait partir aussitôt après l'initiation à l'amour, et il déroule à travers le monde une carrière d'homme à bonnes fortunes dont le héros est plus séduit que séducteur. Ce don Juan est encore moins méchant que celui de Mozart. Il ne fait jamais le mal pour le plaisir de le faire. Il est sincère dans toutes ses aventures amoureuses, qui ne sont pas pour lui des expériences, mais des dons complets, quoique passagers. La destinée et les événements le détachent de ses amis, plus que sa volonté. Lorsqu'il quitte doua Juana, Haydée, Dudu, etc., etc., c'est qu'il est obligé de partir, et il part avec un regret. Sentimental et sensuel, sceptique et enthousiaste, tendre et ironique, le poète, toujours en scène près de son héros, brode cette histoire avec les couleurs contrastées de son humeur et de sa fantaisie.

Mérimée, dans les Ames du Purgatoire, et Alexandre Dumas, dans Don Juan de Marana, prennent un autre don Juan, le second, qui s'appelait, de son vrai nom, don Miguel Manara, mais que la tradi-

tion sévillane, à la fin du dernier siècle, confondit avec le premier, comme Mérimée l'explique, avec sa précision habituelle, dans le préambule des Ames du Purgatoire. Mérimée a peint le personnage avec son goût de réalisme archéologique et Dumas selon la poétique conventionnelle et composite du romantisme.

Le don Juan de Mérimée est de son pays autant qu'on en puisse être. Il a été élevé pieusement; il a la foi et la gardera toujours. Il était entré dans le monde avec les meilleurs sentiments; la contagion de l'exemple et l'attrait du plaisir, la licence des guerres et les habitudes une fois prises l'ont perverti. Mais pas un moment il ne cesse de croire. Vers le milieu de sa vie, terrifié par une vision nocturne, où il croit assister à ses propres funérailles, il entre en religion et meurt saintement. Tout cela est parfaitement espagnol.

Encore plus espagnol est le caractère de Teresa, que don Juan a séduite, alors qu'il étudiait à l'université de Salamanque, et qu'il retrouve dans un couvent de Séville. Teresa s'est faite religieuse par désespoir, mais la passion brûle toujours au fond de son âme, sous les cendres de l'ascétisme. Lorsqu'elle revoit son amant, la flamme se ranime et elle est bientôt décidée à quitter le cloître pour le suivre; lorsqu'elle apprend qu'il se repent et se

fait moine, elle s'écrie : « Il ne m'a jamais aimée ! » C'est qu'elle est Espagnole, encore plus amoureuse que croyante; si la piété l'emporte en elle sur l'amour, c'est que son amant l'a quittée et, lorsqu'il lui revient, elle le préfère à Dieu. Une fois de plus, avec don Juan et Teresa, l'auteur de Colomba et de Carmen a vu jusqu'au fond des âmes.

Le bon Dumas, lui, traite la légende espagole avec la désinvolture que les romantiques appliquaient à l'histoire. Il a cru faire un mystère et n'a fait qu'un mélo, parfaitement conforme à la poétique dont la Tour de Nesle est l'expression typique. Il y a mis le ciel et l'enfer, les anges et les démons, des cabarets et des églises, des boudoirs et des cimetières, force duels, séductions et enlèvements. Tout cela n'est que décor fantaisiste et composite. C'est moyenâgeux, mais pas plus espagnol que français, anglais, allemand ou suédois. La plus grande liberté qu'ait prise Dumas avec les sentiments espagnols, c'est d'abandonner l'idée maîtresse de la légende, c'est-à-dire le repentir final de don Juan par terreur de la vie future et de sa longue expiation, et de la remplacer par une idée chère aux romantiques, le rachat par l'amour et la passion purificatrice. Fanfaron de vice et d'incrédulité, bourreau de son père et de son frère, séducteur cynique, qui gagne une

grande dame en la jouant aux cartes, le don Juan de Dumas est sauvé, après ses désordres et ses crimes, par l'amour sincère d'une de ses victimes et une minute de repentir :

Marthe. Don Juan, je suis l'ange du pardon, parce que je suis l'ange de l'amour... Je viens de la part du Seigneur... Hepens-toi ! repens-toi!

Don Juan. Il est trop tard ! minuit va sonner.

Marthe. Les autres ont avancé l'aiguille pour te perdre : je l'arrête pour te sauver. Il te reste une seconde... Repens-toi, don Juan, repens-toi!

Don Juan. Ange de l'amour, ange de la miséricorde, tu triomphes!... Pardonnez-moi, mon Dieu! je me repens!...

Rien n'est moins espagnol; rien surtout n'est moins chrétien. L'amour, aux yeux du chrétien, n'est pas la suprême vertu, mais le péché suprême. Marthe, selon l'Église, n'aurait pas sauvé don Juan et se serait perdue elle-même. Au demeurant, ce prétendu mystère est animé et amusant comme un album d'images d'Épinal ou, si l'on veut, comme une suite de dessins d'Eugène Deveria ou de Gustave Doré.

En écrivant l'un sa nouvelle, l'autre sa pièce, Mérimée et Dumas ignoraient-ils ou négligeaientils de parti pris le Don Juan de Tirso de Molina? Le premier avait pour habitude constante d'apprendre à fond tout ce qu'il étudiait; le second ne

s'inquiétait guère que d'un point de départ pour ses improvisations. On peut donc admettre qu'ils se sont éloignés de Tirso, le premier volontairement, le second sans l'avoir lu. Mérimée s'est rendu compte que la légende de don Juan Tenorio était traitée de façon définitive par le dramaturge espagnol, et Dumas ne voulait pas recommencer Molière. Si la supposition est juste pour Mérimée, on va voir qu'il a bien jugé la valeur du drame espagnol.

De la fin du xvc siècle au commencement du xviic, entre les rois catholiques et Philippe III, les Maures expulsés et le nouveau monde découvert, maîtresse de Naples et des Flandres, croyante et puissante, comme enivrée d'action, l'Espagne prodiguait une énergie dont les sources allaient tarir. Elle marquait sa littérature et son art d'une empreinte si originale et si forte que les œuvres de ce temps lui ont préparé, comme compensation de la longue décadence qui allait si vite commencer pour elle, toute la gloire par laquelle un grand peuple peut se consoler de son présent avec son passé. Elle créait, notamment, les deux types les plus neufs

et les plus vastes que compte la littérature européenne, don Quichotte avec Cervantes, don Juan avec Tirso de Molina.

Don Quichotte a été imaginé de toutes pièces par Cervantes. Don Juan a été tiré par Tirso de Molina d'une légende conservée par la tradition orale. Il n'en existe aucun monument écrit, mais, à Séville, elle était et reste encore dans toutes les mémoires.

Vers la fin du moyen âge vivait à Séville un gentilhomme de la plus haute noblesse. Il s'appelait don Juan Tenorio. Débauché et duelliste, il séduisit la fille d'un commandeur de Calatrava, don Gonzalo d'Ulloa, et le tua d'un coup d'épée. Le commandeur fut enterré dans le couvent de San Francisco et un superbe tombeau, surmonté de sa statue, lui fut élevé. Don Juan, protégé par sa naissance contre le châtiment, continuait sa vie de désordres. Une nuit, les Franciscains l'attirèrent dans leur église et on ne le revit plus. Les moines expliquèrent sa disparition en disant qu'il avait osé insulter sa victime jusque dans la mort et que la statue, tout à coup animée, l'avait entraîné en enfer.

Sur cette légende, vers 1615, Tirso de Molina composait un drame, El Burlador de Sevilla y Combidado de piedra, le Séducteur de Séville et le Convive de pierre.

Tirsode Molina était un nom de théâtre, derrière lequel se cachait un moine, Fray Gabriel Tellez. Né vers 1570, il mourait en 1648, après avoir fait représenter environ trois cents pièces de théâtre, dont soixante-dix-sept ont été recueillies. Il avait prit Thabit au couvent de la Merced, à Madrid; il était, à sa mort, prieur de Soria.

Religieux, Gabriel Tellez était éminent comme théologien, prédicateur, professeur et historien. Dramaturge, Tirso de Molina est un des génies les plus originaux qu'ait produits l'Espagne, si riche en ce genre. Il avait composé la plus grande partie de ses pièces avant d'entrer dans les ordres, mais, au couvent, il ne cessa pas de travailler pour la scène. Tout son théâtre respire la foi la plus sincère et la plus profonde. Mais ce moine raille volontiers la vie monastique et l'amour est son thème favori. Sévère pour les hommes, il est très favorable aux femmes. Il les peint ardentes et franches, toutes de premier mouvement, nullement pudiques, mais fidèles à l'amour du moment et lui sacrifiant tout. La fécondité et la variété de son invention dramatique sont prodigieuses; il aime par-dessus tout l'action rapide et les situations fortes. Il possède, au plus haut degré, le don de la vie. Il indique en traits vigoureux et brefs; il ne développe guère. Il professe le plus parfait dédain

pour les règles, les unités et la vraisemblance. Son style, le plus souvent concis et plein, est hardi jusqu'à la grossièreté, mais du parler populaire, nerveux et coloré, il passe brusquement à la rhétorique fleurie du gongorisme, s'y complaît et la prolonge.

Familier ou raffiné, il est toujours poète. Par l'éclat de sa fantaisie, par la liberté et l'élan de son coup d'aile, par son vif sentiment de la nature, par la profondeur de sa mélancolie et la grâce de sa tendresse, surtout par sa faculté de divination psychologique, il fait souvent songer à Shakespeare.

Par-dessus tout, il est Espagnol. Il l'est plus encore, avec une saveur plus âpre et plus indigène, que Calderon et Lope de Vega. Les traits de caractère et de mœurs, les idiotismes et les locutions familières font de son œuvre un fidèle témoin de l'âme et de la langue castillanes.

En France, il n'est guère connu que par son nom, comme l'auteur du premier Don Juan. Apprécié brièvement dans Y Essai sur le théâtre espagnol, de Viel-Castel, et V Histoire de la littérature espagnole de Ticknor, il n'a guère provoqué chez nous qu'une étude spirituelle et courte de Philarète Chasles et, avec le Don Juan de Molière, des rapprochements, dont le plus attentif et le plus complet est celui

LA LEGENDE DE DON JUAN. 6 y

d'Antoine de Latour dans ses Etudes sur l'Espagne \. En 1863, Alphonse de Royer donnait, une bonne traduction (celle que je vais citer) de cinq de ses pièces, parmi lesquelles le Séducteur de Séville, et M. Louis Moland insérait le texte espagnol de celle-ci dans son édition de Molière. Il ne semble pas que l'on ait beaucoup lu la traduction de Royer, qui n'a été ni continuée, ni réimprimée, encore moins le texte de M. Moland. Le seul moyen de parler du Séducteur de Séville à un public français est donc de l'analyser *.

La pièce est divisée en trois journées. L'action s'ouvre à Naples, de nuit, dans une salle du palais royal. Don Juan Tenorio, qui a dû quitter l'Espagne « pour avoir déshonoré une femme noble », s'est introduit dans l'appartement de la duchesse Isabelle, qui l'a pris pour son amant, le duc Octavio, et il a passé la nuit avec elle. Isabelle le reconduit :

Isabelle. Duc Octavio, par ici vous pourrez sortir plus sûrement.

Don Juan. Duchesse, je vous jure de nouveau de vous épouser.

1. Philarète Ghasles, Voyages oVun critique à travers la vie et les livres, Italie et Espagne, 1869.

2. Je dois ajouter que, le 18 novembre 1877, le Don Juan Tenorio de Tirso de Molina, traduit par M. Gh. Raymond, fut représenté aux « matinées caractéristiques » de Mlle Marie Dumas.

Isabelle. Mon bonheur sera donc une vérité ! Il sera formé de promesses et d'offres, de présents et d'attentions, d'affection et d'amitié !

Don Juan. Oui, mon bien.

Isabelle. Je veux aller chercher une lumière.

Don Juan. Pourquoi?

Isabelle. Pour voir le bien que j'ai possédé.

Don Juan. J'éteindrai ta lumière.

Isabelle. Ah! ciel! qui es-tu, homme?

Don Juan. Qui je suis? Un homme sans nom.

Isabelle. Vous n'êtes pas le duc ?

Don Juan. Non.

Isabelle. Au secours!

Don Juan. Contenez-vous, duchesse, donnez-moi la main.

Isabelle. Ne me retiens pas, misérable! Au secours!... A moi, mes gens!

C'est là toute la première scène. L'action va marcher, jusqu'au bout, avec cette rapidité et cette plénitude.

Le roi de Naples arrive au bruit et charge don Pedro Tenorio, oncle de don Juan, de rechercher le coupable. Don Juan se dénonce lui-même à son oncle. Don Pedro le fait évader. Tandis que don Juan s'embarque pour l'Espagne, le roi de Naples fait arrêter Isabelle pour avoir causé un scandale dans son palais, et don Pedro, afin d'éviter une explication dangereuse à son neveu, raconte à don Octavio l'aventure de la nuit, sans nommer l'imposteur, et décide don Octavio, désespéré par la trahison d'Isabelle, à quitter, lui aussi, le royaume.

La scène change et représente la plage de Tarragone. Une jeune paysanne, Tisbea, paraît et, dans un long monologue en style fleuri, se félicite d'être insensible à l'amour :

Ici où le soleil foule les ondes endormies, remplaçant l'obscurité par l'éclat des saphirs, se répandant sur le sable fin, parfois en reflets de perle, parfois en poussière lumineuse, j'écoute les plaintes amoureuses des oiseaux et les doux combats de l'eau contre les rochers; tantôt armée d'un frêle roseau, aussi léger que le folâtre petit poisson que berce la mer, tantôt armée de l'épervier qui retient dans ses plis tout ce qui est revêtu d'écaillés, je me divertis en liberté au fond de mon âme sans être blessée par le serpent de l'amour.

Tout à coup, Tisbea voit au large deux hommes se jeter à la mer du haut d'un navire qui va sombrer. Ce sont Don Juan et son valet Catalinon. Ils abordent avec peine et don Juan s'évanouit. Tisbea le secourt et lui soutient la tête sur ses genoux :

Tisbea. Charmant garçon, brave, noble et de belle tournure! Revenez à vous, seigneur cavalier. Don Juan. Où suis-je?

Tisbea. Vous le voyez, dans les bras d'une femme. Don Juan. Vous êtes ma vie, si la mer a été ma mort.

Et aussitôt s'engage entre Tisbea et le naufragé un dialogue aussi brûlant que précieux. Le cœur de Tisbea est bientôt pris et don Juan dit à son valet : « Je suis fou de la jolie pêcheuse et je veux en triompher cette nuit ».

La scène change encore el passe à l'Alcazar de Séville, où le roi de Castille donne audience au commandeur don Gonzalo d'Ulloa , qui revient d'une ambassade à Lisbonne. Satisfait de la manière dont le commandeur a rempli sa mission, le roi lui déclare qu'il veut donner à sa fille, dona Ana, un mari de sa main, don Juan Tenorio, qui est à Naples.

Puis l'action revient à Tarragone, où don Juan poursuit son entreprise sur Tisbea. Catalinon lui fait de la morale : « Tromper les femmes de cette façon! Vous le payerez à l'heure de votre mort. » Don Juan se contente de répondre : « Tu me donnes là une longue échéance ! » Et il engage avec Tisbea un nouveau duo d'amour, encore plus ardent que le premier. « Je jure, lui dit-il, que je serai votre époux. — Souviens-toi, mon bien, répondelle, qu'il y a un Dieu et une mort! » Don Juan, à part : « J'ai du temps devant moi. » Tisbea cède : « Viens! cette chaumière sera témoin de notre bonheur. »

Tandis que devant la chaumière où les deux amants viennent d'entrer, des bergers préparent une fête champêtre en l'honneur du prochain mariage, don Juan consomme la séduction et saute à cheval avec Catalinon. Tisbea sort de la chaumière, échevelée et désespérée : « Au feu! bergers! de l'eau! de l'eau! Amour, mon âme est embrasée!

O ma chaumière, vil instrument de mon déshonneur et de mon infamie, complice de mon outrage! Poursuivez-le! Au feu! bergers! de l'eau! de l'eau! Amour! pitié! mon âme est en feu! » Elle fuit vers les dunes et le rideau tombe sur sa clameur qui décroît dans le lointain. Ainsi finit la première journée. Don Juan a déjà mis deux femmes à mal, une duchesse et une paysanne.

La deuxième journée nous ramène à l'Alcazar de Séville, devant le roi de Castille. Don Diego Tenorio, père de don Juan, informé par son frère don Pedro de ce qui s'est passé à Naples, demande grâce pour son fils qui vient d'arriver à Séville et se cache. Le roi déclare qu'il mariera don Juan à la duchesse Isabelle, après quelque temps d'exil à Lebrija, et qu'il retirera la parole donnée au commandeur d'Ulloa, en le dédommageant par le titre de grand majordome. Survient le duc Octavio, « fuyant la folie d'une femme et l'outrage d'un homme ». Le roi lui offre la main de dona Ana d'Ulloa. Octavio accepte avec joie. Don Juan se donne le plaisir de féliciter Octavio. « Si vous avez besoin de moi, répond celui que Catalinon appelle « le capricorne d'Isabelle », mon épée et mon bras sont à votre disposition. »

Mais, bien que le roi ait disposé de la main de doua Ana, la jeune fille a un amoureux, le marquis

de la Mota, qui fait à don Juan la confidence de cet amour. Mota vient de quitter don Juan lorsque, d'un balcon grillé, une suivante jette aux pieds de don Juan une lettre qu'elle le prie de remettre au marquis. Cette lettre est de doua Ana. Don Juan l'ouvre et lit : « Un père sans loyauté m'a fiancée secrètement sans que j'aie pu m'y opposer... Si ton amour fut véritable, montre-le dans cette circonstance. Pour que tu saches mon estime pour toi, viens cette nuit à la porte, elle sera ouverte à onze heures. Tu réaliseras ton espoir, et ton amour trouvera sa récompense. Pour que les duègnes puissent te reconnaître, tu porteras un manteau de couleur claire. » Don Juan est enchanté : « Estil une pareille aventure? Je ris d'avance de la bonne plaisanterie. Je la posséderai, vive Dieu! par le moyen et la ruse qui m'ont donné Isabelle à Naples.» Il va le faire comme il l'a dit. En attendant, il prévient le marquis du rendez-vous qui lui est donné et lui propose de l'assister. Mais son père, don Diego, vient lui faire de la morale et lui annonce que le roi l'exile à Lebrija pour quelque temps . Il lui reproche l'aventure de Naples : « Trahir un ami et dans le palais du roi! Malheureux ! Que Dieu t'envoie le châtiment que mérite une telle action! Sache-le, quoiqu'il semble que Dieu ferme les yeux sur tes fautes, le châtiment

arrive toujours... Dieu est un juge sévère après la mort. » Don Juan répond par sa réflexion habituelle : « Après la mort? Nous avons le temps. Il y a un grand voyage d'ici là. » Et il part pour le rendez-vous de dorïa Ana, sur cette réflexion de Catalinon : « Vous êtes le requin des femmes! »

Il y trouve le marquis de la Mota, qui, avant d'entrer dans la maison, donne une sérénade à sa belle. « Je voudrais, dit don Juan à Mota, pousser une reconnaissance aux environs. » Mota, qui a posté « un brave » en sentinelle, dit à don Juan : « Prenez mon manteau ». Le bon Mota s'applaudit de la plaisanterie : « La duègne va croire que c'est moi. Quel amusant auxiliaire! — Vous avez jeté la cape au taureau, dit Catalinon à son maître. — Non, répond celui-ci, le taureau m'a jeté la cape. » Et il entre dans la maison.

Bientôt éclate la voix de dona Ana : « Fourbe, vous n'êtes pas le marquis ; vous m'avez trompée! » Le commandeur arrive aux cris de sa fille, croise l'épée avec don Juan et tombe frappé à mort. Don Juan court rejoindre Mota, lui rend son manteau et fuit. Mota n'est pas encore revenu de sa surprise que don Diego vient l'arrêter comme meurtrier du commandeur. Le roi ordonne que le marquis aura la tête tranchée dès le lendemain.

Cependant, suivi du fidèle et tremblant Catalinon,

don Juan galope vers Lebrija. Sur le chemin, à Dos Hermanas, il apprend que le paysan Patricio épouse la belle Aminta et il s'invite à la noce. La seconde journée finit au moment où il prend la main d' Aminta, sur cette réflexion de Catalinon : « Avec celle-ci, cela fera quatre! »

Au début de la troisième journée, nous sommes encore à Dos Hermanas. Patracio est jaloux, car don Juan a fort avancé ses affaires avec Aminta. Tandis qu'il exhale sa plainte, don Juan vient lui signifier qu'il doit renoncer à sa fiancée; le malheureux s'empresse d'obéir. Catalinon essaye en vain d'arrêter son maître sur le chemin de cette nouvelle fourberie. Son éternel avis obtient l'élcrnelle réponse : « Sachez que jusqu'à la mort, seigneur, la vie la plus longue est courte, et que, derrière la mort, il y a l'enfer. — Si tu me donnes un si large délai, viennent les désillusions. »

Cependant Aminta, « en costume de nuit », attend Patricio à la fenêtre. C'est don Juan qui arrive. Elle commence par s'indigner : « Retirezvous ou je crie . Respectez l'honneur de mon Patricio! » Une scène rapide suffit à don Juan pour la calmer, scène superbe que n'a égalée aucun imitateur de la pièce espagnole :

Don Juan. Écoute-moi un instant.

Aminta. Retirez-vous, mon mari va venir.

Don Juan. Ton mari, c'est moi. D'où vient ton étonnement?

Aminta. Vous, mon mari! Depuis quand?

Don Juan. Depuis tout à l'heure.

Aminta. Qui vous a donné ce titre?

Don Juan. Mon bonheur.

Aminta. Qui nous a mariés?

Don Juan. Tes yeux.

Aminta. Par quel pouvoir?

Don Juan. Par la vue.

Aminta. Patricio le sait-il?

Don Juan. Oui, et il ne pense plus à toi.

Aminta. Il ne pense plus à moi?

Don Juan. Et moi je t'adore.

Aminta. Comment?

Don Juan. En te prenant dans mes bras.

Aminta. Allez-vous-en!

Don Juan. Aminta, écoute et tu sauras la vérité, car les femmes sont amies de la vérité. Je suis un noble cavalier, chef de l'antique famille des Tenorio, conquérants de Séville. Mon père est le premier après le roi, et à la cour la vie et la mort tombent de ses lèvres. Courant le pays par hasard, je te vis, je t'adorai, je m'enflammai si bien que je résolus de t'épouser. Et malgré les murmures du roi et son opposition et les menaces de mon père, je serai ton mari. Qu'en dis-tu?

Aminta faiblit : « Je ne sais que dire, vos vérités sont enveloppées de si brillants mensonges ! » Elle cède, sur un serment qui ne coûte guère à don Juan : « Je jure, s'écrie-t-il, sur cette main, enfer de neige glacée, d'accomplir ma promesse! » Puis, il lui décrit l'éternelle scène des bijoux :

« Aminta de mes yeux! demain tu poseras tes jolis pieds sur l'argent poli, étoile de clous d'or de Tibar, ton sein d'albâtre s'enfermera dans une prison de colliers, et tes doigts dans des bagues de perles transparentes ». Aminta est vaincue; elle tombe dans les bras de don Juan : « Dès ce moment, ô mon époux ! ma volonté s'incline devant la vôtre; je suis à vous ». Don Juan triomphe, avec une joie ironique; il emmène sa proie, en murmurant : « Que tu connais mal le séducteur de Séville ! »

Le lieu de scène change — et il n'est que temps — pour représenter de nouveau la plage de Tarragone. La duchesse Isabelle vient de débarquer, « pleurant son outrage et son honneur perdu », résignée à épouser don Juan, comme réparation, sur l'ordre du roi de Castille. Elle rencontre Tisbea et, dans une scène déchirante, les deux femmes, apprenant Tune de l'autre qu'elles sont victimes du même homme, décident d'unir leurs vengeances :

Tisbea. Sauvé des flots, don Juan Tenorio aborda sur cette terre presque mort et noyé; je lui donnai asile, et cet hôte vil se retourna contre moi comme un serpent. Je me laissai séduire par ses ruses. Malheur à la femme qui se lie à un homme ! Enfin il partit et m'abandonna. Ai-je tort de vouloir en tirer vengeance?

Isabelle. Tais-toi, femme maudite! Fuis de ma présence, tu m'as donné la mort! Mais si c'est la douleur

qui te fait parler, la faute n'est pas à toi, poursuis ton récit.

Tisbea. J'étais née pour être heureuse.

Isabelle. Malheur à la femme qui se fie à un homme!... Il n'y a pas d'assez grande vengeance pour un si grand malheur. Viens avec moi.

Tisbea. Malheur à la femme qui se fie à un homme !

Nous revenons à Séville avec don Juan. Suivi de Catalinon, il est entré la nuit dans le cloître d'une église et, à la clarté de la lune passant à travers les vitraux, il aperçoit le tombeau du commandeur, surmonté de sa statue. Il lit l'inscription : « Ici le plus loyal des gentilshommes attend que Dieu le venge d'un traître ». Il éclate de rire et saisit la statue par la barbe : « Vous voulez vous venger de moi, bon vieux à barbe de pierre? Cette nuit je vous attends à souper dans mon hôtellerie ». Cette fois, Catalinon n'a pas besoin de rappeler à son maître l'échéance terrible; don Juan prend texte de l'inscription pour s'en moquer : « Votre vengeance a bien tardé. Si c'est vous qui devez l'exercer, il ne faut pas dormir davantage. Et si vous comptez sur la mort pour vous aider, il faut renoncer à votre espérance. Votre vengeance et votre courroux m'assignent un terme trop éloigné ».

A peine don Juan est-il de retour à l'hôtellerie, que l'on frappe à la porte et Catalinon, qui est allé regarder, rentre en courant et tombe face contre

terre : c'est la statue. Le repas commence, coupé par les plaisanteries effarées que don Juan commande à Catalinon. La statue n'a prononcé encore que cette phrase : « Je suis le gentilhomme que tu as invité à souper ». Elle fait signe qu'elle veut rester seule avec don Juan. Don Juan accepte, mais la terreur sacrée commence à l'envahir. Il trouve, devant l'apparition, les mêmes paroles qu'Hamlet devant l'ombre de son père : « Dis, que veux-tu, ombre, fantôme ou vision? Si tu es une âme en peine ou si tu espères quelque satisfaction pour ton soulagement, dis-le; je te donne ma parole de faire ce que tu m'auras ordonné. Jouis-tu de la vue de Dieu? As-tu reçu la mort en état de péché? Parle, je t'écoute avec anxiété ». La statue lui demande sa parole et sa main; il les donne, bravement, par un effort suprême, mais il les donne. La statue reprend : « Sur cette parole et sur celte main, je t'attends à souper demain à dix heures. Viendras-tu?... Tiens-moi parole comme je l'ai tenue ». Ici, une série de répliques d'une concision sublime :

Don Juan. Je la tiendrai ; je suis un Tenorio.

La statue. Moi je suis un Ulloa.

Don Juan. J'irai sans faute.

La statue. Je le crois. Adieu!

Don Juan. Je vais t'éclairer.

La statue. Ne m'éclaire pas, je suis en état de grâce.

Resté seul, don Juan délibère avec lui-même : « Que Dieu me protège! Tout mon corps est baigné de sueur et mon cœur se glace dans ma poitrine. Quand il m'a pris la main, il Ta serrée avec une telle force, qu'on aurait dit une étreinte de l'enfer. Jamais je n'ai senti un tel feu. En parlant, son souffle était si froid qu'il me semblait venir de l'abîme ». L'orgueil, cependant, est plus fort que la terreur : « Ce sont là des idées que la peur fait naître dans l'imagination, et craindre les morts est une honteuse faiblesse... Demain j'irai à la chapelle où je suis convié, afin que Séville admire ma valeur et en soit épouvantée ».

En attendant le rendez-vous, la scène est chez le roi. Il veut presser le double mariage de don Juan avec Isabelle et du duc Octavio avec dona Ana. Mais Octavio connaît enfin le nom de celui qui a outragé Isabelle. Il demande au roi la permission de provoquer don Juan. Don Diego, malgré l'indignité de son fils, répond pour l'absent, avec hauteur, car l'honneur du nom est enjeu. Le roi apaise la querelle. Aminta, la jeune fille de Dos Hermanas, vient à son tour avec son père pour réclamer l'exécution de la promesse faite par don Juan; ils s'adressent à Octavio, qui les fait cacher pour confondre avec eux don Juan.

Enfin l'heure du rendez-vous est arrivée. Don

Juan et la statue sont en présence pour la troisième fois. La statue ordonne à don Juan de lever la dalle d'une tombe. Il obéit : « Tu es brave ! » dit la statue. « Je suis fort et j'ai du cœur », répond don Juan. Une table noire apparaît, couverte de scorpions et de vipères. Des chants éclatent dans l'ombre au fond de la chapelle : « Que ceux qui fuient les grands châtiments de Dieu sachent qu'il n'y a pas de terme qui n'arrive, ni de dette qui ne se paye! » Don Juan frissonne : « Mon cœur se glace et brûle... J'ai fini de souper, fais enlever la table ». La statue lui demande la main : « Donnemoi cette main; ne crains pas de me la donner ». Don Juan fait encore un effort de courage, mais c'est le dernier : « Que dis-tu, moi craindre?... Ah! je brûle, ne m'embrase pas de ton feu ».

La statue. C'est peu de chose, comparé au feu qui t'est réservé ! Les miracles de Dieu, don Juan, sont insondables. Il veut que tu payes tes crimes entre les mains d'un mort. C'est la justice divine; ce que l'on fait, on le paye.

Don Juan. Quel feu me dévore! Lâche-moi... Je n'ai pas déshonoré ta fdle ; elle a découvert ma ruse à temps.

La statue. Qu'importe! l'intention suffit.

Don Juan. Laisse-moi appeler un prêtre qui me confesse et m'absolve.

La statue. Il n'est plus temps; tu y songes trop tard!

Don Juan. Ah! je brûle. Je suis mort.

La terre s'ouvre et engloutit don Juan avec la statue.

Le drame est fini, mais Fauteur tient à faire justice aux victimes du séducteur. Le roi leur donne audience à l'Alcazar. Elles sont veuves; l'honneur leur est donc rendu et leurs fiancés peuvent les épouser : Octavio reprend son Isabelle, le marquis de la Mota sa dofia Ana et Patricio son Aminta. Seule la pauvre Tisbea, qui avait méprisé l'amour de parti pris, reste seule.

Telle est cette pièce, si vraie au point de vue de la poétique et des mœurs espagnoles, mais encore plus vraie de la vérité éternelle dont le génie dramatique, en tout temps et en tout pays, revêt le fonds permanent des passions humaines.

Les personnages y sont aussi nombreux, les changements de lieu aussi fréquents et les faits aussi précipités que dans Shakespeare, mais, plus encore que Shakespeare, l'auteur se meut avec aisance et clarté à travers cette action touffue . Tout est logique et utile. Il n'y a pas un personnage qui n'ait sa part dans l'effet général et ne contribue à la marche du drame. Rien de plus régulier que ce désordre. Ce théâtre en liberté observe les deux lois essentielles du théâtre, la clarté et l'unité d'impression.

Deux principes solidaires lui donnent l'unité

morale. Tirso subordonne tous les événements à l'idée qu'il se fait de la religion et de la royauté. A chaque nouveau crime de son héros, il ramène la menace du châtiment final. Chacun de ces crimes est un chiffre et le dénouement additionne d'un seul coup le total. En attendant que la main de Dieu intervienne, le roi de Castille s'efforce de réparer le mal causé par le séducteur. Mais un roi n'est qu'un homme et la perversité de don Juan serait plus forte que la justice royale si la puissance divine ne venait au secours de la morale outragée. C'est en exécutant les arrêts de Dieu que les rois peuvent assurer le triomphe final de la justice.

Le héros du drame est clair, logique et complet comme l'action. Ses deux mobiles sont l'orgueil et la volupté. Il met à leur service la séduction et le courage. Il est spirituel et habile, maître de luimême et de grande allure jusque dans la terreur et le repentir. Il a tout du séducteur, surtout le charme, le don des paroles qui enivrent. La femme est pour lui une proie qu'il découvre et poursuit avec un instinct de chasseur. Il n'y a rien de douloureux pour lui dans cette poursuite et aucune amertume dans ses victoires. La proie forcée, il se lance sur une autre piste, avec la même ardeur et la même joie. L'âpre recherche d'un idéal chimérique n'est pas son fait. 11 n'éprouve même pas la tris-

tesse qui suit le plaisir. Il va, l'esprit lucide, le cœur calme et la vigueur intacte.

Surtout, il offre un trait dominant, sans lequel son histoire perd la plus grande partie de son intérêt : il croit en Dieu, à sa justice et aux miracles, comme Fauteur et les spectateurs du drame. Sans la foi, comment prendre au sérieux la statue qui marche et l'enfer qui s'ouvre? Et, si le dénouement n'est plus qu'un prétextée machinerie, que reste-t-il du drame?

C'est pour ce motif que, le premier en date, le Don Juan espagnol demeure aussi le premier comme valeur. Tirso de Molina avait sur ses sucesseurs l'avantage de mettre en œuvre des sentiments indispensables à son sujet. Après lui, ces sentiments sont allés en s'affaiblissantdeplus en plus. Chaque reprise du type initial a marqué une altération nouvelle de ce type.

Enfin l'âme de l'Espagne circule à travers le drame : c'est la profondeur de sa foi, son ardeur au plaisir, la passion de ses femmes, la fierté de ses gentilshommes, la justice de ses rois.

Il y aurait donc grand intérêt à remettre en lumière cette forme primitive d'un des types les plus forts dont se soit enrichie la littérature universelle. Si l'on veut faire au théâtre espagnol dans notre répertoire la place qu'il mériterait, on ne

saurait choisir de pièce plus digne de figurer à côté d' Œdipe et d'Hamlet. Le cloître de San Francisco est aussi tragique que le palais de Thèbes et la terrasse d'Elseneur.

Et comme, pour toute pièce, il faut se demander si Ton possède un acteur à sa taille, il se trouve que la Comédie-Française, qui a M. Mounet-Sully, dispose aussi de M. Le Bargy. Bon Juan tente et effraye beaucoup d'acteurs. Je crois que celui-ci pourrait se mesurer non seulement avec le héros de Molière, mais avec celui de Tirso de Molina.

Tout Français visitant Séville mêle le souvenir de sa littérature nationale au charme capiteux de la riante cité. Dès l'arrivée, au bord du Guadalquivir, la longue et massive façade de la manufacture de tabacs, avec son mur d'enceinte à échauguettes et la caserne qui en occupe une partie, est le décor militaire où s'encadrent les figures tragiques du brigadier don José et de Carmen la gitane. Les artilleurs bleus et écarlates remplacent à celle heure les dragons jaunes et rouges qui, dans le roman de Mérimée, assistent à l'entrée des cigarières, mais le petit soldat imberbe qui ajuste sa

fourragère rappelle le Navarrais qui « faisait une chaîne avec du fil de laiton, pour tenir son épinglette ». Aujourd'hui comme autrefois, les filles de Triana défilent, « une fleur de cassie dans le coin de la bouche , en se balançant sur les hanches comme des pouliches du haras de Cordoue ».

Aux deux extrémités de notre théâtre classique, le Cid de Corneille et les comédies de Beaumarchais, le Barbier de Séville et le Mariage de Figaro empruntent à Séville le prestige héroïque de son passé ou la gaieté de ses mœurs. Sur le bord du fleuve, large comme un bras de mer, la Torre del Oro, dominant les mâts de navires, rappelle que Corneille a mis en cet endroit, deux siècles avant la conquête de la ville sur les Maures, le lieu dont il avait besoin pour son fameux récit. Et la mémoire applique à cet anachronisme innocent les deux vers du poète :

C'est Tunique raison qui m'a fait dans Séville Placer depuis dix ans le trône de Castille.

Quelques pas plus loin, à l'ombre de la cathédrale, derrière la bibliothèque des Indes, un coin délicieux offre comme le décor idéal du Barbier. C'est une petite place irrégulière, où les platanes et les palmiers mêlent leurs ombrages contrastés. Tout près, la rue bruyante; ici le silence et la soli-

tude. La maison aux murs rouges rayés de blanc, qui occupe le fond, conviendrait parfaitement au docteur Bartholo. Rosine veille et soupire derrière le mirador grillé. Almaviva viendra tantôt chanter sa romance sans craindre les fâcheux. Au coin de la rue voisine, en face de la Monnaie, les guides, avec une belle assurance, vous montrent la boutique du barbier : « Ma boutique! A quatre pas d'ici, peinte en bleu, vitrage en plomb, trois palettes en l'air, l'œil dans la main : Consilio manuque, Figaro! » Lorsque du haut de la Giralda, l'œil erre sur la campagne, épanouie sous la lumière vermeille, il cherche les grands marronniers du château d'Aguas-Frescas, où Figaro et Suzanne menèrent « la folle journée ».

Marchez encore un peu. Vous êtes sur la place de la Constitution, à laquelle les Sévillans conservent son vieux nom de place San Francisco. La façade inachevée de l'Ayuntamiento, le palais municipal, occupe l'un des côtés. C'est une des merveilles de l'architecture « plateresque », qui rivalisait avec l'orfèvrerie d'argent, plata. Construit dans la première moitié du xvie siècle, l'Ayuntamiento date à peu près de l'époque où prend corps la légende de don Juan Tenorio. Il marque le prologue du drame qui se dénouera un peu plus loin. En effet, c'est là que siège le vingt-quatre, le magis-

trat chargé de la police. Il porte ce titre en souvenir des familles nobles qui , jadis , étaient maîtresses de la ville après le roi. Don Juan appartenait à cette aristocratie et c'est grâce aux privilèges de sa naissance qu'il avait bravé le châtiment, après le meurtre du commandeur d'Ulloa.

La justice divine l'attendait en face, dans le couvent de San Francisco. De ce couvent, détruit au siècle dernier par un incendie, il ne reste plus aujourd'hui que la façade. Dans l'église, se trouvait la chapelle funéraire de la famille d'Ulloa, où don Juan Tenorio vint braver la mort et trouva l'expiation. Vers 1840, les ruines de l'église et du couvent existaient encore. Antoine de Latour les a décrites dans une jolie page : « J'entrai, dit-il, et je me trouvai dans un vaste préau, au milieu d'un grand amas de ruines où se confondaient, dans un pittoresque pêle-mêle, des arcs à demi écroulés, des pans de murs lézardés, des voûtes entr'ouvertes, des chapiteaux de marbre et des fûts de colonnes épars sur le sol, des monceaux de briques rompues, parmi lesquels reluisaient des azulejos d'un bleu vif. De distance en distance, l'œil se reposait sur un peu de verdure ; il allait chercher dans quelque coin un palmier élancé, un cyprès d'un vert mat, deux ou trois vieux orangers, et, au pied d'un reste de muraille, une haie d'aloès et de figuiers

de Barbarie ». Il devait être doux de rêver dans cette solitude, parmi la mélancolie des ruines, à l'histoire de don Juan Tenorio.

Supposons maintenant que, dans la nuit suprême, le ciel ait écouté le repentir du « séducteur de Séville ». Don Juan n'a pas été englouti. Il a fait pénitence. Par la piété, la mortification et les bonnes œuvres, il a expié ses désordres et édifié la ville qu'il avait scandalisée. Un autre édifice de Séville , l'hospice de la Caridad , racontera la seconde partie de cette existence.

Ici, nous ne sommes plus dans la légende, mais dans l'histoire vraie. En 1626, quelques années après que Tirso de Molina eut mis en drame la légende du premier don Juan, naissait à Séville, dans une famille aussi noble que celle des Tenorio, don Miguel Manara Vicentelo de Leca. La vie de ce gentilhomme a donné matière à la célèbre nouvelle de Mérimée, les Ames du Purgatoire. Elle a été racontée en toute exactitude par Antoine de Latour l. Le romancier a beaucoup ajouté aux anecdotes conservées par la tradition, mais il a soigneusement recueilli celle-ci. Le biographe se rencontre souvent avec le romancier, et ils se complètent l'un par l'autre. Voici, en résumé, ce que