Le Temps, 12 mars et 9 avril

3. M. Janvier, tombé malade au cours des représentations, fut remplacé pendant onze fois par M. Darras,

et Paumier (Scapin), et Mmcs Fège (la marquise), Dunoyer (Mmc Argante) et Basset (Lisette). Tous furent excellents et ils donnèrent cette impression exquise et rare, qui est le but dernier de l'art théâtral, l'accord parfait de la pièce et de l'interprétation , des détails et de l'ensemble . Deux d'entre eux surtout portaient le poids de la pièce et, à l'exemple de M. Sarcey, je dois marquer leur part spéciale dans le succès. M. Delaunay, fils du célèbre jeune premier, rendait aux spectateurs l'élégance et la chaleur de son père; il était plein d'autorité dans un rôle où le grand seigneur, le mari et le maître doivent percer, sans se trahir, sous les loques d'un vagabond. Mlle Fège, déjà remarquée pour l'adresse et la vérité piquante de son jeu, montrait ici, avec une fine observation des nuances, une faculté d'émotion qui, jointe à ses autres qualités, forme un talent des plus souples.

Si habile que fût le pastiche exécuté par M. Berr de Turique, il ne saurait lui convenir, pour Marivaux et pour lui-même, de confondre son travail avec la prose originale. Voici donc ce qui appartient en propre à Marivaux et ce qui revient à son collaborateur. Le manuscrit de l'Arsenal contient au complet les rôles du marquis, de la marquise, de Mm* Argante et de Colas; M. Berr de Turique a

suppléé ceux de Frontin, de Lisette, de Dorante et de Scapin. Dans l'impossibilité où il se trouvait, en l'état des fragments, de reconstituer complètement le plan de Marivaux, il a dû ajouter quelques répliques aux rôles du marquis, de Colas et de Mme Argante. Pour le même motif, il a dû, vers la fin, laisser quelques fragments des autres rôles en dehors de son travail. Ces fragments sont reproduits à la suite de la pièce, afin que le lecteur ait sous les yeux tout ce qui se trouve dans le manuscrit de l'Arsenal. Le texte original est en caractère ordinaire, les additions sont en italique dans la réimpression de la pièce, qui se trouve en appendice à la fin du présent volume.

Décembre 1894.

La mode est plus que jamais aux publications sur le théâtre et, comme notre temps préfère les documents originaux, dans leur sécheresse positive, aux considérations esthétiques les plus éloquentes, les chercheurs exhument des archives tout ce qu'elles peuvent fournir de pièces, officielles ou privées, intéressant notre passé théâtral. Il y a quelques années , la Comédie-Française éditait , avec un luxe digne d'elle, le registre dans lequel

1. Ce morceau est d'une date plus ancienne que ceux qui composent le présent volume. 11 appartient à une série d'articles publiés dans le Parti national, de 1887 à 1888, où je faisais mon apprentissage de journaliste. Si je le réimprime sans y rien changer, c'est d'abord parce que le sujet qui y est traité, étant d'histoire pure, conserve l'intérêt qu'il peut avoir. C'est aussi parce que, peu de mois après sa date, des circonstances imprévues m'appelaient à des fonctions en partie analogues à celles qu'exerça Papillon de la Ferté. Je ne partage pas, sur les comédiens de notre temps, tous les sentiments que lui inspiraient ceux du xvme siècle; cependant, en ce qui touche les théâtres d'État, il y a quelques points sur lesquels je lui donnerais encore raison.

un camarade de Molière, La Grange, avait raconté au jour le jour l'histoire de la troupe illustre dont il faisait partie. Tout récemment, M. Edouard Thierry, l'ancien directeur du même théâtre, tirait un gros volume du journal personnel, où il avait consigné pour lui-même les faits notables de son administration. Avec ces deux volumes d'intérêt inégal, mais de même nature, nous tenons par les deux bouts la chaîne de la tradition dramatique sur notre première scène littéraire. Voici que M. Ernest Boysse, en publiant le journal de Papillon de la Ferté, intendant des Menus-Plaisirs du roi, de 1756 à 1780, apporte une large contribution à l'histoire des théâtres royaux sous l'ancien régime. Ce volume est l'un des plus riches en renseignements et aussi l'un des plus intéressants par luimême que nous ayons dans cet ordre d'études. Il y a là de quoi rectifier bien des erreurs et préciser bien des notions vagues; on ne saurait plus écrire sur les questions qui s'y rattachent sans l'avoir sous les yeux. Je n'en parlerais pas à cette place s'il n'avait qu'une valeur documentaire; mais j'en vois ressortir une curieuse physionomie, celle de Papillon, l'auteur du journal. Peut-être aurat-on, à la regarder pendant quelques instants, un peu du plaisir que j'ai eu moi-même en la voyant se préciser à mesure qu'avançait ma lec-

ture. Dans un genre de fonctions très difficiles et très délicates, Papillon de la Ferté fut un fonctionnaire hors ligne et, par lui-même, il était quelqu'un. Double originalité qui vaut bien qu'on la signale. Aujourd'hui comme autrefois, tant d'hommes ne sont rien que par leurs fonctions et se contentent d'y suivre une commode routine !

Imaginez un homme actif, intelligent, méthodique et économe, obligé de lutter sans relâche contre la paresse et l'esprit brouillon de ses chefs, le désordre et la prodigalité invétérés dans le service qu'il dirige; vous aurez le caractère et la vie de Papillon de La Ferté.

Comme intendant des Menus-Plaisirs, il administre les finances de la maison du roi, il organise les fêtes de la cour et surveille les trois théâtres pensionnés sur la cassette , Comédie- Française, Comédie-Italienne et Opéra. Or, on lui demande de tenir tout sur un grand pied et le surintendant des finances ne veut pas lui donner d'argent; la cour exige des fêtes brillantes et il n'y a pas de quoi les payer; les premiers gentilshommes de la chambre, chefs suprêmes des théà-

très, veulent que Tordre y règne et ils y mettent continuellement le désordre.

Le grand Dauphin est malade et les draps de son lit, trop rudes, lui font mal. Un courrier est expédié à Papillon qui fait immédiatement préparer des draps de fine toile. L'auguste malade meurt et, vite, il faut préparer une double pompe funèbre, car le corps est emporté en province. Le deuil terminé, les fêtes recommencent et l'intendant des Menus-Plaisirs est partout, à Paris, à Versailles, à Marly, discutant avec les entrepreneurs, les décorateurs, les charpentiers, plaçant et déplaçant son matériel, obligé de changer ses plans de fond en comble, du soir au lendemain, sur un caprice du roi, d'un prince ou du gentilhomme en exercice. Il devait y avoir bal, il y aura comédie ; on voulait un feu d'artifice, on exige un souper. Et l'argent coule, coule, toujours rare et toujours prodigué, tandis que Papillon se lamente et suffit à tout.

Un petit fait qui en dit long sur les dessous misérables de ces dehors brillants. Le roi, satisfait d'un comédien, veut lui offrir une tabatière, avec son portrait. Papillon reçoit des ordres en conséquence, mais il n'a pas d'argent et les bijoutiers de Compiègne refusent de livrer la tabatière à crédit; il faut s'arranger encore pour sauvegarder le respect de la maison royale.

Non seulement le dévouement, la talent et l'activité de l'intendant sont mis à de rudes épreuves, mais sa dignité elle-même; il sort à son honneur de tous ces embarras, de quelque nature qu'ils soient. Entre les ordres contradictoires qu'il reçoit, il choisit pour le bien du service et laisse l'honneur de l'exécution aux brouillons qui n'ont fait que le gêner; ce sont gens considérables, et sans flatterie ni bassesse il leur permet de croire qu'il est entre leurs mains un docile instrument.

Mais c'est dans ses rapports avec les théâtres qu'on apprécie le mieux Papillon. Il a horreur des comédiens, de leur fatuité, de leur humeur intrigante et querelleuse; il écrit à plusieurs reprises des réflexions dans le goût de celle-ci : « Le plus sage parti est de se mêler le moins possible de ce tripot » ; et, malgré qu'il en ait, il n'est pas un jour ou il ne soit obligé d'intervenir dans leurs affaires, présidant leurs assemblées, vérifiant leurs comptes, apaisant leurs querelles.

Ici, la souplesse et le tact de notre homme deviennent le génie même de l'administration. Chacun des quatre gentilshommes de la chambre

a ses idées à lui, ses favoris et ses favorites, ses goûts d'art dramatique; ils se jalousent et ne cherchent qu'à se contrarier; ils ne doivent agir que de concert et chacun d'eux se fait un point d'honneur de ne consulter que lui-môme. Sur la même affaire, Papillon reçoit généralement quatre ordres différents. Il va donc du duc de Duras au maréchal de Richelieu, du duc d'Aumont au duc de Thury, rédige des programmes et des mémoires qu'il leur fait approuver séparément, neutralise les tracasseries de l'un par l'apathie de l'autre, et, usant luimôme d'une discrétion, d'une droiture, d'un désintéressement à toute épreuve, il réussit le plus souvent à assurer le bien du service au milieu de tous ces tiraillements.

Avec les comédiens et surtout les comédiennes, il s'est imposé la règle très sage et très méritoire de ne céder à aucune familiarité. Cela lui permet de mettre à la raison les deux têtes les plus indociles de la comédie, Mlle Hus, qui se grise de vin blanc, et Mlle Clairon, qui se grise d'orgueil. Il n'est pas flatteur pour ces reines de théâtre, vantées à l'envi par les poètes contemporains, d'être vues à travers la sèche précision des notes administratives.

Regardez d'abord Mlle Hus qui était venue jouer à Fontainebleau : « La demoiselle Hus, ayant bu en chemin du vin rouge mêlé de blanc, par erreur de son domestique, est arrivée, avec les sieurs Brizard et Mole, complètement dans les vignes du seigneur, et prétendant que ceux-ci l'avaient empoisonnée. Ce n'est qu'à force de café que j'ai pu parvenir à la mettre en état de paraître sur le théâtre. J'avais prévenu le roi et la reine de ce petit incident. Gela les a divertis, d'autant que la peur et la présence du public lui ont remis assez bien la tète et qu'elle a joué gaiement ».

Pour Mlle Clairon, il la montre arrogante, remuante, d'une vanité pointilleuse et taquine, toujours prête à se répandre en discours, aussi interminables que majestueux. Le jour où, — justement blessée, cette fois, dans sa dignité d'artiste, — la tragédienne secoue sur la Comédie la poussière de ses cothurnes, Papillon pousse un cri de soulagement. Le duc de Duras voulait la décider à rester et s'épuisait en raisonnements; Papillon, lui, garde le silence : « Mlle Clairon a mis en avant toutes sortes de prétentions ridicules, entre autres

la demande des entrées des comédiens à la chambre au roi. M. le duc de Duras était à la torture par tous ces raisonnements. Pour mon compte, j'ai jugé à propos de n'être que spectateur d'une scène aussi déplorable ».

Les hommes de théâtre, lui sont encore plus odieux que les femmes ; il en est peu qui trouvent grâce devant lui. Mole surtout, pétri d'égoïsme et d'orgueil, vrai type du cabotin de talent, a le don de lui porter sur les nerfs.

Et comme s'il avait à justifier son antipathie vis-à-vis de lui-même, il en résume ainsi les raisons, en indiquant sa règle générale de conduite : « Le moins qu'un galant homme puisse avoir affaire aux comédiens, mieux cela vaut. Il n'y a qu'ingratitude, tracasserie et peut-être pis à en attendre, surtout lorsque les grands seigneurs voudront les gâter en se familiarisant trop avec eux. Autant je pense qu'on doit encourager et récompenser leurs talents, autant je suis d'avis qu'il faudrait punir leur insolence et leur insubordination ».

En débarrassant cette profession de foi d'un excès de mauvaise humeur et de quelque injustice, elle se trouve pleine de sens et justifiée par les faits. On a la preuve continuelle, avec le journal de Papillon, que les comédiens étaient aussi

empressés à solliciter l'intervention de leurs chefs, lorsqu'ils y trouvaient profit, qu'à la discuter et à y résister lorsqu'elle s'exerçait contre leurs caprices, au détriment des égoïsmes individuels et pour le bien de leur maison. Or, les gentilshommes de la chambre n'intervenaient guère que par humeur ou pour servir des intérêts privés. Il fallait, à côté d'eux, un homme personnellement désintéressé et guidé par la ferme notion de l'intérêt général. Papillon de la Ferté fut cet homme. Il n'aimait pas les comédiens et personne peut-être, au siècle dernier, ne rendit autant de services à la Comédie- Française.

28 novembre 1887.

Mesdames, Messieurs,

Vous allez assister à la représentation de Pinto, ou la Journée d'une conspiration, comédie historique de Népomucène Lemercier. Né en 1771, Fauteur est mort en 1840. Son existence s'est donc partagée entre la fin du xvme siècle et le commencement du xixe. Aussi nul écrivain plus que lui ne porte la marque d'une époque de transition. Pinto est de 1801 (1er germinal an VIII), sous le Consulat, trois ans avant l'Empire, c'est-à-dire que la pièce vint à un moment décisif de l'histoire. Joignez à cela que l'auteur fut incontestablement un homme de génie, mais d'un génie gauche, incomplet, comme estropié. Pour tous ces motifs, Lemercier

1. Conférence faite au théâtre national de TOdéon le 19 mars 1896.

et Pinto sont, je ne dis pas les meilleurs ni les plus parfaits, mais les plus originaux, les plus complexes et les plus curieux des auteurs et des pièces qui ont défilé devant vous au cours de ces matinées. Je voudrais, en vous présentant l'homme et l'œuvre, démêler ces divers éléments d'intérêt.

Lemercier s'appelait Népomucène. C'est un de ces malheurs dont on n'est pas responsable, mais qui pèsent sur toute la vie, et même durent après la mort, lorsqu'on arrive à la postérité. Malgré ce vocable fâcheux, gardez-vous de prendre notre auteur pour un de ces fades écrivains, dont les noms semblent prédestinés à couronner les œuvres. Il n'est pas, mais du tout, de la même race que Luce de Lancival, Écouchard-Lebrun, Collin d'Harleville, Fabre d'Églantine ou Baour-Lormian, troubadours ou pompiers, dont les œuvres conventionnelles exhalent un si mortel ennui. Celui-là était un homme, un vrai, qui, en d'autres temps et avec moins de gênes, se serait fait une place parmi les grands écrivains.

Ce premier malheur fut immédiatement suivi d'un second, beaucoup plus grand. L'enfant, qui avait eu un parrain cruel, eut une nourrice bar-

NÉPOMUCENE LEMERCIER. 145

bare. Il était au berceau lorsqu'elle le laissa tomber : il se fit à la tête une blessure si grave qu'une paralysie du côté droit se déclara immédiatement et dura toute sa vie. Lemercier semblait donc condamné à mener une existence languissante. Telle était la force originelle de son âme, qu'il parvint à triompher de son infirmité à force de courage et d'énergie. Entre tous les témoignages que nous avons à ce sujet, en voici un, le plus autorisé et le mieux informé, celui du poète Ducis, qu'une étroite amitié unissait à Lemercier et qui, dans sa candeur pompeuse de bonhomme, se connaissait en héroïsme. Ducis écrivait dans une lettre particulière :

Je pars demain matin pour Paris avec mon jeune et charmant ami Lemercier. Je l'aime avec une profonde et tendre affection, et je l'admire comme un être extraordinaire. Au sortir de l'enfance, pour guérir son jeune corps, dont la moitié a été frappée de paralysie, il a passé par toutes les tortures. C'est sur la roue de ses douleurs qu'il a appris à mépriser toutes les infortunes et à braver tous les méchants. Il a trempé son âme dans le courage de la patience. Il a monté de supplice en supplice dans la sphère supérieure qu'il habite. Il a étudié son corps en souffrant, comme une chose qui lui était étrangère. La partie vivante et la partie morte de ce corps d'Antinous, qui cache les muscles d'Hercule, il en tient les rênes dans ses mains; il les conduit, ces deux parties de son moi physique, avec sagesse et fermeté. La douleur l'a aussi rendu médecin. Il me semble

que son âme tout entière existe dans la partie vivante avec des redoublements d'esprit, de raison, de sagacité, et une étendue de vue, une audace de conception, qui en fait pour moi un phénomène charmant, tandis que la partie non vivante en fait pour moi un phénomène qui m'attendrit et le héros de la douleur qui m'étonne. C'est tout cela qui m'explique les grandes passions qu'il a inspirées et senties : car les femmes supérieures ont des yeux pour voir et adorer tous ces prodiges, surtout quand ils se rassemblent dans une figure pleine de charme où toutes ces puissances jouent à la fois et s'embellissent et se doublent par leur mélange.

Malgré l'emphase du vieux tragique, reconnaissant envers l'ami qui le conseillait, corrigeait ses pièces et en dirigeait pour lui les répétitions, tout cela est vrai, au pied de la lettre. Le doyen de notre littérature dramatique, qui, lui aussi, a connu et aimé l'auteur de Pinto, M. Ernest Legouvé, a écrit sur lui la plus intéressante notice et m'a fait l'honneur de causer longuement avec moi de Lemercier. Il dit dans sa notice : « Lord Byron, comme on le sait, était pied bot. Cette difformité a joué un grand rôle dans sa vie. Comme tous les hommes de combat, il a éprouvé le besoin de lutter contre cette injustice de la nature et de la convaincre d'impuissance . Il voulut mieux nager, mieux boxer , mieux monter à cheval que les hommes pourvus de membres complets et parfaits. Quand il traversa le détroit d'Abydos à la nage, ce

n'était pas seulement une prouesse de nageur, c'était un défi de pied bot. Ainsi s'explique en partie la violence avec laquelle M. Lemercier se précipita clans tous les exercices physiques, dans les romanesques aventures de courage et d'amour : ses témérités et ses passions étaient des protestations. La nature l'avait plus maltraité encore que lord Byron; eh bien, l'escrime, l'équitation, les vaillantises de toutes sortes, n'avaient ni fatigues ni périls qu'il ne se fît un jeu de braver * ». Aussi, pendant le Directoire et le Consulat, l'époque de notre histoire où l'on fut le plus galant et le plus brave, Lemercier était-il rénommé parmi les plus braves et les plus galants.

De sa bravoure, voici un trait, que rapporte M. Legouvé, et qui offre bien la marque du temps. Le joli sujet d'aquarelle pour un Flameng ou un Cain! Lemercier est au Théâtre-Français. Arrive un jeune officier, beau et fat, brillant et bruyant comme le sabre qu'il traîne derrière ses talons éperonnés. Il se plante devant Lemercier et, de son large dos, lui cache la scène : « Monsieur, fait doucement Lemercier, vous m'empêchez de voir ». L'officier se retourne, toise son interlocuteur, ne répond rien et ne se dérange pas : « Monsieur,