Sa forme

Cet ignorant, ce mauvais écolier, a lu beaucoup de poètes. Des parnassiens comme Leconie de Lisle, Jose-Maria de Heredia, et François Cop-

EMILE FfELLIGAN 36 1

pée, des écrivains qui se rattachent à des éeoles différentes, comme Verlaine, Baudelaire, Rollinat, Rodenbach probablement ; mais les deux influences les plus nettes qui s'exercèrent sur son esprit furent celle de Heredia et de Paul Verlaine (i). A Heredia, il doit l'amour du mot somptueux, du terme rare, le souci de la facture précise, de la rime riche, imprévue, difficile, coup d'aile qui emporte la strophe en pleine apothéose. 11 lui a même emprunté un peu de bric-à-brac. Sans les TjophéeSy dont l'influence au Canada nous semble incontestable, Nelligan n'eût jamais écrit le Vaisseau d'or ni la plupart de ses natures mortes» intitulées Pastels et Porcelaines. Mais à Verlaine, dont il est franchement le disciple — et nous y insisterons plus loin — il doit les vers plus fluides, plus libres, ces vers sanglots où les mots perdent parfois leur sens précis pour ne plus suggérer qu'une sensation musicale très fine et très pénétrante. Ces deux éléments, la facture parnassienne et la liberté musicale, se mêlent chez lui sans trop de disparate, parfois dans la mèrne pièce, parfois dans deux poésies successives. Il serait intéressant d'avoir entre les mains les cahiers d'Emile Nelligan, avec la date de ses diverses œuvres. Il serait intéressant aussi de connaître quelle fut sa bibliothèque. Nous y trouverions certainement du François Coppée, auquel Louis Dantin rend

(i) C'est M. E. Z. Massicotte qui le lui fit conriaître en

36a LA LITTÉRATUBE CANADIENNE FRANÇAISE

des Balsamines qui lui reviennent sans conteste. Nous y trouverions aussi du Rostand ; et la joliesse mièvre de Mélisinde ou de Rozaoe devient quelquefois chez Nelligan, du maniérisme et du gon^orisme.

Reine, acquiescez-vous qu'une boucle déferle Des lames des cheveux aux lames du ciseau.

Pour que j'y puisse humer un peu de chant d'oiseau, Un peu de soir d'amour né de vos yeux de perle ^

Au bosquet de mon cœur, en des trijles de merle, Votre ftme a fait chanter sa flûte de roseau. Reine, acquiescez-vous qu'une boucle déferle Des lames des cheveux aux lames du ciseau }

Fleur sauvage au parfum de rose, lys ou berle, Je vous la remettrai, secrète comme un sceau. Fût-ce en Ëden, au jour où nous prendrons vaisseau Sur la mer idéale où l'ouragan se ferle.

Reine, acquiescez vous qu'une boucle déferle MO

Sans doute, ce rondel n'est pas d'une langue très pure. Alceste s'emporterait contre le chant d'oiseau quon hume, contre le soir d'amour qui naît des yeux de perle, et contre les lames du ciseau. 11 s'irriterait d'ignorer qu'on appelle berle une plante de la famille des ombellifères, douée de propriétés antiscorbutiques ; mais Philinte appré* cierait la grâce aisée de la phrase, le sens musical dont elle témoigne, et l'effort d'invention verbale qui entraîne, par son excès même, quelques fautes de goût. Du reste, Nelligan ne déteste pas,

(i) p. ag, Placet.

à roccasion, d'obliger son lecteur à feuilleter un dictionnaire, et il dit : un potiche avec Littré laissant les Français peu soucieux de leur langue dire une potiche avec d'autres lexicographes.

La forme un peu contournée du rondel convient au talent de Nelligan. Témoin celui-ci, intitulé Noël de vieil artiste, qui ne nous semble pas éloigné de la perfection, car il doit tout l'effet qu'il produit au choix même de la forme.

La bise geint, la porte bat, Un ange emporte sa capture.

Noël, sur la pauvre toiture Comme un de profundis s*abat.

L'artiste est mort en plein combat, Les yeux rivés à sa sculpture.

La bise geint, la porte bat, Un ange emporte sa cipture.

O Paradis, puisqu'il tomba

Tu pris pitié de sa torture.

Qu'il dorme en bonne couverture :

Il eut si froid sur son grabat...

La bise geint, la porte bat. . . ( i )

Toutes les œuvres de Nelligan sont courtes ; on trouve chez lui rarement plus de cinq ou six strophes, quelques tierces rimes, de métrique un peu libertine, non moins que celle de ses sonnets, dont les deux quatrains sont rarement bâtis sur les mêmes sonorités ; enfin quelques chansons bizarrement rythmées, comme VIdiote aux cloches.

Elle a voulu trouver les cloches Du jeudi Saint, sur les chemins.

Elle a saigné ses pieds aux roches A les chercher dans les soirs mainis.

Ah ! Ion lan faire !. . .

Elle a meurtri ses pieds aux roches.

On lui disait : Fouille les poches !

— Merci I sont vers les cieux romains.

Je veux trouver les cloches, cloches,

Je veux trouver les cloches, Et je les aurai dans mes mains ..

Ah ! Ion lan laire, Ion lan la I ( i )

•Certes, il y a bien des scories, dans le métal que fond Nelligan. Le lecteur a pu s'en apercevoir dans des pièces que nous avons citées ; on trouve, à côté de très jolis vers, de désagréables surprises.

Mon àme est un soulier percé... {2)

nous paraîtrait inexplicable, si nous n^avions le souvenir d'autres vers plus étranges et qui ne viennent pas du Canada :

Mon pauvre cœur bave à la puupe...

La valse tartare, les tapis hongrois^ les choses de Maline nous déconcertent un peu. Dans Pastels et porcelaines^ il y a trop de pendules en saxe, et leur tic tac devient agaçant. Même dans de meilleures pièces, tout est loin d'être parfait. Il faut déplorer Tabus du mot /a/e«/ qui. nous étonne,

(i)P. i-kH,

(3) P. 126, Le soulier de la morte.

appliqué à des Corbeaux que nous avons déjà vus quelque part (chez RoUinat par exemple). Nous avons peine à nous figurer des anges jouant de la hiva devant Notre-Dame des Neiges. Peut être vaudrait-il mieux laisser cet instrument aux Japonaises que Heredia envoyait sur la plage éblouissante et plate à la rencontre du Samouraï. L'idée d'appeler Gretchen sa Béatrice semble aussi un peu étrange. Combien y a-t-il de Français capables de prononcer correctement ce mot >

Mais à côté de ces inadvertances et de ces étrangetés, qu'il nous faut signaler, car elles trouveraient là-bas des imitateurs, combien de vers de poète peut-on glaner chez Nelligan ! Il évoque tantôt

Un mur croulant fleuri d'un reste de vitrail, (i)

tantôt

la mégère détresse A notre seuil faisant craquer ses noirs souliers, (2)

tantôt

La grande majesté de la nuit qui murmure (3).

et il a créé des images, combiné des arrangements de syllabes mieux que nul de ses compatriotes. Sans doute, un certain nombre de ces images

(i) P. 107, Petite Chapelle.

(2) P. 24. Le Berceau de la Muse.

(3) P. 64, Nuit d'été.

lui ont été suggérées par ses lectures. Elles font partie de notre patrimoine commun, et Nelligan a souvent démarqué Verlaine, Rodenbach,Erlskamp, Rollinat, ou Baudelaire, ou Mallarmé, comnae M. Chapman démarqua Victor Hugo, François Coppée, Leconte de Lisle ou M. Fréchette. Mais — et c'est en cela que Nelligan mérite une place à part dans la littérature de son pays, il a aussi (( imaginé en neuf » selon l'heureuse expression de son commentateur canadien. Et c'est là sa prin cipale qualité.

11 présente un cas très intéressant. II pense et il sent comme un symboliste, et il écrit presque toujours comme un parnassien. Il doit aux parnassiens le culte de la forme, et celui de la rime qui est chezJ lui excellente, sauf de rares exceptions. Sa pensée s*extériorise, s'objective en symbole, et le symbole, par une curieuse et morbide faculté, devient si net qu'il halluciné. Nous pourrions ici jeter à pleines mains les citations caractéristiques.

Veut-il décrire l'action destructive des deuils et des chagrins >

...Sous les outils des noirs maçons du deuil S'écroulent nos bonheurs comme des murs de bi ique. { i )

Veut-il proclamer une fois de plus la supériorité du rêve et de l'esprit sur la matière >

(i j P 20, Ruines.

Fuyons vers le castel de nos idéals blancs,

Oui, fuyons la matière aux yeux ensorcelants (i).

Il trouve, cet enfant de dix-huit ans, celte image admirable

. . Devant l'œil pierreux des funèbres statues Nous nous serrions hagards, ma douleur morne et moifa).

Et s'il veut nous faire comprendre sa crainte de l'amour, il écrira tout naturellement :

...Mes rêves altiers fondent comme des cierges

Devant cette llion éternelle aux cents murs,

La Ville de l'amour imprenable des Vierges. (3)

Nelligan est extraordinairement sensible à la valeur musicale des mots. Il devine leur force évocatrice, et les couleurs qu'ils suggèrent. Tout n'est pas fantaisie dans le célèbre sonnet de Rimbaut. Nelligan a écrit des centaines de vers qui doivent leur vie superbe à leurs sonorité puissante, leur mélancolique douceur à leur harmonie lointaine.

Jamais on n'a fait claironner plus victorieusement les a et les o que dans ce tercet

Ecoute! O ce grand soir empourpré de colères Qui, galopant vainqueur des batailles solaires, Arbore l'étendard triomphal des Octobres I (4)

(i) P. 152, Tristesse blanche.

(3) P. 158, Sous les Faunes.

(3) P. 36, Châtdaux en Espagne

(4) P. 60, Soirs d'Octobre.

Peut-on mieux caractériser la voix des cloches, qu*en disant

Tous ces oiseaux de bronze envolés des chapelles ? (^)

et n'est-ce pas une hallucination de la vue et de Touîe à la fois qui nous suggère

Le grand bœuf roux aux cornes glauques Qui va meuglant dans les couchants Horriblement ses rfties rauques... (2)

Ce serait une erreur de croire, du reste, que ces vers de poète, il les écrivait sans travail. Nous n'avons pas ses manuscrits sous les yeux, mais par une heureuse fortune, M. Massicotte nous a communiqué deux pièces de Nelligan, telles que celuici les avait écrites en 1.897, ^^ ^^ nous est possible de les rapprocher de la forme définitive qu'elles prirent en 1900, et sous laquelle elles figuraient dans les papiers de Nelligan livrés à l'impression. Les Moines en défilade que nous envoie M. Massicotte correspondent au Cloître noir du recueil (3) et ses Rythmes du soir sont devenus, dans la leçon définitive, Soirs d'automne [^] . Nous allons rapprocher les esquisses des tableaux.

Voici les Moines en défilade^ de 1897. N'oublions

( I ) P . 3 1, Les A ngéliques.

(3) P. \^o^ Le Bœuf spectral.

ÉMTLE NELLIGAN 36g

pas que c'est un essai d'écolier, et que le poète a seize ans.

Ils défilent, le long des corridors antiques Tête basse, égrenant leurs massifs chapelets, Et le soir qui s'en vient, du sang de ses reflets Empourpre la splendeur des dal'es monastiques.

L'heure a versé déjà se^ flammes extatiques Au fond de leurs grands coeurs où bouillent les secreis De leur dégoût humain, de leurs mornes regrets, Et du frisson dompté des chairs cénobitiques.

Ils marchent dans la nuit, et rien ne les émeut.

Pas même l'eff'rayante, horrible ombre de feu

Qui les suit sur le mur jusqu'au seuil des chapelles,

Pas même les appels de linfernal esprit, Suprême tentateur des passions rebelles De ces silencieux spectres de Jésus-Christ.

Evidemment ce sonnet est plein de défauts et bourré d'inexpériences.

D'abord le choix des finales en tique est malheureux. Sans doute, leur sonorité un peu sèche et grêle peut convenir aux ascètes. Mais elles ne permettent que des rimes en adjectifs, et Nelligan n'a pas manqué d'aligner quatre épithètes. En outre, les rimes masculines ne sont riches que deux à deux dans les quatrains. Et puis, y/ammes extatiques ne veut rien dire. Dalles monastiques Qsi une cheville. Le plan du sonnet manque desûreté. Tout à l'heure, nous étions au milieu des splendeurs du couchant. Maintenant, la nuit est devenue noire, et nos moines défilent toujours pour se rendre à la chapelle. Et puis le premier quatrain est descriptif, le second

nous parle des sentiments qui agitent les grands cœurs de nos moines, et le premier tercet nous ramène au défilé — avec un second vers détestable (l'effrayante, horrible ombre de /eu,.,) Sans parler de chapelles à la rime 1 1, et des appels à Thémisliche 12, et de quelques autres inadvertances et maladresses. Que ces réQexions soient de luimême ou de ses amis, Nelligan les trouve justes. Il se remet au travail ; voici la pièce publiée par Louis Dantin.

Ils défilent au chant étou£fé des sandales, Le chef bas, égrenant de massifs chapelets, Et le soir qui s'en vient, du sang de ses reflets Mordoré la splendeur funéraire des dalles.

Ils s'effacent soudain, comme en de noirs dédales, Au fond des corridors pleins de pourpres relais Où de grands anges peints aux vitraux verdelets Interdisent l'entrée aux terrestres scandales.

Leur visage est funèbre, et dans leurs yeux sereins Comme les horizons vastes des cieux marins, Flambe l'austérité des froides habitudes.

La lumière céleste emplit leur large esprit.

Car l'espoir tiiomphant creusa les solitudes De ces silencieux spectres de Jésus-Christ.

Ce sonnet, qui n*est pas des meilleurs de Nelligan, est incomparablement supérieur au précédent, et l'étude de ces deux pièces vers par vers, montre que les corrections sont toujours heureuses — et il a transformé douze vers sur quatorze. 11 n'est pas de poème que Nelligan ait remanié davantage, car,

mécontent de ses tercets, il substitue au dernier ces vers blasphématoires :

L'imposture céleste emplit leur large esprit, Car seul l'espoir menteur creusa les solitudes De ces silencieux spectres de Jésus-Christ.

Ce n'était pas encore assez. Nelligan, hanté par les principaux motifs de ces sonnets, c'est-à-dire la sonorité voilée des pas monastiques dans les corridors sombres ou irradiés par le couchant. Ta encore assourdie, étouffée, adoucie, pour nous décrire un défilé de nonnes. Un sûr instinct rythmique Ta engagé à ne choisir que des rimes féminines, comme dans d'autres pièces il n'a pris que des rimes masculines, (i)

Voici ses carmélites :

Parmi l'ombre du cloître elles vont solennelles, Et leurs pas font courir un frisson sur les dalles, Cependant que du bruit funèbre des sandales, Monte un peu la rumeur chaste qui chante en elles.

Au séraphique éclat des austères pi'unelles, Répondent les flambeaux en des gammes modales, Parmi le froid du cloître elles vont solennelles, Et leurs pas font un chantde velours sur les dalles. (2)

Citons encore, pour que l'on en puisse étudier les variantes, Rythme du soir et Soirs d'automne, La première pièce a été évidemment inspirée par

(1 ) Par exemple, p. 50, Lied Fantasque.

372 LA LitTÊRATLiRE CANADIENNE FRANÇAISE

!e vers célèbre de Pour la Couronne, que Waoda de Boncza disait naguère de si délicieuse façon.

Je t'apporte des lys, des œillets et des roses, )e t'apporte des fleurs ..

Nelligan s'en est ainsi emparé.

Voici que le dahlia, la tulipe et les roses, Parmi les lourds bassins, les bronzes et les marbres, Des grands parcs où l'amour foifttre sous les arbres, Chanient dans les soirs bleus; monotones et roses

Chantent dans les soirs bleus la gaîié des parterres Où danse un clair de lune aux pieds d'argent obliques, Où le vent des scherzos quasi mélancoliques, Trouble le lêve lent des oiseaux solitaires.

Voici que le dahlia, la tulipe et les roses, Kt le lys cristallin épris du crépuscule, Blêmissent tristement au soleil qui recule.

Emportant la douleur des bêtes et des choses.

Voici que le dahlia, comme un amour qui saigne, Attend d'un clair matin les baisers frais et roses. Et voici que le lys, la tulipe et les roses. Pleurent les souvenirs dont mon âme se baigne.

Plus tard, Nelligan relit ses vers. Il n*est pas satisfait : « Il faut d'abord arracher le dahlia, fleur bourgeoise, de ce jardin où sa présence semble choquante. Et puis, il y a des choses à modifier. Les lourds bassins ne signifient rien. Pourquoi les grands parcs, au lieu d'un parc, du Parc'> Le rejet de la première à la seconde strophe est maladroit. Il y" a trop de couleurs dans ce quatrième vers, bleu et rose se nuisent. Changeons cela. Et ce

clair de lune a les pieds tordus. Oblique est bon, cependant. Il faut l'utiliser. Ces scherios. quasi mélancoliques rappellent trop directement mon maître Verlaine,

... Jouant du luth, et dansant et quasi Tristes, sous leurs déguisements fantasques.

Pourquoi le lys est-il épris du crépuscule} Il faudrait un adjectif visuel, montrer le dernier reflet du soleil défaillant sur la blancheur des lys... Et moi, resterai-je insensible dans ce soir d'automne > Ma douleur morne m'a-t-elle quitté ? Dans mon enfance, j'ai parlé des baisers frais et roses du matin... Platitude et mensonge. Je saigne et je souffre, et je n'attends rien du malin clair. »

Kt le jeune poète rature, il corrige, et il peut, un vendredi soir, au château Ramezay, lire à ses émules les vers que Louis Dantin a recueillis.

Voici que la tulipe et voilà que les roses, Sous les gestes massifs des bronzes et des marbies, Dans le parc où l'Amour folâtre sous les arbres, Chantent dans les longs soirs monotones et roses.

Dans les soirs a chanté la gaité des parterres, Où danse un clair de lune en des poses obliques, Et de grands souffles vont, lourds et mélancoliques. Troubler le rêve blanc des oiseaux solitaires.

Voici que la tulipe et voilà que les roses, Et les lys cristallins, pourpres de crépuscule, Rayonnent tristement au soleil qui recule, Emportant la duuleur des bêtes et des choses.

37a l'A LITTÉRATUttE CANADIENNE FRANÇAISE

Et mon amour meurtri comme une chair qui saig^ne. Repose sa blessure et calme ses névroses, Et voici que les lys, la tulipe et les roses, Pleurent les souvenirs où mon âme se baigne.

Nelligan aurait pu couper la troisième strophe de ce morceau, qui fait intervenir de nouveau et mal à propos la splendeur occidentale alors que la danse du clair de lune avait commencé déjà^ Mais û part cette défaillance, on peut constater que ses corrections sont en général excellentes, et qu'elles dénotent en tout cas du goût et de l'oreille (i). Il y a là quelque chose de nouveau dans la poésie canadienne, dont les auteurs ne nous ont pas habitué à ces scrupules littéraires.

Nelligan n'étaitpasseulementunenfantbiendoué. Il travaillait. 11 ne se croyait point parvenu à la perfection dés que son alexandrin avait atteint son douzième pied, ou qu'il avait pu lui accrocher. une rimesuffisante. Que Ton compare cette méthode de travail à celle de Crémazie, qui composait de tête, et emmagasinait dans son cerveau les vers qu'il avait composés. Si ces résultatsproviennentde l'enseignement mutuel et dé la fraternelle critique de TEcole littéraire, que l'Ecole littéraire soit bénie, car elle a pour la première fois acclimaté au bord du Saint- Laurent des habitudes de travail sans lesquelles il n'y a pas de vrais poètes. Elle a remplacé l'admiration réciproque par la critique. Les écrivains

(1) On peut voir aussi dans Banquet Macabre (p. 87). Une première et imparfaite ébauche de la Romance du vin.

EMILE NELUGAN S']b

canadiens peuvent donc lui savoir un gré infini, et il nous semble, en comparant ces diverses leçons des poésies de Neiligan, que nous ayons la preuve matérielle et tangible de cette excellente influence.