II. — Son Inspiration

Établissons d'abord combien peu canadien est ce poète canadien. Dans l'œuvre de Crémazie, dans celle de MM. Fréchette, Nérée Beauchemin.

Chapman, Pamphile Le May Surtout, se trouvent des poèmes qui sentent le terroir et font éclater tout de suite la nationalité de l'auteur. Emile Nelligan, lorsqu'on lui proposait de publier ses vers à Montréal, déclarait, hautain: « J*enverrai mes cahiers à Paris. » Nul, moins que lui, ne chante sa province. Nous verrons tout à l'heure par quels liens invisibles et fôrls il y adhérait cependant. Mais il est certain qu'une preihière lecture, ni par

pas cru néanmoins qu'elle nous- dispensât de consacrer à Nelligan la présente notice. On voudra bien excuser la ressemblance nécessaire entre son étude et. notre esquisse. Les renseignements biographiques, nous les lui avons empruntés, non sans les confronter avec les documents que nous tenions d'autres sources. Quant aux appréciations sur le talent de Nelligan, si nous nous sommes parfois rencontré avec L. pan(in,on nous fera le cr-c'dit de. supposer que nous aurons pris la peine de penser nous- même l'ensemljle.de notre travail.

EMILE NELMGAN 3^9

la métrique, ni par le choix des Sujets, lie permet la moindre induction sur l'origine de l'auteur.

Nous ne retrouverons pas chez lui les sources d'inspiration chères à, Octave Crémazic et à ses successeurs. On cherche vainement dans l'œuvre de Nelligan, (et c'est une originalité chez un poète canadien), une pièce dédiée au pape. Les quelques vers religieux qu'il écrivit, et que la rubrique Pe/i/e chapelle, placée au frontispice, caractérise heureusement, sont animés d'une religiosité factice inspirée de Sagesse, plutôt que d'une foi canadienne.

Ses effusions envers sainte Cécile nous rappellent en effet les tendresses de Verlaine pour u sa mère Marie ».

Je ne veux plus pécher, je ne veux plus jouir, Car la Sainte m'a dit que oouf encor Touir.

Il me fallait vaquer à mon salut sur terre,

Et je veux retourner auprochain récital Qu'elle doit me donner au pays planétaire, Quand les anges m'auront sorti de Thôpital (i)

Il hésite dans un sonnet monastique, sur le sens qu'il lui donnera, et pour choisir entre ces deux leçons contradictoires

L'imposture céleste emplit leur large esprit,

et •

La lumière céleste emplit leur large esprit,

(i) P. 99. Rêve d*une nuit di hôpital.

35o LA LITTÉRATURE CANADIENNE FRANÇAISE

■^' M"»!-^ - ' ■■ M . ■- !■»■■■■»■■ Mlâ»! ■^ 'i .A W.» -■■■ ■■■■- ■ ■ ■-— ■■■■■l»M...

il se laisse guider par des raisons exclusivement techniques.

Crémazie, vers 1860, travaillait à un poème -où l'Enfer et le Purgatoire, suprême et terrible réalité, s'ouvraient aux âmes des pécheurs. Si Nelligan parle de Tenfer, c'est d'un ton dégagé, frondeur, irrespectueux. Visiblemenl'il n'y croit guère. Fautil rendre visite à Satan >

Soit! nous fumerons chez ce type Les pieds sur les chenets de fer (1).

En tous cas, la piété de Nelligan ne va pas jusqu'à le rendre respectueux pour les représentants de Dieu sur la terre, et ses œuvres complètes renfermeraient quelques pièces que son éditeur se crut le devoir de supprimer, par exemple une Sieste ecclésiastique dont nous n'avons pas le texte, sous les yeux, et que des amis de Nelligan essayèrent, mais en vain, de glisser dans le volume.

On ne rencontre dans ce livre ni drapeau blanc, ni drapeau tricolore, ni souvenirs de l'héroïque histoire canadienne, et du temps de nos gens ; le mot France ne s'y trouve qu'une seule fois (2) et rien n'y fait allusion aux conquérants britanniques, sauf peut-être ces vers peu belliqueux de Caprice blanc : .

Mais la petite miss en berline s'en va,

Dans son vitchoura blanc, une ombre de fourrures. (3)

(i) P. 53, Rondel à ma pipe.

{2) P. 1 1 1, Notre-Dame des Neiges.

(3) P. 28, Caprice blanc.

EMILE NEIJJGAN 35 1

Nous sommes loin dje la Légende d'un Peuple,

Ajoutons à cela que Nelligan est d'une ignorance supérieure à la moyenne. Comme le fait remarquer Louis Dantin, "Haydo* Mozart, Paderewski, Liszt, sont pour lui des synonymes d'harmonie et il les cite tour à tour, selon les nécessités de la cadence et de la rime.

Presque tous les noms propres d'artistes sont employés par lui à contre sens. Il ne distingue pas très bien Me^mling de Rubens, et il compare une pâle et mélancolique Gretchen à un portrait de l'exubérant Peter Paulus. Nous ne faisons pas ces remarques dans un esprit de raillerie facile, mais pour montref quels obstacles Féloignemei>t des musées d'Europe oppose au développement de la culture artistique et littéraire eh Canada.

Mais si Crémazie fut original en regardant et en traduisant son pays, Nelligan se retrouve en regardant en lui-même, et en traduisant son âme triste.

Il est cependant quelque chose de canadien dans cette œuvre: sa pureté. Faut-il l'attribuer au moissonneur qui lia la gerbe et jeta la nielle ? Peu im porte. Pensons aux abominations que' contiendrait le volume, même expurgé, d'un Nelligan du quartier latin : disons-nous, au contraire, que l'ouvrage dont nous parlons peut être lu par la jeune fille la plu6 chaste. Ses amours s'intitulent : Amours d'élite^ il évoque, dans \t Jardin de V enfance ^\ts silhouettes de sa mère et de ses sœurs ; il a le tact de leur éviter tout voisinage compromettant.

35a LA LITTÉRATURE CANADIENNE FRANÇAISE

Aussi n'est-ce pas aii verso d'une pièce scabreuse ou grossière qu'il écrit :

Avoir l'Ame pareille à de la mousseline.

Que manie une sœur novice de couvent (i).

et les vers où il rappelle la mère dont les soins tciidres entourèrent son enfance heureuse ont du charme et de la grâce.

Je suis toujours petit pour elle, quoique grand, (2)

dit-il. Et plus loin, il lui dédie ce sonnet de la plus, délicate inspiration :

Ma mère, que je Taimc en ce fsorirait ancien. Peint aux temps glorieux qu'elle était jeune fiile, Le Iront couleur de ]y^ et le regard qui brille Comme un éblouissant miroir vénitien.

Ma mère que voici n'est plus du tout la même ; Les rides ont creusé le beau marbre frontal.

Elle a perdu l'éclat du temps sentimental Où son hymen chantait comme un rose poème.

Aujourd hui, je compare, et j'en suis triste aussi,

Ce Iront nimbé de joie et ce. front de souci

Soleil d'or, brouillard dense au couchant des années.

Mais — mystère du coeur qu'on ne peut éclairer —

Comment puis-je sourire à ces lèvres fanées,

Au portrait qui sourit, comment puis-je pleurer .> (3)

Recherchons les sources d'inspiration d'Emile Nelligan. Louis Dantin pose la question en ces termes :

(i) P. 5, Mon âme.

(2) P. 14, Ma miré.

(3) P. 15, Sur deux fortraiis d^ ma mère.

(c Quelle idée inspire son œuvre et la domine? Quelle philosophie s'en dégage? Y a-t-il dans ces deux ou trois mille vers de thèmes et d'allures si variées, un but poursuivi, une pensée maîtresse, une théorie quelconque sur Tâme, sur la vie, sur la société } Personne n'eût été plus embarrassé de le dire que Nclligan lui-même. En fait, l'art n'eût jamais pour lui aucun dessous. 11 fit de la poésie comme le rossignol fait des trilles, sans y entendre plus de malice, et comme la poésie est un peu partout, il y a dans cette poésie un peu de tout ».

Un peu de tout, en effet. Les sous-titres du volume nous le disent. Nelligan les avait choisis lui-même : Le Jardin de r Enfance — Atnours d'élite — Les pieds sur les chenets — Virgiliennes Eaux- fortes funéraires — Petite chapelle — Pastels et Porcelaines — Vêpres tragiques — Tristia.

Ce qui dominedans cette énumération, ce sont les souvenirs et les rêves qui torturent, même quand ce sont des souvenirs de douceui', car ils rendent le présent plus sombre, ou des rêves de beauté, car ils paraissent inaccessibles. Parfois, le poète jette les yeux sur le monde extérieur, sur les objets inanimés ; il prête aux saxes frêles des âmes légères, et des intentions hostiles à la bougonnerie des bahuts. Un esprit enfantin rit dans l'éventail japonais ; les tasses de Yeddo ont quelque chose de vivant et de gracile, tandis que résonne, à l'heure du thé, sous les doigts d'une Gretchen immatérielle, la tristesse de Chopin ou la grâce de Mozart. Ou bien le poète se perd

dans la fantaisie et laisse errer son âme dans des jardins de rêve, sous des charmilles, avec les bergers galants de Watteau. Il se souvient de Tépoque

Où parfois, radieux, dans un palais de foin,

Nous déjeunions d'aurore et nous Foupions d'étoiles, (i)

Parfois aussi son âme hante le vieux parc solitaire et glacé de Verlaine, et elle évoque des ombres avec une telle netteté, que ce sont presque des hallucinations.

Hier, J'ai vu passer comme une ombre qu'on plaint En un grand parc obscur, une femme voilée... (2)

Ou encore ce seront des fantaisies dans la manière noire, inspirées par les plus horrifiques cauchemars de Baudelaire ou de Rollinat.

11 est facile de trouver le lien de toutes ces pages qui semblent parfois disparates. L'unité de Toeuvre est due à la personne du poète. 11 revit tout entier dans son livre, même dans les pages qui semblent le plus objectives ou le plus imitées. Toute son œuvre n'est autre chose que VAvie du poète, comme l'annonçait un premier sous-titre que nous avions omis à dessein. Or cette âme est triste, d'une tristesse profonde, totale, incurable. Nelligan avait sans doute Içs meilleures raisons du monde pour écrire des Tristia^ mais n'en eût-il pas eu d'autres

(i) P. 65, Un rêve de Watteau,

(2) P. 157, La Passante,

(3) Haraucourt, Shyloch (Charpentier, 1890).

EMILE KELLIGAN 355

qu'une seule aurait suffi. C'est affaire de tempérament.

Un personnage du Marchand de Venise dit au maigre Antonio :

Alors, vous êtes tris:e, Parce que votre état — état d'âme — consiste... — A ne pas eue gai.

répond le joyeux ami de Bassanio. Il en fut de même pour Nelligan. Il est triste, quand il se rappelle son enfance. Il s'adresse à son berceau.

Ah ! qi:e n'a-i-on lire mon linceul de mes langes, Et mon petit cercueil de ton bois frêle et blanc, Alors que se penchait sur ma vie en tremblant Ma mère souriante avec l'essaim des anges, (i)

11 est triste jusqu'à l'obsession quand il regarde le feu :

J'aperçois défiler dans un album de flamme

Ma jeunesse qui va comme un soldat passant

Au champ noir de la vie, arme au poing, tout en sang. (2)

Il se sent toujours (( l'amertume dans l'âme », il parle de sa « jeunesse en deuil ». L'amour même, l'amour chaste et noble qu'il réclame ne saurait le rendre joyeux :

J'erre dans mon amour comme en un cimetière. (3)

A côté de ce désenchanté, de cet enfant revenu de

(i) P. 10, Devant un berceau.

(2) P. 12, Devant U Feu.

(3) P. '^b y Amour Immaculé,

356 ' LA LITTÉRATtAE CANADIEIH.NE FRANÇAISE

partout avant d'avoir été nulle part, Schopenhauer lui-même n*est qu'un humoriste qui cherche à nous divertir par des boutades à l'emporte-pièce.

Donc, Nelligan est pessimiste. C'est son droit, et son droit de poète. Seulement la tristesse à jet continu, la misanthropie des Timons de vingt ans, nous laisse toujours un peu sceptiques. Elle était sincère chez Nelligan. Ce qui nous semblerait insupportable pose littéraire chez un dilettante ordinaire, ou chez un écolier qui prélude par la publication d'une plaquette au concours d'un ministère, nous émeut comme un pressentiment, puisque nous connaissons la terrible destinée du poète. Et nul n'a su rendre cette vague et profonde tristesse, ce brouillard de Tâme, en termes plus saisissants et plus harmonieux à la fois.

Toutes ces choses imprécises et flottantes qui nous charment sans que leur agrément résiste à l'analyse, nostalgie, craintes, espoirs déçus,, forment ia meilleure partie de son œuvre. S'il a mis tout cela dans le cadre que lui offrait Verlaine, c'est que Verlaine a. exercé une grande influence sur lui, et si celte influence s'est exercée, c'est qu'elle répondait à son tempérament et à ses aspirations. Il a jeté dans un moule qu'il n'a point créé une matière parfois précieuse.

Le Colloque sentimental de Verlaine chante dans toutes les mémoires. Les distiques de Nelligan 'ne nous semblent pas indignes de cette pièce :

Comme des larmes d'or qui de mon'cœur s'égouitent, Feuilles de mes bonheurs vous tombez toutes, totites.

Vous tombez, au jardin de rôve où je m'en vais, ' Où je vais, les cheveux au vent de? jours mauvais ;

Vous tombez, de Tintime arbre blanc, abattues Çà ei là, n'importe où, dans l'allée aux statues,

Couleur des jours anciens, de mes robes d'enfant Quand les grands vents d'automne ont sonné l'olifant.

Fit vous tombez toujours, mêlant vos agonies, Vo\is tombez, mariant, pâles, vos harmonies.

Vous avez chu dans l'aube au sillon des chemins. Vous pleurez de ines yeux, vous tombez de mes meins,

Comme des larmes d'or qui de mon cœur s'égouttent. Dans mes vingt ans déserts, vous tomjbez toutes, toutes! (1)

Quand il ne rode pas dans le parc solitaire, où sous un masque de mousse, les Faunes de marbre se dressent sur le tapis craquant des feuilles mortes, il regarde, également triste et désenchanté, à la fenêtre où le givre brode des arabesques. . . .

Ah ! comme la neige a neigé !

Ma viireest up jaidin de givre.

Ah ! comme la neige a neigé !

Qu'est-ce que le spasme de vivre A la douleur que j'ai, que j'ai !,

Tous les étangs gisent, geié^,

Mon âme est ncire ; où vis-je ? où vais-je ?

Tous ses espoirs gisent, gelés.

Je suis la nouvelle Norwège

D'où les blonds ciels s'en sont allés (a).

( 1 ) P. 151, Sérénade triste .

(2) P. 44, Soir d'hiver.

358 LA LITTÉRATURE CANADI^XNE FRANÇAISE

Ou bien il erre dans

Les vieilles rues

Des vieilles cites Parmi les poussières accrues.

De leurs vétustés Rêvant de choses disparues .. (i)t

Partout il promène cette incurable tristesse qui lui fait dire à la fin de la Romance du vin :

Je suis gai I je suis gai I Vive le soir de mai ! Je suis follement gai, sans être pourtant ivre ! Serait-ce que je suis enfin heureux de vivre ? Enfin mon cœur est- il guéri d'avoir aimé ?

Les cloches ont chanté, le vent du soir odore,.. Et pendant que le vin ruisselle à joyeux flots, Je suis si gai, si gai, dans mon rire sonore, Oh ! si gai ! que j'ai peur d'éclater en sanglots. (2)

Et s'il regarde le monde avec sa pensée couleur dit lumière lointaine^ s'il a toujours cette mélancolie, elle s'explique facilement à la lecture de son Vaisseau d'or, quand on pense au terrible naufrage; plus terrible encore qu'il n'osait l'imaginer dans ses rêveries pessimistes.

Ce fut un grand vaisseau taillé dans Tor massif. Ses mâts touchaient l'azur» sur des mers inconnues. La Cypiine d'amour, cheveux épars, chairs nues. S'étalait à la proue, au soleil excessif.

(i) P. 79, Les Vieilles rues.

(2) P. 160, L.i Romance du vin.

EMILE NELLIGAN SSq

Mais il vint une nuit frapper un grand écueil Dans rOcéah trompeur où chantait la Sirène, Et le naufrage horrible inclina sa carène 'Aux profondeurs du gouffre, immuable cercueil.

Ce fut un Vaisseau d'or, dont les flancs diaphanes, Recelaient des trésors, que les marins profanes Dégoût, Haine et Névrose entre eux ont disputé.

Que reste-t-il de lui, dans la tempête brève ? Qu'est devenu mon cœur, navire déserté ?

Hélas ! il a sombré dans l'abîme du rêve, (i)

Faut-il regretter comme quelques-uns, que Nelligan n'ait pas fait de poésie réellement canadienne, et qu'il ait rompu ouvertement avec les errements de l'école de Crémazie? Faui-il nous joindre à Louis Dantin, quand il écrit : (( Je regrette que Nelligan n'ait pas au moins démarqué la part imitative de son œuvre en donnant un cachet canadien à ses ressouvenirs étrangers, et qu'il n'ait pas pris plus près de lui ses sources habituelles d'inspiration... Nelligan avait la forme et eût pu nous donner une œuvre nationale d'une entière et vivante nouveauté. » (2)

Mais le critique se répond à lui-même. Il a trop bien compris à quel point Nelligan est subjectif, il a senti que « les spectacles de l'âme l'intéressent beaucoup plus que le Cosmos. » Le Canada lui est aussi indifférent que possible. Les lauriers de M. Fréchettenel'empêchentpas de dormir, et regret-

(1) P. 6, Le Vaisseju d*or.

(2) Préface, p. XIV.

36o LA LITTÉRATURE CANADIENNE FRANÇAISE

ter que Nelligan n*ait pas laissé une œuvre de caractère canadien, c'est, nous semble-t-il, regretter que Nelligan ait été Nelligan. Ses rêves et ses hantises ne lui laissaient aucun repos, et sans doute ses qualités l'eussent- elles abandonné s'il avait tenté de nous peindre {( le frisson de nos glaces, le calme de nos lacs immenses et la gaité blanche de nos foyers » comme dit joliment Louis Dantin. Nelligan a décrit son rêve intérieur. Le monde ne lui a fourni que des images. FJt il nous semble même qu'il les prenait plus encore dans son esprit ou dans ses souvenirs littéraires — qu'il déformait jusqu'à les rajeunir — que dans la réalité.

Ajoutons qu'il a rendu plus de services aux lettres de son pays, en laissant l'œuvre que nous étudions, que s'il avait décrit, pour la vingtième fois, la mort de Montcalm, ou s'il avait essayé de lutter avec M. Chapman en évoquant le Niagara. Que lui importaient les lacs, les fleuves et les cascades du pays où vivait son corps } La patrie véritable de son intelligence et de son cœur, c'était le parc ou s'embarquent pour Cythère les pèlerins d'amour, et par un soir triste de Novembre, le boulingrin silencieux où rit le Faune de Verlaine.