Regrets sur ma vieille robe de chambre

sable du mien, à cette autre couche d'un genre tout spécial, appelée patine, dont le temps revêt les bronzes et les médailles antiques, avec cette différence, que le vernis du mien est d'ordre immatériel et idéal, sur lequel n'ont aucune prise tous les réactifs de la chimie.

J'en ai dit assez des divers degrés de pénétration du moi dans le monde matériel, suivonsle maintenant à travers le monde moral. C'est là que nous allons voir l'amour de soi engendrer tout naturellement l'amour des autres. Le mien moral a la. même origine que le mien matériel ; il a également sa racine dans le moi ou l'amour de soi. Mais ici l'amour de soi va prendre un aspect nouveau plus noble et plus élevé. Tout à l'heure il avait quelque chose d'étroit et de dur; il était toujours prêt à entrer en conflit avec le mien des autres, et nous avions peine à le dis- tinguer du mauvais égoïsme ; maintenant nous allons le voir transformé en l'amour des autres et engendrer toutes les affections sociales qu'on appelle désintéressées. Avant d'aller plus loin, il est bon de revenir encore sur la différence, quQj^

jf

nous tenons à bien établir, de l'amour de soi efée ^ ^^,

l'égoïsmeau

moralistes

Qt à bon droit contre cet é'ffoïslûieifirûi ^

u sens défavorable où l'entendenT^e^^. '^^ ,

et le vulgaire. Je me joiçis'^ t&l^t ^ ^^ '^

qu'ils disent à bon droit contre cet é'gpïslto^'ififûi %. '<q '

retient et borne notre amour à nous-mêîpe^^vDé; ^- <'

308 iMOUR DS SOI» AMOUR DES AUTRES.

combien de misères, de bassesses, de duretés n'est-il pas la cause, aujourd'hui, comme autrefois ! Que le monde irait mieux, que de maux seraient prévenus ou réparés, que les hommes et la société seraient meilleurs sans cet égoïsme ! Mais, bien que trop commun, il n'est pas essentiel à notre nature; ce qui lui est essentiel, c'est le mouvement spontané du moi allant avec amour à tout ce qui lui reproduit son image, à tous les êtres où il retrouve quelques-uns de ses propres traits; ce qui est contraire à sa nature, c'est l'arrêt, le refoulement sur soi de cette impulsion naturelle vers les êtres semblables à nous. Voilà régoïsme mauvais, l'égoïsme contre nature, qui •est bien l'amour de soi, mais altéré, tronqué, >mutilé.

Dans sa vraie acception psychologique, l'é* .;^oïsme ou l'amour de soi, tel que la nature l'a imis en nous, comprend non seulement nousimême, mais tout ce qu'il y a de nous dans les autres. Il n'y a donc, comme on le voit, nulle transformation ou métamorphose violente à faire ■\bir à Tamour de soi pour y rattacher cet autre our; nous n'avons qu'à ne pas le contrarier, à "is y mettre d'entrave et à l'abandonner à sa naturelle, l'aimai, a dit Montaigne de La Boétie, ^ c'était lui, parce que c'était moi. y

Moi qui suis lui, lui qui est moi, c'est bien là le secret de Tamitié; nous aimons les autres en raison de ce qu'il y a en eux de notre moi. M"* de Staël a dit avec non moins de vérité : < L'amitié est de régoïsme à deux ». La barrière est ren- . versée entre l'amour de soi et l'amour des autres.

Il n'y a pas seulement derégoïsme à deux, qui est l'amitié ou l'amour, il y a des égoïsmes moins intenses, mais aussi plus vastes, qui embrassent dans leur sein un plus grand nombre d'êtres, plus ou moins à notre image et plus ou moins aimés. Il y a d'abord l'égoïsme plus élargi comprenant la famille tout entière. Quoi de plus moi, après notre propre moi, que la femme, les enfants, la famille? Les miens, les siens, ne désignons-nous pas de ce doux nom collectif les membres de notre famille et ceux de la famille d'un autre? N'est-ce pas dire, et avec la plus grande force, que c'est nous-mème que nous aimons en eux?

Le moi, le mien, les miens, puis les semblables, telle est la progression naturelle de l'amour de soi.

Est-ce dégrader l'amour de la patrie^ ou plutôt n'est-ce pas en assurer les fondements, que de le faire rentrer, quoique d'une manière moins immédiate, dans une plus vaste circonférence du . rayonnement de l'amour de nous-même? Le sentiment du mien, de ce qui est nous, ou de ce' qui est à nous, étendu à la patrie, prend toute

ssa force par ropposition d'autres grandes

iindividualités nationales. La famille, c'est nous-

inrème; la patrie, c'est encore nous^nème, mais

'dans une plus grande extension. De là tout le

secret, toute la force de ce sentiment qui va

jusqu'au sacrifice de la vie. Porter atteinte à la

patrie, c'est porter indirectement atteinte à notre

personne elle-même,

La patrie est-elle la dernière limite au delà de laquelle il n'y a plus rien où le sentiment eti'amour du mien aient à s'étendre et à se prendre? Par delà la patrie elle-même s'ouvi'e devant nous un champ encore plus vaste, celui de l'humanité tout entière; par delà nos frontières et nos concitoyens, il y a une multitude d'êtres qui, bien qu'étrangers, bien que divers d'idées, de mœurs, de langage et de couleur, sont des hommes comme nous, qui sont nos semblables, notre prochain, suivant les belles expressions de la langue vulgaire et de la religion. Ce sont nos semblables, car nous retrouvons en eux ce que nous sentons et aimons en nous, la vie, la sensibilité, la volonté, la raison. Comment donc n'aimerons-nous pas en eux, à moins qu'il n'y ait lutte des intérêts et des passions, ce que nous aimons en nous ?

Il y a une vérité profonde, sous l'apparence d'un paradoxe, dans ces paroles de Rousseau,

qi|i résument admirablement ce que nous venons de dire : t Je m'aime trop moi-même pour haïr les autres >. Ajoutons : et pour ne pas les aimer quelque peu.

Ce sont nos semblables, c'est-à-dire ils ont comme nous la vie, et ils l'aiment comme nous, ils ont comme nous le sentiment et la pensée. Encore une fois, comment nous seraient-ils indifférents? Le fameux vers de Térence est ici bien à sa place, dans la plus grande extension dont il soit susceptible:

Homo sum, nil humani a me alienum puto.

Celui en qui l'amour de soi ne va pas au delà de lui-même, malgré cette pente de notre nature, avec quelle énergie n'est-il pas flétri par l'opinion de tous ? On dit qu'il est sans cœur, sans entrailles; on dit que ce n'est pas un homme.

Selon deux philosophes, qui d'ailleurs ne se ressemblent guère, Schopenhauer et M. Secrétan, il ne suffirait pas d'une ressemblance de nature: il faudrait l'identité substantielle, entendue à la lettre, pour donner un vrai fondement, soit à la pitié, selon le premier, soit à la charité chrétienne, selon le second. Hors cette identité de substance, tous les deux soutiennent que pitié ou charité, c'est-à-dire l'amour des autres, n'auraient plus raison d'être. Quant à nous, il

nous semble que cette identité n*est pas nécessaire pour servir d'appui à l'amour d'autrui. Nous croyons même qu'il s'y perdrait, en même temps que notre individualité, toute distinction étant supprimée entre ceux qui aiment et ceux qui sont aimés. Pour être uns de sentiments et de cœur, il n'est pas nécessaire d'être uns de substance. On peut être frères sans être unis de la même façon que les frères Siamois ou les sœurs Meg-Merrilies. A défaut de la même substance et des liens de sang et de chair, il y a des liens moraux non moins forts quinous unissent: la ressemblance de nature, la ressemblance du dehors et du dedans, des organes, des facultés, des sentiments. Comment ne pas aimer ceux en qui nous revoyons notre propre image?

A défaut même d'une complète ressemblance, une simple analogie suffit pour ne pas nous laisser indifférents. Il y a une certaine extension de l'amour des autres qui descend au-dessous même de nos semblables, jusqu'aux animaux, jusqu'à des êtres qui ont en commun avec nous la vie et la sensibilité, même à leur plus bas degré. D'autant plus grande est cette analogie, comme dans les animaux supérieurs, d'autant plus grande est cette petite part d'amour des autres qui rejaillit jusque sur ces demi-semblables.

Ainsi la sensibilité ne se scinde pas en deux

parts opposées à elles-mêmes, comme le pensent quelques psychologues. Elle n'est pas d'un côté égoïste, intéressée, et, par une autre face, sympathique ou altruiste. Elle est tout entière dans l'amour de soi, lequel, nous venons de le voir, comprend dans sa sphère l'amour des autres. Entre ces deux amours il n'y a point de barrière : l'un est la continuation de l'autre. Il n'est pas vrai, comme l'a dît Hobbes, que l'homme soit un loup pour l'homme; l'homme est un homme pour l'homme, c'est-à-dire un autre lui-même, à moins qu'il n'ait perverti sa nature; il lui est même une chose sacrée, parce que dans les autres nous nous retrouvons nous-mêmes, à la condition d'écarter, nous le répétons, tout ce qui vient accidentellement à la traverse de ce sentiment profond du cœur humain.

SE METTRE A LA PLACE DES AUTRES

Précepte à suivre pour donner toute son extension à Tamour de soi. — S'exercer par la pensée à se mettre à la place des autres. — Conditions requises pour l'application de ce précepte. — Diverses causes qui lui font obstacle, l'esprit de caste, la passion, les malentendus. — Bien des malheureux ne sont pas plaints parce qu'ils sont incompris. — A leur place aurions-nous fait mieux ? — Aurions-nous mieux fait, ou fait autrement à tel ou tel âge, dans telle ou telle condition? — Les ouvriers. — Leurs plaintes, leurs récriminations, leurs fautes ellesmêmes, n'ont-elles point d'excuse? — Les domestiques. — Plaintes universelles des maîtres. — Ne faut-il rien en rabattre? — Des nouvelles conditions de la domesticité. — Que les maîtres se mettent à leur place, ils seront plus indulgents. — Certains criminels eux-mêmes ont droit à quelque sympathie. —Delà locution vulgaire: Je voudrais vous y voir. — L'amour de soi se termine à Tamour des autres. — Conséquences psychologiques et morales.

Nous venons de voir que le terme naturel de l*amour de soi est l'amour des autres ; mais ce terme ne saurait être atteint si nous ne veillons pas sur cet amour, si nous n'avons pas soin d*écarter ce qui peut le faire dévier ou l'arrêter dans son cours naturel. Les faux jugements sur autrui, les

jugements aveugles ou passionnés et de parti priSy la diversité des classes ou des conditions, voilà les principaux obstacles à l'expansion de ce penchant sympathique que nous avons dans le cœur. Youlons-nous ne pas nous laisser aveugler par régoïsme personnel, être justes, ou n'être pas trop sévères à Tégard des autres, mettonsnous à leur place avant de les juger. Demandonsnous ce que nous-même nous aurions fait ou senti, si nous nous étions trouvé dans la même situation. Faisons, pour ainsi dire, passer un instant notre âme dans la leur, ou, suivant l'expression vulgaire, mettons-nous à leur place. Se mettre à la place des autres, c'est la meilleure, c'est la seule manière de nous disposer à les bien juger. Que nous serions plus équitables, plus indulgents, plus sympathiques, plus charitables les uns pour les autres, si nous la mettions en pratique !

Le précepte est vulgaire, mais la pratique sincère n'en est pas commune. Nous sommes empêchés ou par la légèreté, et faute d'y penser sérieusement, ou par ignorance des causes et motifs qui font agir les autres, ou par l'opposition des intérêts, ou par la passion et par un parti pris d'avance, de faire sur nous-même l'effort qu'il exige. Pour se mettre à la place des autres, il faut d'abord savoir quelque chose de leur vie.

SE METTRE A LA PLACE DES AUTRES. 317

se rendre compte des circonstances particulières où ils se trouvent et des conditions d'existence, plus ou moins dures^ de la classe à laquelle ils appartiennent.

Il ne suffît pas d'une certaine expérience de la vie, il faut encore être impartial et de sang-froid pour faire cette double comparaison d'eux à nous et de nous à eux, pour regarder les choses de leur point de vue, et non pas du nôtre exclusivement. Se mettre à la place des autres est impossible si la passion et le parti pris s'en mêlent. Nous ne voyons plus dans autrui que ce qu'à Tavance il nous a plu d'y voir, que ce qui justifie notre indifférence, que ce qui confirme ou aggrave l'antipathie, la malveillance et non l'amour. Qu'il est facile de se persuader que ceux •qui se plaignent sont dans leur tort, et qu'ils n'ont, après tout, que ce qu'ils méritent !

Nous sommes prompts à chercher intérieureiment querelle aux malheureux, comme dit Yauvenargues, pour nous dispenser de les plaindre et surtout de les secourir.

Même chez des personnes bonnes et au cœur -excellent, l'amour d'autrui, la pitié pour tous, souffrent parfois certaines exceptions et offrent des lacunes qui ne viennent pas tant d'un défaut de cœur, que de l'esprit de caste, des jugements faux •«ou superficiels, ou de quelques malentendus. Com-

318 AMOUR DB SOI, AMOUR DBS AUTRBS.

bien fl ea est aig^quels notre cœur ne se serait pas fermé si noas nous étions mis à leur place, ou si nous avions su mieux les comprendre? Beaucoup se disent incompriSy à tort ou à raison, dans le monde des arts et des lettres, mais combien n'en est-il pas davantage dans les conditions les plus ordinaires de la vie, dans les diverses classes de la société, les unes par rapport aux autres, et surtout dans le monde des malheureux?

Parmi ceux qui se plaignent, qui récriminent, qui protestent, qui souffrent, il en est bon nombre dont les griefs et les souffrances nous échappent plus ou moins. C'est ainsi que, quelle que soit d'ailleurs notre sensibilité, nos sentiments sympathiques ne sont pas toujours à l'unisson à l'égard de tous les individus et de toutes les classes, et présentent parfois des sortes d'anomalies ou même de contradictions. Arrêtons-nous à quelques exemples particuliers dont presque tous nous avons à faire plus ou moins notre profit.

Il y a dans le monde bien des femmes généreuses, compatissantes, vraiment chrétiennes, que les misérables n'implorent pas en vain, qui sont secourables aux pauvres et aux malades, et qui cependant, en certaines circonstances , ne semblent pas assez touchées des pénibles conditions d'existence de certaines classes et particulièrement, ce

SB METTRE A LA PLAGE DES AUTRES. 319

qui est singulier, des personnes de leur sexe qui vivent du travail de leurs mains. Bien que riches, il leur arrivera de marchander âprement le travail d'une pauvre ouvrière, et de trouver exagéré le mince salaire dont elle a peine à vivre. Ne sontelles jamais trop exigeantes et un peu dures pour des personnes à leur service? N'arrive-t-il pas qu'elles soient quelquefois bien sévères, impitoyables même, pour des fautes qui mériteraient peut-être plus d'indulgence dans des conditions d'existence, de travail et de famille où il était plus difficile de les éviter?

Selon les positions, il y a des vertus de moindre mérite, et il y a des fautes peut-être moins irréprochables. Combien de filles séduites, avec un peu plus de charité auraient pu être sauvées du déshonneur à tout jamais, peut-être même de l'infanticide? Qu'on soit plus sévère pour des séductevirs perfides et sans cœur ; qu'on le soit moins pour de faibles victimes abusées et trahies.

Ne soyons pas sans quelque indulgence pour les mécontents en général, pour ceux que nous entendons, non sans quelque humeur, se plaindre autour de nous. N'aurions-nous pas, avec les mêmes misères et les mêmes souffrances, les mêmes sentiments d'amertume dans la même condition? Aurions-nous mieux résisté à certaines tentations? Serions-nous mieux exempts de haine

et d'envie el trouverions-nous Tordre social aussi bien à notre gré? Serions-nous meilleurs, en un mot? Méditons davantage, avant de condamner le prochain, les belles paroles de TÉvangile : Que celui qui est sans péchélui jette lapremière pierre!

On voit combien serait efficace, pour le développement de l'amour de soi en amour des autres, ce précepte de nous mettre à leur place. Par ce mouvement de va-et-vient de soi aux autres et des autres à soi, par ce double point de vue, auquel nous devrions successivement nous placer, avant de rejeter autrui de notre cœur, notre moi devient plus expapsif et plus com^ préhensif, et les barrières s'abaissent de plus en plus qui semblaient s'élever si hautes entre l'amour de soi et l'amour des autres.

Entrons plus avant dans les exemples et les détails. Ayons grand égard à l'âge et aux condi*tions sociales. Faisons-nous jeunes avec les jeunes, et même enfant avec les enfants, si nous voulons répartir équitablement notre antipathie ou notre sympathie. Ne soyons pas insensibles, même à la douleur de cet enfant qui pleure à chaudes larmes pour le motif le plus futile, pour un joujou brisé. Le motif nous semble petit, mais son chagrin est grand. On dit souvent d'un enfant qu'il a un gros chagrin ; il faut l'entendre à la lettré, et non en plaisanter. Sympathisons avec ses pleurs ; le cha-

$fi METTRE A LA PLACE DES AUTRES. 321

grin qu'il éprouve n'est-il pas aussi grand que sa petite âme peut en contenir?

De même, s'il s'agit de la jeunesse, il faudra se reporter au temps oÀ soi-même on était jeune. De là, plus de sympathie pour elle, et même plus d'indulgence pour ses écarts, ses entraînements et ses folies. Songeons à nos travers et à nos propres égarements de ce temps-là, quoique peut-être déjà bien loin de nous. Redevenons jeunes quelques instants, par l'imagination et par la mémoire, et ne soyons pas trop sévères pour ceux qui sont aujourd'hui ce que nous avons été nous-même autrefois.

La différence est-elle dans les conditions, et non dans les âges, il faut procéder de la même, façon, c'est-à-dire sortir de notre condition pour entrer un moment dans la condition des autres; sinon, nous ne pouvons équitablement juger delà légitimité des griefs réciproques des maîtres, patrons ou bourgeois, et des ouvriers ou serviteurs dans cette grande querelle, déjà fort ancienne et qui n'est pas près de finir. Commençons par les ouvriers, dont les coalitions et les grèves font tant de bruit aujourd'hui. Détestons, cela est juste, ceux qui exploitent leur crédulité et leur misère, ceux qui les excitent à d'iniques et impossibles revendications; détestons ces fauteurs de grèves qui prospèrent et s'élèvent au

MUUUSR. 21

322 AilOUA DB SOI, AMOUR DES AUTRES.

milieu de la commune, misère, qui vivent de la grève, tandis que les vrais ouvriers en meurent.

Par contre, ayons des trésors dé sympathie pour ces pauvres ouvriers qu'on abuse. Ils ne sont pas des heureux de ce monde, ils sont aigris par la diminution d'un faible salaire qui leur suffisait à peine, ils sont excités par l'eispoir chir mérique de gagner plus et de travailler moins, et par toutes les fallacieuses promesses des chefs socialistes et des entrepreneurs de grèves. Pardonnez4eur ; ce n'est pas leur faute s'ils ne savent pas les lois de l'économie politique, s'ils ne sont pas frappés du caractère sacré et inviolable du libre échange, s'ils ne se résignent pas volontiers atix lois barbares et inexorables de l'offre et de la depiande. Ah I ce qu'ils connaissent bien, c'esti la souffrance et la misère l '. ,.'■■.

Ne leur pardonnerez-vous pas quelques senti-, ments d'envie àl'égard des patrons dont ils voient la vie plus douce et plus confortable, mais dont ils; ne voient pas le travail de tète, les soucis, les risques et k responsabilité? On peut sans doute> leur reprocher de n'être pas économes dans les bons jours, d'aller trop souvent chez le marchand! de vin ; mais songez combien rude est leur exis-^ tenee, ^et que toutes ces distractions, si nom-; breuses, si variées, entre lesquelles vous avez le. cboixf^ se concentrent pour lui>qn une seule, céllfê

SB MBTTaB A LA PLAGJB DBS AUTRBS. 3SS

du cabaret. N'exigez pas qu'ils soient des sages pour supporter, leur sort sans plainte et sans envie, ni des anachorètes pour ne jamais céder à la tentation de tremper leur pain dans le vin, et d'oublier quelques instants leurs durs travaux et leur misère.

Une classe non moins nombreuse que celle des ouvriers, et qui nous touche encore de plus près, est celle des domestiques. Que de plaintes sur leur compte dans le monde ;des maîtres ! A qui n'arrive-t-il pas de dire, comme Chrysale :

Et j'ai des serviteurs et ne suis point servi?

. C'est un inépuisable texte de lamentations avec ipille variantes, en France et sans doute ailleurs^ N'y aurait-il rien à rabattre, pour être équitables, de ces plaintes et récriminations perpétuelles? ..

Les liens étaient plus forts autrefois entre les maîtres et les serviteurs ; les serviteurs étaient de. la maison et presque de la famille; ils y vivaient, ils y mouraient. Rien de plus respectable que ces types de bons serviteurs dévoués, et quelquefois plus attachés aux intéràts, à la dignité de leurs maîtres que les maîtres euxmêmes. Il y a cependant quelques ombres à ce tableau ; il faut se garder de. croire que nos do^*

tu A.MOUB ht 801, 4H0UB lIBS ÂUTB£8.

mestiqaes actuels aient tout à regretter da régime da boB vieux temps. Ces serviteurs d'autrefois se ressentaient de la rudesse des mœurs de ce temps, Inême dans de bonnes maisons, comme on le voit par le théâtre de Molière. Ils ont une certaine liberté de langage, une familiarité avecles maîtres, qui ne serait guère tolérée aujourd'hui ; mais par contre on ne leur épargne pas les injures, les menaces, même les soufllets et les coups de bâton« Dans les Femmes savantes, Philaminte met Martine à la porte c pour un mince sujet ».

Faut-il rappeler combien dures étaient les lois faites contre eux dans Tintérèt des maîtres? Pour un léger vol, que la police correctionnelle ou les jurés d'aujourd'hui ne puniraient que de quel* qiles mois de prison, il y avait la pendaison, comme dans le drame de laPievoleuse.Tons ne leur disaient pas, comme on a coutume aujour« d'hui : Allez vous faire pendre ailleurs I Le domes^ tique infidèle est sans doute congédié, mais il n'est pas pendu, fût-il un récidiviste.

• La domesticité actuelle est dans de nouvelles conditions ; il y a plus d'indépendance des maîtres à l'égard des serviteurs, mais aussi réciproquement des serviteurs à l'égard des maîtres. Nous ne pouvons exiger d'eux le même attachement, la même fidélité. On se prend, on se quitte avec plus de liberté, selon qu'on se convient Ou ne se

SB METTRE A LA PLAGE DB^ AUTRES. 3

convient plus, selon qu'on trouve qu qu'on ne trouve pas mieux. Le maître n'^ plus droit au même dévouement, et le serviteur doit pourvoir lui-même à son avenir. 11 faut se mettre à ce double point de vue pour juger de la conduite et des sentiments des uns et des autres.

Quoique tenus à moins envers les serviteurs, les maîtres d'aujourd'hui ne sont certainement pas tous irréprochables. S'ils n'ont pas h la bouche l'injure et la menace, combien ont encore des paroles qui blessent et le ton qui humilie I Parmi ces formules blessantes, il en est une, celle de mettre à la porte, qui revient trop souvent dans leurs propos, et qui quelquefois s'exécute peut-être trop légèrement. Pour un caprice, dans un moment d'humeur, pour un mince sujet, comme dit Chrysale, pour une assiette en porcelaine brisée, on les met à la porte, sans s'inquiéter de ce qu'ils vopt devenir .sur le pavé de Paris. Que nous casserions de porcelaines si nous avions, aussi souvent à les , manier!

Mettons-nous, aussi à leur place pour juger de certains défauts qu'on a coutume de leur reproxher ! Ont-ils en effet, comme on le dit, des sentiments d'envie? On le comprendrait peut-être -mieux que de la part des ouvriers. Les ouvriers ne voient que de loin, à travers la cour et les murs

3M AMOCR DB SOI» AlOUR DBS AtJTRBS;

de Tatelier, la vie plas douce du maître. Les domestiques, au contraire, sont en continuel con-* tact avec elle. Du matin au soir, ils Font sous les yeux, dans tous ses détails, avec tous ses raffinements, toutes ses délicatesses, tous ses plaisirs* En face de tous les mets de la table qu'ils servent, et qui ne sont pas pour eux, comment l'eau ne leur viendrait-elle pas à la bouche ? En voyant Monsieur et Madame aller de fête en fête et se reposer à loisir, comment n'auraient-ils pas, eux aussi, quelque désir de s'amuser et de se reposer un peu? Quelle n'est pas leur sujétion de tous les instants du jour et souvent de la nuit ! Toujours ils sont à vos ordres, à votre sonnette, à vos caprices. Songez-y, et vous leur pardonnerez plus facilement certains désirs d'une moindre dépendance, ou même si, comme on dit, ils veulent quelquefois faire à leur tête*

Faut-il, sauf en certains cas particuliers, se hâter de leur reprocher de l'ingratitude quand ils quittent des maîtres dont ils n'ont strictement reçu que des gages en échange de leurs services, et avec lesquels ils sont quittes? L'attachement, encore une fois, doit être chose réciproque; d'un jour à l'autre ils sont exposés à être renvoyés, pour une cause ou pour une autre, même par simple convenance et sans nul motif de mécontentement. Gomment leur reprocher d'user, de

6Z METTRE A LA PLAGE DES AUTRES. '327

leur côté, de la même faculté et d'aller cherchQr fortune ailleurs ?

J'entends dire qu'ils ne songent qu'à leur intérêt. Et vous, à quoi donc songez-vous ? Et qui donc y songerait pour eux, s'ils n'y songeaient eux-mêmes? Ont-ils une pension de retraite assurée pour leurs vieu^ jours ^4 Maîtres et maîtresses, que vous seriez d'humeur plus indulgente à leur égard si vous vpus mettiez un peu à leur place I

Je ne voudrais pas prêcher l'indulgence aux magistrats et aux jurés pour les criminels; cette indulgence a pu paraître trop grande en plus d'une circonstance^ et nous-même nous nous en sommes plaint dans un autre chapitre. Mais il y a encore place pour la pitié, sinon pour le pardon, à regard de quelques criminels, si l'on veut bien les juger d'après celte même règle. Je ne dis pas, à Dieu ne plaise, que nous eussions été des criminels dans les mêmes circonstances, «'est-à-dire sans éducation, dans famille et sans moyens d'existence, mais combien nous aurions été exposés à le devenir ?

Entre tous ceux que la morale condamne, et sans vouloir les absoudre, j'ai déjà fait voir ailleurs * combien les malheureux qui se tuant

1. Études familières de psychologie et de morale, étude sur les «entiments des vi>ant8 à regardais Morts. ^ ..:.:

3fS , AM09B DS 801, AMOUR dBS AUTBBC

sont dignes entre tous de pitié. Mettons-noos i la place de celui qai a médité et exécuté comrje luinmèmé cette terrible résolution ; songeons à tout ce qu'il a dû souffrir pour en venir à cette extré» mité, pour vaincre cet amour de la vie qui est si fort en nous, comme dans tous les êtres vivants. Quand bien mènie nous paraîtrait futile le motif de sa détermination tragique, plaçons-nous au dedans de lui. Que ce motif a dû lui sembla grave pour qu'il se soit résolu à se précipker dans les flots, à se brûler la cervelle ou à s'enfoncer un poignard dans le cœur! Représentez-vous Tinté*rieur de cette âme désolée, et votre pitié sera si grande qu'elle l'emportera peut-être sur les jugements les plus rigoureux de la religion et de la morale. Il y a des coupables, des criminels, sous l'empire de quelque passion violente, ramoûr, la jalousie, la vengeance : demandons-nous aussi ce que nous aurions fait . nous-même en proie à cette même passion.

Au précepte de se mettre i la place des autres» répond cette locution populaire : je voudrais bien vous y voir, qui en est, chexles autres, comme la contre-partie. C'est de leur part une sorte d'invitation à la mettre en pratique avant de les juger. Je voudrais bien vousy voir, c'est-à-dire je voudra» bien savoir ce que vous eussiez fait étant à ma place; je voudrais bien vow y voir.

SE METTRE A LA PtACE DES. AUTRES. ' Z^

c*esl-à-dire ne nous jugez que comme vous-même vous voudriez être jugé ; ne nous condamnez pa« pour avoir parlé ou agi de telle ou telle façon» alors que peut-être vous n*auriez pas fait autre* ment à notre place, si vous voulez bien vous examiner sans parti pris^ si vous êtes sincère avec vous-même. : ,

Voilà sans doute des considérations morales excellentes et qui viennent à l'appui de la charité chrétienne ou du précepte de ne pas faire aux autres ce qu'on ne voudrait pas qu'on nous flt. Mais n'avons-nous pas dévié, sans nous en apercevoir, dans le cours de cette analyse, par trop d'entraînement à réhabiliter l'amour de soi, si généralement confondu avec l'égoîsme? N'avonsnous pas, chemin faisant, insensiblement et illégitimement substitué l'amour des autres à l'amour de soi, au lieu, comme nous l'avions prétendu, de l'en faire dériver? L'amour de soi porte-t-il bien réellement ces bons fruits que nous avons prétendu lui faire porter ?

En jetant un dernier regard sur la route que nous venons de parcourir, nous nous assurons dé plus en plus que nous nenôussommespas égarés, et que nous avons été en droite ligne du point de départ au terme pu nous venons d'arriver. Non seulement l'amour de soi, non vicié et corrompu, engendre et porte naturellement l'amour. des

S30 AMOUR DB SOIy AMOUR DES AUTRES.

autres, mais il y aurait contradiction à ce qu'il n'en fût pas ainsi. Citons de nouveau les paroles de Rousseau : c Je m*aime trop moi-mêrae pour haïr les autres ». Si nous ne nous aimions pas, si nous n'aimions rien en nous, nous n'aimerions rien dans les autres. Mais comment ne pas aimer ce que nous retrouvons de nous en eux? Gomment l'amour de notre moi ne se portera-t-il pas sur ce qui, au dehors, est à notre image, c'est-àdire sur nos semblables? Les renier, ce serait nous renier nous^même. Telle est donc l'amplitude naturelle de l'amour de soi qu'il comprend l'amour du prochain dans son plus vaste sens, et qu'à partir de son foyer central, qui est le moi, il rayonne sur tous les êtres doués de vie et de sensibilité comme nous.

Nous avons considéré cette thèse à deux points de vue, au point de vue psychologique et au point de vue moral. Au point de vue psychologique, elle fait disparaître une véritable antinomie de Ja sensibilité, trop facilement admise par un certain nombre de psychologues. La sensibilité n'est pas divisée en quelque sorte contre elle-même; elle ne se scinde pas en deux tendances opposées*: l'une nous repliant et nous concentrant sur nous-même; l'autre, par une direction toute contraire, allant de nous à autrui; l'une pour ainsi dire centripète et l'autre centrifuge; La sensibi-

SB METTRE A LA PLACE DBS AUTRES. 331

lilé est une; elle se résume tout entière dans l'amour de soi^ dont l'amour des autres n'est qu'un prolongement.

Il nous a semblé que de cette vérité psycholo*gique résultaient des conséquences morales que nous avons tâché de mettre en évidence. C'est retremper, pour ainsi dire, la sympathie dans le fond même de notre être, c'est pénétrer, pour les raviver, jusqu'à la source primitive où s'alimentent l'amour du prochain et la charité. Loin d'affaiblir l'amour des autres, nous le fortifions en lui donnant la plus solide des bases, cet amour naturel de soi qui se confond avec l'amour de la vie, avec le sentiment même de notre existence. L'amour des autres, comme l'amour de soi, est donc la loi de nature.