‹ Nouvelles études familières de psychologie et de moraleChapitre 3 sur 33 · AVERTISSEMENT. III · texte numérisé non relu

AVERTISSEMENT. III

lemment pénétré. C'est elle qui, par ses atteintes à la croyance des pères et des enfants, à la liberté des consciences, est venue troubler les philosophes dans leur foi aux progrès de la raison publique et de la liberté ; c'est elle qui a ému, indigné tous les vrais libéraux par un retour aux pires oppressions des temps passés, avec l'hypocrisie par surcroît. Nous n'avons pas résisté à la tentation de dévoiler l'hypocrisie de ces nouveaux persécuteurs sous toutes ses formes, dans les lois et règlements, et jusque dans la langue qu'ils corrompent à plaisir, pour chercher à donner une moins malhonnête apparence aux astuces et aux violences de leur politique.

Puissent-ils tomber dès à présent sous les coups de cette justice historique dont nous croyons, dans notre première Étude, avoir solidement établi les principes et les règles I

En quoi consiste la justice historique. — La justice est une, mais les responsabilités sont diverses pour les peuples comme pour les individus. — Tout historien doit être un moraliste, — L'histoire, selon Schiller, est un jugement. — Une critique à M. Taine. — Peut-on assister impassible aux événements humains comme aux métamorphoses d'un insecte ? — Le rôle de la justice historique commence avec Thistoire. — Les sauvages ont eux-mêmes quelque sentiment de la justice. — Méthode à suivre dans les jugements historiques. — Diversité des poids et des mesures selon la diversité des temps et des circonstances. — Du point de vue où doit se placer la justice historique. — Double comparaison avec ceux qui ont précédé et avec ceux qui ont suivi. — L'historien se fera le contemporain de ceux qu'il juge dans le passé. — Circonstances maîtresses dont il faut tenir compte. — Critique des historiens du dix-huitième siècle. — Circonstances où la justice absolue se rencontre avec la justice historique.

Comme il y a une justice pour les individus, il y en a une pour les peuples; comme il y en a une pour le présent, il y en a une pour le passé.

BOUILLIER. t

Nous donnons le nom de justice historique à cette justice qui a pour domaine la vie et les actions des peuples et des gouvernements. Quelles que soient en morale les diversités, ou même les contradictions, quand on passe d'un siècle à un autre siècle ou d'un peuple à un autre, nous tenons pour certain qu'il y a une règle de justice universelle inhérente à notre nature, à laquelle, pour juger du bien et du mal, il faut en référer dans tout le cours de l'histoire du monde. Mais l'unité de la règle suprême n'empêche pas que les applications n'en doivent être diverses, sous peine d'iniquité, selon l'état des lumières, selon les préjugés, les intérêts, les passions, selon les temps et les lieux.

Il n'y a pas sans doute deux morales en théorie et en un sens absolu ; mais il y en a bien plus de deux dans l'application. Quelle diversité de jugements ne comporte pas cette morale unique, même pour des cas identiques, du moins en apparence ! Jamais, en effet, l'identité n'est absolue. Ce qui varie, ce n'est pas la règle, mais la matière diverse et changeante à laquelle elle s'applique ; la lumière est la même, mais elle se réfracte en des milieux différents.

Nous voulons examiner comment la justice historique doit tenir compte de toutes ces diversités pour l'indulgence ou la sévérité de ses jugements:

Ce que nous mettons en question, ce n'est pas Tautorité suprême et l'immutabilité de la justice en elle-même, mais le degré de responsabilité, la part du mérite ou du démérite de chacun, peuple ou individu, part que l'historien doit s'efiTorcer de faire aussi exacte que possible, s'il veut être un juge équitable des temps passés comme du temps présent.

II y a une justice historique pour tous les peuples sans exception, anciens ou modernes, barbares ou civilisés. Mais où elle importe le plus pour Futilité morale et politique à en retirer, c'est au regard des temps plus rapprochés de nous, et surtout de celui où nous vivons, alors que ses jugements vont droit à ceux qui, peuples ou princes, peuvent encore les mettre directement à profit pour eux-mêmes.

Quel autre siècle d'ailleurs a des comptes plus sévères à rendre que le dernier venu, qui a J'avantage d'être riche de toutes les expériences, de tous les enseignements, de toutes les lumières du passé? Malheureusement la tâche de l'historien est plus difficile et plus délicate, là même où elle devient plus utile et plus importante.

Gomment en effet, au milieu de la lutte des passions et des partis qui s'agitent autour de lui, conservera-t-il assez de sang-froid, de fermeté, de raison, pour se flatter de ne rendre que

des arrêts équitables et de devancer les jugements de l'impartiale postérité? Il devient plus facile d'être juste après un certain temps écoulé, quand la scène et les acteurs ont changé, quand les intérêts et les passions ne sont plus les mêmes. Encore est-il des passions religieuses et politiques qui se survivent à elles-mêmes, qui renaissent quand on les croyait éteintes, et qui, après des siècles, faussent encore les jugements des historiens d'aujourd'hui comme les jugements des contemporains. Il est indispensable de se préparer à la justice historique envers le temps présent, en jugeant d'abord le passé et en méditant les règles générales qui doivent la guider dans toutes les époques.

Cet office de moraliste et, pour ainsi dire, de grand juge à travers les lieux et les siècles s'impose, suivant nous, à l'historien comme la plus utile et la plus noble partie de sa tâche. II ne peut s'en affranchir, sans se rabaisser au rôle d'un simple chroniqueur, ou à celui d'un romancier qui n'écrit que pour amuser le lecteur, et sans devenir indigne du nom d'historien. Tous les grands historiens anciens et modernes sont plus ou moins des moralistes, et l'histoire elle-même tout entière est, à vrai dire, une morale en action.

Sous prétexte de se renfermer dans la rigueur d'une analyse purement scientifique des faits ou,

pour mieux faire montre d'impartialité, quelques historiens de nos jours ont à tort afifecté de dépouiller ce rôle de moraliste et de justicier. Dans l'introduction de son ouvrage sur les Origines de la France contemporaine, M. Taine nous dit : « On permettra à un historien d'agir en naturaliste; j'étais devant mon sujet comme devant la métamorphose d'un insecte 9. Cette permission, s'il nous était permis de parler ainsi, nous ne la donnerions pas, surtout à un historien comme M. Taine, capable plus que tout autre d'agir en moraliste. D'ailleurs, bien qu'il demande cette permission, en réalité il ne l'a pas prise. Il s'en faut bien qu'il assiste impassible, ainsi qu'il le dit, aux péripéties de ce grand drame de la Révolution, comme aux métamorphoses d'un insecte, ou avec une curiosité purement scientifique. Ses pénétrantes analyses des ressorts de la Terreur, ses études psychologiques sur les plus sinistres acteurs de ce temps, les pièces décisives de conviction qu'il a réunies avec un si grand et si consciencieux travail, excitent certainement autre chose chez lui, comme chez nous, qu'une pure curiosité scientifique. Peut-être même a-t-il l'art d'émouvoir, d'indigner d'autant plus les lecteurs qu'il affecte de rester lui-même plus impassible. Lesfaits parlent d'autant plus haut que l'historien

semble lui-même se taire. II a beau chercher à paraître impassible : derrière ce prétendu naturaliste nous ne cessons pas de sentir une âme émue et indignée, et un juge non moins juste que sévère et impitoyable.

La morale et la justice n'ont rien à voir sans doute dans les révolutions du globe, ni même dans les évolutions fatales des espèces vivantes; mais il n'en est plus de même dans les révolutions ou les évolutions de Thumanité. Celles-là nous touchent de plus près ; celles-là d'ailleurs ne sont pas fatales et nous font encourir une grave responsabilité. Une nous est pas donné de les contempler, froids et indifférents, comme la structure des pierres ou les métamorphoses des chenilles.

Schiller a bien dit, selon nous : L'histoire est le jugement.

Nous n'oublions pas que la justice historique, à l'égard des peuples, comme la loi morale à regard des individus, suppose nécessairement deux choses : la liberté et une notion naturelle du bien et du mal. Ces deux choses, nous n'entreprendrons pas de les démontrer, parce que nous les regardons comme des faits attestés par la conscience du genre humain. Nous n'admettons pas sans doute une liberté absolue, encore peut-être moins chez les peuples que chez les individus, ni une vue toujours claire et nette de

ce qui est mal et de ce qui est bien en toutes choses. Mais, quelles que soient les limites que la liberté rencontre au dedans et au dehors, et -quelque bornée et obscure que soit la conscience morale, il y a toujours assez de l'une et de l'autre pour le bon et le mauvais vouloir, c'est-à-dire pour une part de responsabilité des événements de l'histoire dans la vie des peuples, comme dans la vie des individus. De là la légitimité d'une justice historique, de là ce rôle de moraliste qui ^'impose à tout historien.

A partir de quelle phase du développement de l'humanité doit-il prendre ce rôle, et suivant quelles règles doit-il l'exercer? Voilà les deux questions que nous avons à examiner.

. Nous pensons que la justice historique, de même que la morale, doit commencer avec l'humanité elle-même. Si loin qu'on remonte dans le passé, il n'y a pas de premier âge où l'humanité, dépourvue de toute raison, ait été complètement inconsciente et irresponsable du mal comme du bien. L'enfant, il est vrai, avant un certain âge, qu'on appelle l'âge de raison, est censé avoir agi sans discernement. Mais pour l'humanité il n'y a pas d'âge correspondant, antérieur à un âge de raison. Un temps où ni bien ni mal ne sauraient lui être imputés à aucun degré, n'a pas existé, si loin qu'on veuille remonter.

On dit bien qu'il y a des peuples enfants, mais il ne faut pas nous laisser tromper par une fausse analogie. S'il est une première période de la vie de l'individu, plus courte que généralement on le suppose, oà l'enfant, faute de raison, n'est encore responsable à aucun degré, il n*y a rien de semblable dans la vie d'un peuple, quelque primitif, quelque peu éclairé, quelque grossier qu'il puisse être. Les barbares, les sauvages ne sont des enfants que par pure métaphore. En réalité, ces barbares et ces sauvages sont des collections d'adultes, d'hommes faits, chez lesquels ni la raison ni la volonté ne font entièrement défaut, fussentils encore dans cette condition misérable ou Lucrèce nous a dépeint les premiers hommes.

Combien ne l'emportaient- ils pas déjà sur le petit enfant par la conscience d'eux-mêmes, par le libre exercice de leur pouvoir d'agir, non moins que par la force physique? A priori, il nous semble d'ailleurs impossible qu'un individu prenne conscience de sa libre activité sans prendre en même temps une connaissance, plus ou moins obscure, d'une règle qui doit la diriger. Cette connaissance n'a pas dû tout à fait manquer, même aux hommes préhistoriques, à la seule condition toutefois que ce fussent des hommes et non des bêtes. D'ailleurs cette vue a priori se

contirme chaque jour par les progrès de la géographie el de l'ethnographie, par les témoignages des voyageurs les plus récents el les plus autorisés. Descartes a eu raison de dire que ridée du juste est contemporaine de nous-mêmes, d'où il suit qu'elle est contemporaine de l'apparition de l'homme sur le globe K

La tâche de moraliste ne commencera donc pas pour rhislorien à partir seulement d'un certain degré de culture intellectuelle et morale des peuples, mais avec l'histoire même de l'humanité. Dès les premiers jours il y a eu des héros et des scélérats, des vertus, des dévouements et des crimes, des actes de loyauté et des actes de perfidie. Ainsi le discernement du bien et du mal, du mérite et du démérite, ou de la part de responsabilité s'impose, dès l'origine, non seulement à l'historien qui écrit sur la civilisation en Fiance et en Angleterre, mais à quiconque fouille dans les annales de nos plus sauvages et plus anciens ancêtres.

La seconde question, qui importe davantage,

1. Jouffroyadit entérines non moins expressifs .* « La forme du bien est dans toute intelligence humaine... Le sauvage peut être aussi moral que nous » (Cours de droit naturel, 28" leçon). Telle est aussi Topinion de M. Vacherot dans la conclusion de son ouvrage sur la Beligion, de M. Janet dans sa Morale, de Fabbé de Broglie dans ses articles du Correspondant sur la morale évolutionniste (10 octobre 1885).

et qui demande un plus long examen, est celle de savoir quelle sera la règle de ces jugements historiques. Seront-ils constants et uniformes d'après une même mesure, immuable, inflexible? Sera-ce la règle absolue des stoïciens ou de Kant, que l'historien moraliste promènera, sans jamais la faire fléchir, sur toute la suite des peuples et des siècles, sur toutes les tètes, les consciences et les cœurs, depuis qu'il y a des hommes?

Répétons ici ce que nous disions au commencement, pour qu'on ne se trompe pas sur notre pensée, et qu'on ne fasse pas de nous un sceptique ou un empirique en fait de morale et de justice. Sans doute, au point de vue absolu, il y a une règle morale invariable qui plane également sur tous, peuples ou individus. Mais, si l'on descend de la spéculation à la pratique, de la philosophie à l'histoire, que de différences, que d'inégalités entre ceux auxquels a été imposée l'obéissance à cette loi, quelle part inégale dans la responsabilité, dans le mérite ou dans le démérite

Loin de nous la pensée de combattre ce grand axiome populaire de l'équité et de la justice : il ne doit pas y avoir deux poids et deux mesures. Oui sans doute, il ne doit pas y en avoir deux^ mais seulement à l'égard de faits

INDULGENCE POUR LÉS ANCIENS. It

et de personnes exactement dans les mêmes conditions et dans des cas réellement identiques. Où cette identité n'existe pas, l'unité de poids et de mesure, loin d'être la justice, est le comble même de l'injustice. Or, dans les événements humains du ressort de l'histoire, malgré les rapprochements, plus ou moins ingénieux, qu'ont imaginés certains historiens pour la louange ou pour la satire du temps présent, cette identité n'est jamais que partielle ou apparente. Elle peut être dans les noms, comme ceux d'empire, de république, de tyrannie, de démocratie, de despotisme, de révolution, mais elle n'est pas dans les idées et dans les choses. La seule différence des temps et des lieux en entraîne avec elle une foule d'autres qui doivent être priseg en considération. Autant vaudrait accuser d'avoir deux poids et deux mesures le juge qui abaisse ou élève la peine pour deux accusés du même délit ou du même crime, mais dont l'un a dépassé un certain âge que l'autre n'a pas encore atteint, ou dont l'un a agi, et l'autre n'a pas agi avec préméditation. Le degré des lumières, la notion plus ou moins nette du mal accompli, l'éducation, la famille, l'entraînement de la passion, les tentations plus ou moins grandes de la faim et de la misère nécessitent presque toujours plusieurs poids et mesures. Les peuples, devant le tribunal

12 DE LA JUSTICE HISTORiaUE.

de l'hisloire, doivent être jugés comme les individus devant la cour d'assises ou la police correctionnelle. L'historien, de même que le juge ou le juré, avant de prononcer, fera la part de toutes les circonstances à charge ou à décharge, circonstances encore bien plus nombreuses et plus complexes dans la vie des peuples que dans celle des individus.

II faut cependant qu'il ait un point de comparaison par rapport auquel il gradue ou proportionne les sentences qu'il prononce, et apprécie les divers degrés du mieux au pire, ou du pire au mieux, dans le cours du passé. Ainsi le voyageur ne peut mesurer les distances qu'il a parcourues qu'en les rapportant toutes à un même point de départ. Où l'historien prendra-t-il ce point de comparaison? Sera-ce dans la perfection rêvée par les sages, dans l'idéal le plus élevé de la justice qu ait conçu la raison des philosophes? A notre avis, ce serait le placer trop haut. Considérés d'une pareille hauteur, toutes les nuances, tous les degrés, toutes les distances, étant dans la réalité infiniment audessous de cet idéal, risqueraient de se confondre, au grand détriment de la justice distributive. Combien, en effet, les peuples les plus civilisés ne demeurent-ils pas eux-mêmes audessous de cet idéal ! Que de progrès à réaliser,

nous ne disons pas pour l'atteindre, mais seulement pour en approcher davantage !

Il convient donc de prendre pour mesure de la justice historique, non pas la raison pure ni une perfection idéale, mais seulement le degré de perfection relative ou de moindre imperfection auquel se sont élevés, dans le temps présent, les peuples les plus civilisés. La moyenne de moralité des sociétés contemporaines, voilà le vrai critérium, ni trop haut ni trop bas, de la justice historique. C'est de là qu'elle fera la part des mérites et des démérites de ceux qui nous ont précédés, selon qu'ils en auront plus ou moins approché. Peut-on exiger d'eux qu'ils aient valu mieux que nous ne valons ?

Cette première comparaison ne suffit pas ; il en faut une seconde pour réunir tous les éléments de la justice historique. En nous bornant à comparer les temps passés au temps présent, nous n'arriverions qu'à une appréciation fausse ou incomplète. Nous saurions ce qui nous sépare des siècles antérieurs et quels progrès nous avons accomplis; nous saurions de combien nous les dépassons, mais non de combien euxmêmes ils ont dépassé ceux qui les ont précédés, quelle est leur part, quelle est leur œuvre propre, progrès ou défaillances, mérites ou démérites ^ dans la marche de l'humanité.

A cette première comparaison il faut donc en ajouter une seconde, non plus au regard du temps présent ou des siècles qui ont suivi, mai& au regard de ceux qui ont précédé et des sociétés contemporaines. Du point de vue plus élevé où il s'était placé d'abord, c'est-à-dire du monde tel qu'il est aujourd'hui, l'historien devra descendre pour considérer le monde tel qu'il était autrefois, à l'époque des peuples et des événements qu'il s'agit de juger. 11 cessera d'être un homme du dix-neuvième siècle, pour se transporter dans le passé, pour devenir un homme de l'antiquité ou du moyen âge, se faire le contemporain des hommes de ce temps-là, et vivre de leur pensée et de leur vie. Ainsi seulement leur rendra-t-il la justice à laquelle ils ont droit, et fera-t-il la part du mérite, même dans des siècles de barbarie et d'ignorance, comme aussi du démérite dans les siècles les plus civilisés.

L'époque ou le siècle, voilà, nous l'avons dit, la circonstance maîtresse dont la justice historique doit tenir compte avant tout. Suivant qu'ils sont anciens ou modernes , plus ou moins rapprochés ou éloignés de nous, les faits et les personnages historiques ne doivent pas être juges de la même manière et du même point de vue.

Nous ne prétendons pas qu'entre un siècle e,t

un autre, ou même en prenant de plus grandes divisions chronologiques, le niveau de justice et de moralité s'élève ou s'abaisse d'un même nombre de degrés précis et déterminés. Diverses causes peuvent intervenir qui hâtent ou ralentissent les changements dans les idées, dans les mœurs et le progrès vers le mieux. Mais, si ce rapport n'est pas d'une rigueur absolue, du moins^ est-il approximativement vrai, surtout si tout est bien pesé et considéré, et si l'on ne s'arrête pas à quelques traits particuliers, à quelques côtés plus ou moins exclusifs. Les siècles, en plus ou en moins, voilà, dans l'histoire du monde, d'où dépendent la plupart des circonstances qui doivent influer sur les arrêts de la justice historique. Le degré des lumières ou de l'ignorance, de là politesse ou de la grossièreté des mœurs, les guerres plus ou moins fréquentes, longues et cruelles, la dureté des conditions de la vie, ne sont-elles pas généralement, et sauf des exceptions passagères, en raison de l'éloignement plus ou moins grand dans le passé, ou du degré de proximité avec les temps où nous vivons? Concurremment avec le temps il faut considérer les lieux et les climats qui influent si profondément, non seulement sur la condition physique, mais sur la condition morale des peuples et des gou* vernements. Des faits de barbarie accomplis en

Asie ou en Afrique, bien iju'au dix-neuvième siècle, ne comportent pas la même indignation que des faits semblables en Europe, en France et en Angleterre. On voit donc combien la justice historique doit avoir de poids divers et combien sa règle, loin d'être uniforme, doit être variable et graduée.

Nous avouons que cette graduation du blâme ou de réloge, suivant les temps et les lieux, n'est pas susceptible de l'exactitude et de la précision d'un instrument de physique ou de mathématiques qui mesure les distances, le temps ou les degrés de la chaleur et du froid. Il ne suffit pas, pour bien appliquer cette règle, de compter les siècles, comme on compte les degrés de latitude et de longitude. Mais si l'on ne peut parvenir à ce degré de précision, du moins n'est-il pas impossible de tracer dans l'évolution morale de l'humanité quelques grandes lignes en rapport avec certaines de ses phases les plus saillantes, avec la formation de tel ou tel état social, avec la domination d'une nouvelle race, avec l'avènement d'une religion, avec telle ou telle grande réforme sociale et politique. Quelle iniquité de juger d'après les règles d'un code inflexible, sous le prétexte que la morale est absolue, les premiers et les derniers venus dans ce monde!

Combien l'histoireneperdrait-ellepas enintérêt,

«en enseignement, comme en vérité morale, par <5ette inintelligente et brutale uniformité? Les ;siècles antérieurs se trouveraient tous enveloppés •dans une même et sommaire condamnation, malgré les degrés les plus divers dans leur moiralité et leur responsabilité. Tous apparaîtraient comme également plongés dans l'ignorance et la barbarie en comparaison du temps présent^ ■qui seul aurait en partage tous les mérites, comme toutes les lumières. C'est une faute que ne pouvaient guère éviter les historiens anciens qui ne connaissaient rien ou presque rien, en dehors de la Grèce et de Rome. Tout ce qui a été avant Athènes ou Rome, tout ce qui est en dehors de leurs frontières, c'est pour eux te monde barbare. Une exception cependant doit •être faite en faveur d'Hérodote, qui avait beaucoup voyagé, beaucoup vu et comparé, et que n'aveugle pas toujours sa prédilection pour le imonde grec.

Telle est aussi la faute de bon nombre d'histoiûens modernes, faute moins pardonnable parce qu'ils étaient moins ignorants du passé et de l'état des nations étrangères. Selon quelques-uns, tout a été barbare avant le dix-septième ou le dix-huitième siècle, ou même avant 89. Voici, par exemple, comment Voltaire, dans VEssai sur ies mœursy juge le moyen âge tout entier : « Figu-

BOUILLIER. 2

rez-vous des déserts où les tigres, les loups et les renards égorgent un bétail épars et timide. C'est le portrait de l'Europe pendant tant de siècles. L'Europe elle-même croupit dans cet avilissement jusqu'au seiziènje siècle. >

Buckie, le célèbre historien de la Civilisation en Angleterre, bien que grand admirateur du génie historique et des idées de Voltaire, et bien que lui-même il traite fort mal le moyen âge, ne peut se défendre de lui reprocher de n'avoir pas suffisamment reconnu le mérite de certains hommes de cette époque. La plupart des historiens du dix-huitième siècle ont plus ou moins suivi l'exemple de Voltaire; ils ont déclamé contre le passé plutôt qu'ils ne l'ont jugé avec impartialité.

Quelques historiens du dix-neuvième siècle, sans aller aussi loin dans ce dénigrement systématique du passé de la France, ne se sont pas toujours montrés assez équitables dans l'appréciation des principaux règnes et des principaux faits de notre histoire. C'est un reproche que M. Guizot et M. Mignet, deux grands maîtres dans la science historique, ont tous deux justement adressé à Sismondi. « Dans l'histoire des siècles passés il a trop laissé entrevoir, a dit M. Guizot, l'influence des idées et des événements contemporains*. > Tel est aussi le juge-

Page 1