Nouvelles études historiques et littéraires

Les nouvelles Études historiques et littéraires que je publie aujourd'hui sont la suite de celles que le public a bien voulu accueillir, il y a un an, sous le môme titre. Celles-ci ne sont nouvelles que par leur date. L'esprit qui les a inspirées n'est pas différent. C'est la continuation de mon travail de critique au Journal des Débats (1854), travail condamné par sa nature même au morcellement et à la diversité, mais où se retrouvera peut-être, si on veut bien le chercher, le lien qui unit les uns aux autres tous ces fragments d'une môme pensée.

J'ai essayé, d'ailleurs, pour plaire aux esprits exacts, de donner à ce livre une autre sorte d'unité plus matérielle, si ce n'est plus vraie, en classant par époques les diverses études dont il se compose. C'est ainsi que j'ai réuni, dans une des divisions de ce volume, tout ce qui s'y rapportait au siècle de Louis XIV, dans une autre tout ce qui se rattachait au règne de Napoléon, dans une dernière quelques essais plus particulièrement liés à

h PRÉFACE.

l'étude de nos mœurs, de nos travers et de nos ridicules d'aujourd'hui 1 .

Malgré tout, et en dépit de ces précautions, je suis fort préparé à recevoir, une fois de plus, cet éternel et trop bienveillant reproche qu'on adresse volontiers aux critiques qui font réimprimer leurs articles : Pourquoi ne faites-vous pas un livre?

A cela je réponds : Je ne fais pas un livre parce que je fais des articles, dont mon éditeur fait des volumes; et plût à Dieu que mes articles eussent parfois la vertu de décourager quelques-uns des auteurs qui font des livres! Par malheur, ils n'ont pas ce mérite-là !

Un écrivain spirituel, novateur intrépide, qui a mis, à un des plus tristes livres qui aient été écrits de notre temps, la plus brillante préface qu'ait jamais inspirée le génie du paradoxe, cet écrivain disait : « Un critique qui ne fait pas un livre est un lâche. » Cette mauvaise plaisanterie a été répétée plusieurs fois, peut-être applaudie, et il ne manque pas de gens, en effet, qui trouvent que nous devrions bien donner par instants notre mesure, nous qui prenons si cavalièrement celle des autres, et que les juges devraient bien céder de temps en temps la place aux justiciables. Mais, honnêtes censeurs que vous êtes ! c'est justement ce qui arrive tous les jours; car savez-vous, dites-moi, des écrivains qui soient plus souvent exposés que nous au jugement du public, dont on parle plus, en bien et en mal, dont les œuvres soient plus répandues et partant plus contrôlées et par plus de monde, — à qui, en un mot, on applique plus durement et plus souvent la sévère parole que vous connaissez : Erudimini qui judicatis? Le critique qui fait un livre a raison peut-être, si le livre est bon; mais, s'il est mauvais, le beau profit et le beau courage ! « Quand on donne le fouet aux gens

1 On y trouvera les deux articles que j'ai publiés sur les Mémoires d'un Bourgeois de Pari$ t bien que le second, d'une date très-récente (22 mars 1855), toit postérieur à d'autres Éludes qui ne seront réimprimées que plus lard.

PBtiFACE. <n

tous les lundis, » disait un critique à son confrère qui avait fait un mauvais vaudeville, « il n'est pas prudent de leur tendre le dos »

Parlons franchement : Savez-vous beaucoup de critiques, j'entends ceux qui comptent, dont les livres aient fait oublier les feuilletons? Savez-vous beaucoup de gros volumes qui vaillent ces feuilles légères, ces rapides causeries jetées à la foule? Est-ce par son roman de Volupté que M. Sainte-Beuve sera célèbre chez nos derniers neveux, comme il Test aujourd'hui par ses Portraits littéraires ? Ce difficile passage de la vogue du présent à la célébrité de l'avenir, un critique le franchit avec son bagage de critique, ou il disparaît sans retour. Que reste-t-il de la Harpe? Son Cours de littérature, toujours excellent en dépit des progrès de l'érudition, si ce n'est du goftt. Que resle-t il de Dussault?Ses Annales littéraires. De Geoffroy? Son Cours de littérature dramatique. Le critique, pour ne pas tomber sous l'anathème que je citais tout à l'heure, devrait s'essayer dans le genre qu'il s'est donné mission déjuger, non dans un autre. Or c'est justement, à très-peu d'exceptions près, ce que les critiques ne font pas quand ils font des livres. Hoffmann, qui était chargé dans le Journal des Débats, il y a trente ans, de l'examen des livres nouveaux, faisait des pièces de théâtre; tel autre qui est maître dans la critique du théâtre s'essaye au roman. « Ne forçons pas notre talent. » Si nous faisons passablement une chose, sachons nous y tenir. Il y aura toujours assez de gens qui feront mal la chose que nous ne faisons pas du tout.

Le monde est plein de gens qui ne sont pas plus sages.

Le monde ne vit pourtant, il ne marche, il ne prospère que par la division du travail. Est-ce que vous demandez à votre notaire pourquoi il ne fait pas un poème épique ? à votre médecin pourquoi il ne dresse pas des contrats? Est-ce que vous

iv PRKFACK.

reprochez à un peintre de genre de ne pas faire des tableaux d'histoire?

La nature, fertile en esprits excellents.

Sait entre les auteurs partager les talenls . .

Laissez-nous donc faire le métier que nous savons le mieux, si humble soit-il. In tenui lahor. Il y a des gens qui emploient tout leur soin, tout leur zèle, toute leur conscience, tout leur esprit, si peu que ce soit, à écrire quelques pages qu'ils offrent

de temps en temps à la foule, et que le courant emporte Je

suis de ceux-là. 11 y a des gens qui mettent leur plus bel habit, leur linge le plus fin, pour paraître, deux ou trois fois par mois, devant notre seigneur et maître le public... Je suis de ceux-là. Je n'ai jamais donné au public une ligne qui ne fût la meilleure que je pusse écrire. Je laisse aux serviteurs brillants de la fantaisie leurs tours de force à tout briser et leur négligé triomphant. J'aime leur vive allure, leur souplesse me réjouit; je n'envie pas leur succès.

Quant à faire un livre, cela m'arrivera peut-être bien un de ces jours; mais défiez- vous-en !

Paris, mars 1855.

ET