PREMIÈRE PARTIE

Dante.

— 14 MAI 18oi. —

Oui, certainement, parmi les œuvres recommandâmes de l'esprit humain, « une traduction, comme le dit M. de Saint- Mauris 1 , est le plus humble des livres, mais encore en estce un ; » — et à coup sûr, s'il suffit, pour mériter ce titre, d'avoir librement choisi son sujet, de l'avoir étudié avec persévérance et avec passion, qui peut se flatter d'y avoir mieux réussi que le nouveau traducteur du Dante, et de mieux justifier la modeste prétention par laquelle il débute?

1 La Divine Comédie, traduction nouvelle, par M. Victor de Saint- Maulis; Paris, 1853.

Quant à moi, non-seulement je reconnais que M. de Saint- Mauris a vraiment fait un livre, mais je sais peu de livres mieux faits. « Le Dante a des commentateurs, dit Voltaire ; c'est une raison pour n'être pas compris...» Soit! Mais vaut-il mieux, par hasard, quand on nous donne une traduction nouvelle de ce mystérieux poète, ne pas le commenter du tout? J'ignore si M. de Lamennais, qui a laissé, dit-on, une fort belle traduction de V Enfer, y a joint un commentaire après tant d'autres, ou si sa vive et énergique prose nous en tiendra lieu; mais, en attendant, je prends le livre de M. de Saint- Mauris pour ce qui a été écrit de meilleur, de plus complet, de plus commode, de plus lisible, j'entends au point de vue français, depuis qu'on essaye, sans trop y réussir, de populariser cîe ce côté-ci des Alpes ce grand inspiré du quatorzième siècle dont le nom du moins, si ce n'est son œuvre, est aujourd'hui connu de tous ceux qui se piquent de savoir quelque chose, si peu que ce soit.

Je tiens donc à faire connaître le livre de M. de Saint- Mauris, parce qu'il me semble qu'il a donné au publio (je ne parle pas d'un petit nombre d'érudits et d'initiés aux mystères de la poésie dantesque) la véritable mesure d'information que comporte son inexpérience ombrageuse pour tout ce qui l'entraîne hors de ses voies. Si quelque chose peut apprivoiser un lecteur français avec la lecture du Dante, c'est le livre de M. de Saint-Mauris. 11 n'a pas voulu, en effet, aveugler son lecteur par réblouissement continu d'un commentaire interminable et d'une interprétation universelle, comme c'est trop souvent le défaut des scoliastes italiens; il n'a pas voulu non plus laisser son auteur, comme l'ont fait quelques-uns de ses confrères en traduction, dans son obscurité majestueuse et traditionnelle. Partout où le texte rend une explication inévitable, il y porte sa lumière; il la retire partout où le texte se suffit. Une patiente recherche des origines, des antiquités, des synchronisme une

étude sérieuse des habitudes locales, des institutions éphémères et des révolutions périodiques qui remplissent les annales de tous ces petits peuples passionnés et remuants dont la Divine Comédie est la légende, — tel est le fond inépuisable de ce commentaire, que M. de Saint-Mauris nous dispense pourtant d'une main si discrète; mais on sent, à la valeur toujours concluante de ses informations, qu'il ne les prodigue pas, mais qu'il les choisit: qu'il ne veut pas se montrer savant, mais so rendre utile; en un mot, qu'il n'a pas traduit le Dante pour avoir le plaisir de le commenter, mais qu'il le commente pour le plus grand profit de sa traduction.

J'en dirai autant du résumé historique, de l'essai biographique et de Vappendice littéraire qui servent d'introduction à son livre. Ce sont trois morceaux excellents, dans lesquels se retrouve, sous une forme plus substantielle, la science éparse en plus d'une collection volumineuse. L'auteur a mis à contribution YHistoire des républiques italiennes de Sismondi, l' Histoire littéraire dcTiraboschi, celle de Ginguené, celle de Villani, et beaucoup d'autres qui se rapportent au célèbre poète de Florence. Mentionnons encore ce regrettable Charles La bit te, qui avait préludé à un grand travail sur le même auteur par une dissertation remarquable : la Divine Comédie avant le Dante, et que M. de Saint-Mauris n'a eu garde d'oublier. Grâce à celte étude préliminaire et aux éclaircissements qui partout marchent côte à côte avec le texte, le lecteur un peu novice se trouve dispensé de toute recherche laborieuse dans ce chaos des républiques italiennes dont le Dante a fait un monde entre ciel et terre, et que M. de Saint-Mauris rapproche de nous, qu'il nous fait voir, qu'il nous fait toucher, qu'il dépouille un instant de leur enveloppe poétique par son commentaire, sauf à la leur rendre, quand il le peut, par sa traduction. Grâce aussi à cette introduction prosaïquement sa-

vante, nous entrons dans l'épopée du grand Àlighieri, non plus par celte forêt sauvage,

Questa selva selvaggia ed aspra e forte,

dont la vue nous fait frissonner au début de son poëme, mais par un chemin tout droit, dégagé de tout obstacle, brillant de lumière et qui nous conduit tout préparés pour les grandes émotions du style épique jusqu'au seuil de ce monument étrange, à l'aspect sinistre, aux proportions colossales, où tant de surprises nous attendent.

Je ne reprocherai qu'une chose au commentaire de M. de Saint Mauris. Il fait trop souvent la leçon à son auteur, non pas comme poëte, mais comme catholique romain. Et, . par exemple, le Dante dit quelque part (je cite et je citerai toujours dans la suite de cette élude la traduction de M. de

Saint-Mauris) : * Aujourd'hui les modernes pasteurs

veulent être entourés de soutiens; il leur faut des porteurs, tant ils sont lourds, et derrière eux des caudataires. D amples manteaux couvrent leurs palefrois, de sorte qiï on voit deux bêtes cfieminer sous une seule peau 4 . 0 patience divine, peux-tu doncaller jusque-là ?... » — « 0 colère, s'écrie à son tour l'honnête Ginguené, peux-tu faire descendre si bas un si grand génie! » — t Inconvenance qiCon ne peut que déplorer, ajoute notre traducteur; rien ne réfute mieux des injures trop souvent répétées que la complète tolérance avec laquelle l'autorité religieuse, alors si puissante, a souffert

qu'elles s'imprimassent et se répandissent » Quoi qu'il

en soit, M. de Saint-Mauris me paraît un peu trop oublier ici que le Dante, né dans l'exil, — car sa famille élait alors dans le parti de Rome, et ce parti était vaincu, — est mort proscrit comme Gibelin, c'est-à-dire partisan de l'empire

• Celait un grossier dicton de l'époque : Si, che due bestie van sott'una pelle (Le Paradis, chant XXL)

contre le pape. Cela peut-être n'excuserait pas les injures d'un poète au dix-neuvième siècle; mais au quatorzième! Toute la dernière période de la vie du Dante, tout son Age mûr, de 1301, époque de sa proscription comme Gibelin, à 1321, époque de sa mort, appartient à l'exil. L'exil était dur. Il ne s'agissait de rien moins v que d'être brûlé vif si on rompait son ban f . 11 fallait, pour obtenir sa grâce, passer par les plus humiliantes épreuves. On était frappé dans sa famille et dans ses bieBs. Rien de plus impitoyable, en effet, que ces petites républiques de marchands avides, de lettrés intrigants et d'artistes ambitieux qui composaient la population des villes ; et on se demande, en lisant l'histoire de ce moyen âge italien si turbulent et si affairé, si ingénieux et si rude, si voluptueux et si cruel, où la férocité des sentiments s'alliait si étrangement à la corruption des mœurs, comment ce triple génie des arts, des plaisirs et des affaires ne l'avait pas préservé du moins de cette barbarie qui durait encore, mais par d'autres causes, dans une grande partie de l'Europe.' Le Dante est certainement le plus éclatant exemple de cette sorte d'injustice ingrate et jalouse dont l'histoire des républiques est si remplie. Il était du petit nombre des poètes supérieurs qui ont pu jouir de leur gloire pendant leur vie. Les artisans récitaient ses vers de son vivant, non sans les estropier quelquefois, témoin l'anecdote si connue du forgeron. Les femmes du peuple, le voyant passer, disaient de lui : Voilà Dante qui revient de Venfer.... et le Dante souriait d'aise, écrit Boccace. Sa renommée était immense. 11 avait rendu d'éminents services comme lettré , comme politique , comme ambassadeur, comme prieur de Florence ; les parents de sa femme étaient

* « Vt si quis prœdictorum ullo lempore in (urbcm) pervenerit,

talis perveniens igne combvratur, sic quod moriatur. )>

(Décret de proscription contre le Dante et dix huit île ses concitoyens, découvert en 1772 par le comte Louis Savioli )

tout-puissants dans le parti qui avait été longtemps le sien . le parti du pape, et sa propre famille avait autrefois souffert, lui-même avait vaillamment combattu pour la cause de Rome à Campaldino et sous les murs de Caprona. Cependant du jour où la proscription la plus inexplicable vient le frapper et le jette violemment dans le parti contraire, elle est sans pitié, sans relâche et sans merci. Pendant ces vingt ans que dure encore la vie du grand poëte, beaucoup d'entre ses compagnons d'infortune sont rappelés; ils retrouvent leurs biens, leurs honneurs, le droit de cité, le droit de vivre sur cette douce rive du fleuve natal,

Sovra'l bel fi urne d'Arno alla gran villa;

seul, le Dante reste proscrit et dépouillé. Il est vrai qu'on lui offre une fois l'injurieux pardon que d'autres avaient accepté et qu'on obtenait par une humiliation publique, le cierge à la main, devant la foule assemblée; mais il refuse une telle grâce dans C3tte admirable lettre que tout le monde connaît : « .. .Ah! fermez-moi les portes de votre ville,

vous ne nVôterez pas la vue du ciel! » Et il continue

« à monter, comme il le dit, l'escalier d'autrui; » il continue à souffrir, jusque dans cette royale hospitalité du palais de Vérone, où il est obligé, comme le disait plus tard Agrippa d'Aubignéà son maître Henri IV, de céder le pas auxbouffons.

On se demande, après cela, de quel intérêt il peut être de rechercher, comme l'a fait M. de Sismondi, quelle fut l'importance politique du Dante dans le gouvernement de sa patrie, de compter le nombre de ses ambassades, de faire une enquête de ses démarches, de ses discours, de ses actes et de ses écrits, pour en conclure qu'il n'était rien. Son importance, la preuve en résulte de l'acharnement dont il fut l'objet, de cette impénitence altière et implacable que provoqua chez lui l'animosité de ses compatriotes. Si elle n'est pas écrite à toutes les pages de l'histoire de Florence, où M. de

Sismondi l'a cherchée, elle éclate assez visiblement dans ses malheurs.

C'est de cette grande épreuve que sortit le poëte. Ah ! je suis tout prêt à admirer sur parole et j'accepte sans discussion, sur la foi de cinq siècles écoulés, cette étrange invention qui donne pour guide à un catholique romain, dans V Enfer de Satan, l'auteur du sixième livre de V Enéide, qui nous montre Virgile tour à tour subtil comme un docteur de Sorbonne, rêveur et mystique comme un disciple de saint Bonaventure ou de saint Thomas, exclusif et intolérant comme un membre de la commission de Y Index, impitoyable 1 comme un converti, mêlant dans une confusion bizarre le sacré et le profane, l'Église et le Parnasse, 1rs neuf Muses et les vertus théologales, passé maître en un mot dans cette science de la mythologie chrétienne (c'est le mot admirablement trouvé par M. Villemain*) qui remplit les trois poèmes du Dante. Oui, j'accepte sans la discuter cette métamorphose de la poésie dans la scolastique, du génie grec et latin dans la subtilité tudesque, du doux Virgile, disciple d'Homère, dans le Virgile initiateur du farouche Alighieri; — et j'en veux dire autant de cette autre invention qui place dans le ciel une sainte que l'Église ne connaît pas, qui personnifie sous le nom et sous les traits d'une petite fille de Florence, morte avant l'âge, la plus haute des sciences humaines, la théologie, qui élève Béatrice

1 « ... Je pleurais, appuyé sur un banc de roc impénétrable, lorsque mon guide me dit : « Serais-tu du nombre de ces insensés? Ici la vraie « pitié est d'être impitoyable. Est-il un plus grand criminel que l'homme «à qui les effets de la justice divine n'arrachent que delà compassion?... » (L'Enfer, chant XX.) Virgile, il est vrai, avait dit dans son Enfer :

Disette juêtitiam moniii et non temnere divoe !

Mais, s'il ôte la pitié aux morts, scirent si xanoscere mânes, il la laisse aux vivants.

* Cours de littérature française au moyen ài/e, t. I", p. 5*20.

au-dessus des anges, lui fait une escorte des saints du paradis et met, comme le dit énergiquement M. de Saint- Mauris, <i Jésus-Christ lui-môme à ses pieds... «. »

Volgi, Béatrice, voîgi gli occhi santi

[Era la sua canzone), al tuo fedele,

Che per vederti ha mossi passi tanti.

Per grazia fa noi grazia, che disvele

À lui la bocca tua, si che discerna

La seconda bellezza che tu cele...

0 isplendor di riva luce elerna!

Chi pallido si fece sotto l ombra

Si di Parnaso, o lèvre in sua cisterna, Che non paresse aver la mente ingombra,

Tentando a render te. quai tu paresli

Là dove armonizzando il ciel Cadomhra, Quando nelV aere aperto ti solvesti?

ce O Béatrice, tourne, tourne les yeux sacrés sur le fidèle serviteur qui pour le voir n'a pas épargné ses fatigues el ses pas ! Par grâce, daigne en sa faveur dévoiler Ion visage, afin qu'il discerne dans son entier celle seconde beauté que lu caches... O vive splendeur d'une lumière sans fin! quel mortel, après avoir pâli sous les ombrages du Parnasse ou s'être désaltéré dans ses eaux, ne sentirait pas son esprit défaillir, en essayant de te représenter telle que lu m'apparus, alors que tu te découvris dans l'air libre, pendant que les cieux l'entouraient de leurs harmonies?... »

J'ai voulu citer tous ces beaux vers pour ceux qui les comprennent; j'y ai joint la traduction fidèle de M. de Saint-Mauris pour ceux qui auraient besoin d'être aidés. Mais non, encore une fois, on ne discute pas une telle poésie, on ne l'analyse pas; on ne la soumet pas à la froide enquête du bon sens absolu; on regarde au temps qu'elle a duré , on lui tient compte de ce que le siècle où elle est née, moitié païen par la tradition, moitié chrétien par la foi, prêtait de charme et donnait de valeur réelle à ces créations d'un mysticisme moins ingénieux qu'inspiré ; — et si on se sent vaincu à la longue par cette continuité monotone

' Le Purgatoire, ch. xxxi.

d'un même ressort dans une action qui semble emprisonnée dans ces cercles mûmes et dans ces sphères où elle tourne plus qu'elle n'avance; si on éprouve, après avoir lu le Dante, soit cette fatigue et ce dégoût de l'horrible, soit cet éblouissèment de la lumière éternelle, soit, pour tout dire, cette satiété du paradis que peut produire sur un simple mortel l'abus de la couleur séraphiqueet l'exagération de l'extase, — si, dis-je, après la lecture du Dante, on éprouve quelques-uns de ces symptômes, on peut fermer le liv re, sauf à le reprendre -, — mais, pour le juger dans son vrai jour, il faudrait avoir été un peu plus contemporain que nous ne le sommes de Henri VII, de Boccace ou de Villani.

La publication du livre de M. de Saint-Mauris a été pour moi, et je l'en remercie, l'heureuse occasion de reprendre une étude que Ij'avais commencée il y a vingt-cinq ans, quand M. Villemain nous faisait, dans sa chaire de Sorbonne, ces belles leçons sur la Divine Comédie, qui sont certainement, quoiqu'elles n'aient que cent pages, le commentaire le plus complet qu'on ait jamais écrit de ce grand poème. M. Villemain était un critique sans prévention d'école, de nationalité ou d'époque, mais sans illusions et sans engouement. Je me rappelle que lorsqu'il signala, dans quelques parties de l'œuvre du Dante, la défaillance d'une invention épuisée, quand il montra la froideur et ï ennui 1 qui s'y répandaient en dépit de la science du théologien et de l'art du poëte, ce jugement nous parut sévère. 11 Tétait peut-être pour des jeunes gens très-enclins à l'enthousiasme et qui auraient volontiers prêté à ces parties languissantes de l'œuvre divine la verve et l'entrain créateur de leurs vingt-cinq ans. Il Test beaucoup moins pour nous aujourd'hui. Le Dante, il est vrai, ne s'endort pas comme le bon Homère, dont les négligences, quand il s'oublie, accusent, même dans

1 Littérature du moyen âge, t. I er , p. 381 .

un si grand génie, l'imperfection de l'humanité; et ces fautes mômes ont du charme. Le Dante ne faiblit jamais, it n'est jamais long; il ne s'endort pas dans la négligence ou le remplissage, mais dans l'extase. 11 est fou de science et ivre d'érudition théologique, et je ne suis pas frappé, pour ma part, de l'épuisement de son esprit quand, sortant de son Purgatoire, il aborde ces régions éternellement sereines où Béatrice le conduit. Il est là, au contraire, on pourrait le dire, tout à fait au cœur de son sujet et dans le plus grand épanouissement de sa pensée. Mais ce que je remarque, c est cette impuissance même de sa fécondité quand

11 s'agit de nous émouvoir et de nous entraîner, nous, les incrédules, ou les sceptiques, ou les croyants modérés et positifs du dix-neuvième siècle. Le Dante aussi bien n'y songeait guère ; il pouvait se donner l'innocent plaisir de faire réciter ses vers dans le purgatoire; il pouvait croire à l'avenir de son nom ; c'est à l'effet immédiat de son œuvre qu'il songeait. C'est donc presque plus la faute du temps que celle du poêle si, dans quelques parties de son œuvre, il nous laisse froids; c'est la faute du sujet, non celle de l'homme. Homère, qui prête à ses héros des discours que nous trouvons quelquefois si longs, adressait ses chants à une époque encore héroïque qui acceptait tout. Virgile charmait ses contemporains en poétisant ces origines du peuple romain qui nous passionnent médiocrement aujourd'hui. Milton mêlait à la grande légende de l'ange déchu des subtilités de prédicant et des souvenirs de controverse. Dante a dû réussir de son temps par les mêmes moyens, en prêtant une voix, une âme, toutes les ressources d'une imagination sans pareille à des croyances que leur sublimité originelle et leur grandeur prédestinée ne préservaient pas toujours de cette étroite attache d'un commentaire purement humain, ni de ce fétichisme grossier des superstitions populaires, ni de cette mythologie profane dont le chantre de V Enfer et

DANTE. il

du Pamdis était alors tout à la fois l'apôtre, le scoliaste ei le prophète.

Je ne dis là, je le sais, rien de nouveau ; mais savcz-vous une chose qui n'ait pas été dite sur le Dante? S'il y avait encore un moyen d'être neuf en parlant de la Divine Comédie, ce serait de traduire sincèrement, et sans trop de souci des opinions reçues et des admirations traditionnelles, l'impression qu'on éprouverait en relisant ce grand poème, si cela était possible, comme un livre dont on n'aurait jamais entendu parler. Le poëme du Dante, en effet, quand il apparaît ainsi à la première vue, donne l'idée d'une des plus grandes œuvres du génie humain; mais l'effort s'y montre : on y sent la pointe de l'acier gravant sur l'airain, le souffle du cyctope frappant sur l'enclume, je ne sais quoi de tendu, de forcé, de surnaturel et de puissant tout à la fois qui est bien une création, qui marque bien la rude aurore d'une renaissance littéraire, et qui a pourtant par moment je ne sais quel air de décadence; car le goût n'était pas né aussi vite que le génie; — un style ardent, il parlar cheneW anima si sente, ardent et contenu, tour à tour d'une sobriété vigoureuse, d'une concision d'oracle, d'une effusion indiscrète et emportée, d'un coloris étrange et sinistre; — une invention supérieure dans l'horrible, uniforme dans le reste; — un singulier alliage de hauteur et do trivialité, de chasteté sublime et de vulgaire impudeur, tous les excès d'une plume trempée de fiel et tachée d'ordures cyniques, et toutes les délicatesses d'un pinceau qui semble avoir dérobé à Dieu lui-même tantôt le mystère du feu éternel, tantôt le secret de l'azur des cieux. Tel est ce grand poëme dans sa diversité monotone et magnifique : il y a des moments où l'on est tenté de crier à l'auteur de tant de merveilles, comme le Dante lui-même à sa Béatrice * : « Je vois

1 Le Paradis, eli. v.

que tu habites au sein de ta propre lumière, je vois cette lumière s'échapper de tes yeux et briller sur les lèvres souriantes, mais j'ignore qui tu es... y> Ailleurs, on voudrait plutôt, comme Virgile lui-même, dans le trentième chant de Y Enfer, pendant cette hideuse scène de pugilat entre Sinon, le traître de YEnéide, et maître Adam le banqueroutier, l'un brûlé par la fièvre au fond d'un marais, l'autre miné par la livide enflure d'une hydropisie ; — ailleurs, dis-je, on voudrait dire comme Virgile lui-môme à son disciple absorbé dans la contemplation de ces horreurs : a Ah ! cesse de regarder, si tu crains ma colère!... Assister à de pareils débals, c'est une honte I »

Ad ascoltarli erio del tutto fisso, Quando H maestro mi disse : or pur mira, Che per poco è, che teco non mi risso

Che voler cio udire è bassa voglia i.

Quoi qu'il en soit, YEnfer du Dante me remue presque toujours jusqu'au fond de l'âme. Sa théologie me laisse froid ; sa religion, celle qu'il accommode avec ses haines et qu'il fait servir à ses vengeances, me laisse incertain si elle l'absout pour sa piété ou si elle le damne pour sa passion. Mais c'est justement sa passion qui est son génie.

Je reviens ici, comme on voit, à mon point de départ. M. de Saint-Mauris, d'accord avec Ginguené, reprochait à l'auteur de la Divine Comédie la violence de ses colères et l'inconvenance injurieuse de son langage. Mais supprimer l'injure dans le poëmedu Dante, exiger qu'il respecte, même

1 M. de Sainl-Mauris Iraduit plus exactement : « Mon attention était tout entière à ces discours, lorsque mon maître me dit (ironiquement) : Regarde, regarde encore plus ! 11 ne tient à rien que je te cherche querelle 1 Vouloir entendre de pareils débats serait un désir ignoble. » Mais je me suis plutôt attache, dans la version que j'ai donnée, à rendre le mouvement de !a phrase que sa forme textuelle.

sous la pourpre romaine ou sous la tiare, les adversaires de son parti et les prescripteurs de son nom ; lui demander la modération, la patience, l'oubli des injures, le pardon des offenses, comme les moins dévots de son temps le demandaient pour eux-mêmes à Dieu tous les jours ; — supprimer, dis-je, dans l'œuvre du Dante, le ressentiment, la vengeance, l'ironie burlesque, l'invective acérée, la poignante imprécation-, supprimer tout cela, mais c'est supprimer le Dante! Facit indignatio versum... Il est un satirique comme Juvénal, le seul des grands poètes de Rome qu'il ne nomme pas, peut-être parce que c'est celui qu'il imite le plus. Oh! c'est bien l'indignation qui l'a fait poëte! Si vous lui ôtez ce ressort de son âme et de son œuvre, ne laissez plus sur son tombeau de Ravenne que le premier vers de son épitaphe. Il n'est qu'un théologien de génie, tlieoloijus Dantes ! Il n'est plus un poëte inspiré.

M. Villemain caractérise avec une finesse presque railleuse et pourtant supérieure ce genre d'inspiration que le Dante trouva au fond de son cœur gonflé de fiel, altéré de vengeance : « Maître de l'enfer, du purgatoire et du paradis, dit-il, les possédant par droit de génie, il pouvait là donner des places à ses ennemis et à ses amis » M. Villemain dit vrai. Cette sorte de jugement dernier, dont l'auteur de la Divine Comédie se fait, de sa propre autorité, l'exécuteur impitoyable, c'est presque toute l'occupation de son exil. Ah! le respect pour les cardinaux est une grande vertu, je suis sur ce point de l'avis de M. de Saint-Mauris; mais la colère est une grande Muse! Le plus épique des héros de Ylliade, Achille, est inexorable. Le poëme de Milton, c'est la vengeance du diable; — le poëme du Dante, c'est la condamnation de Florence par un Florentin, et la satire de l'Italie papale par un Italien catholique et romain :

Et de près inspirant les haines les plus fortes,

Tes plus «rranils ennemis. Rome, sont à tes portes...

Nous ne pratiquons plus aujourd'hui, car nous valons mieux que nos devanciers, cette théorie de la vengeance personnelle, qui était le droit commun du quatorzième siècle, lin honnête homme rougirait de nos jours de poursuivre contre son pays le redressement de ses injures, de compromettre le saint nom de la patrie dans ses représailles, et de faire litière, sous le toit de l'étranger, de toutes les affections du sol natal. Le rôle de Goriolan avait encore de l'éclat, joué par le grand Condé; il était possible encore il y a soixante ans; il ne lest plus aujourd'hui ; — el si le Dante revenait au monde, il pourrait encore lancer l'anathème à Boniface VIII et injurier Charles de Valois ; il ne comparerait plus la noble Florence, sa patrie, à la Barbagia de Sardaigne'... U ne lui prodiguerait plus, comme il le fait presque dans tous les chants de son poè'me, les épilhètes d'impure et de prostituée; il ne la menacerait pas, comme une cavale rétive, du fouet et des éperons du César de Germanie; il ne rédigerait plus contre elle le manifeste de l'invasion, à la suite de Henri VII; il ne dirait plus : « Ah ! Italie, misérable esclave, hôtellerie de douleur, navire sans pilote au plus fort de la tempête, toi qui n'es plus la reine des provinces, mais un lieu de prostitution 8 ... » Il ne ferait plus cette description du cours de l'Arno, son fleuve natal : « ...D'abord, au milieu de vils pourceaux, plus dignes de se nourrir de glands que d'aliments à l'usage des hommes, ce fleuve commence à creuser son étroit sentier. Ensuite, en descendant, il trouve d'affreux roquets, plus hargneux qu'il ne sied à leur taille, et auxquels, dans son dédain, il semble tourner le museau. La fosse maudite (le lit du fleuve) va s'é-

4 La Barbagia est une montagne de Sardaignc, a Ove le féminine sono assai lascive, e ai prestano a fare il piacere di ïhiunque ne le rijerca... »

( Note du traducteur, )

* « Non donna di provincie, ma b... »

(Purgalorio, canto VI. )

largissant, etplus elle s'agrandit, plus elle trouve dechiens qui se font loups. Enfin, descendue à travers des gorges profondes, elle trouve des renards si remplis de fraudes qu'il n'est pas de piège assez subtilement dressé pour les prendre...* » Les habitants du Casentin, les citoyens d' A rezzo, de Florence, de Pise, c'est-à-dire tous les voisins, tous les compatriotes du Dante, ont ici, comme on voit, chacun leur part. Mais non, le Dante n'écrirait plus cela aujourd'hui; il rougirait de parler de ses concitoyens, dans une épopée sérieuse, avec aussi peu de justice, de décence et de charité. Le poëmedu Dante, œuvre de son génie, est aussi, dans une certaine mesure, celle de son temps et de son pays.

Génie étrange et pétri de contrastes! Singulier temps et rempli de contradictions! Le Dante est libéral contre le pape, il est unitaire et absolu avec l'empereur. Il venge Boniface VIII, dansdes vers admirables, des violences de Philippe le Bel, et il a fait le traité de la Monarchie, qui est l'annulation théorique de la papautô. Il écrit la Vita nuova qui est un chant d'amour, et il invente le supplice des simoniaques. Il passe de la Tour d'Ugolin, ce type traditionnel du pathétiquedans l'horrible, à l'épisode de sa Frawesca, cette douce cantilène parmi des grincements de dents, cette fleur d'un matin tombée dans un égout sanglant. Il a tantôt des retours sublimes vers la patrie, lorsqu'il dit par exemple : « Les plus malheureux parmi les hommes sont ceux qui ne voient plus la patrie que dans leurs songes, » — tantôt des imprécations abominables comme celles que je v iens de citer parmi tant d'autres. Il met dans la troisième enceinte de son septième cercle, dove sonopuniti i violenti contra la natura, c'est-àdire dans la plus ignoble compagnie de son enfer, savez vous qui? son professeur bien aimé, le célèbre Brunetto Latini, et il place dans le purgatoire, parmi ceux qui sont punis

4 Le Purgatoire, ch. xiv. Traduction de M. de Saint-Mauris.

pour leur gourmandise, un autre de ses amis, le poëte lucquois Bonagiunta, en compagnie d'un pape, Martin IV, à qui le poêle fait expier par le jeûne ces anguilles de Bolsène qu'il faisait si délicatement accommoder au vin blanc :

E purga per digiuno

L'anguille di Bolsena in la vernaccia. . .

Tel est le Dante, un esprit vigoureux et mobile, une âme altière et incertaine, un cœur tendre et violent, et que toutes les brises de l'air emportent au gré des passions humaines. Et 1 époque semble faite à l'image de l'homme. Les contradictions y abondent, l'anarchie morale est sa loi. Un demisiècle avant le Danle, Frédéric II, comme le remarque M. de Saint-Mauris, le môme qui pendant trente ans fera la guerre au pape, avait dû à la protection d'Innocent III d'échapper aux embûches de ses ennemis. Tous ces princes d'Italie qui se poursuivent sur les champs de bataille de la guerre civile, les armes à la main, l'injure à la bouche, sont des princes lettrés, intelligents, voluptueux, qui ont des cours brillantes, qui ouvrent leurs palais aux savants et aux artistes. L'hospitalité de Havenne fait contre-poids à la proscription de Florence. GuidoNovello fait oublier Corso Donati. C'est aussi l'époque de quelques-unes des constructions les plus justement renommées de l'Italie : le Campo Santo de Pise est du treizième siècle, le Dôme de Florence est du quatorzième. Cimabue et Giotto sont deux contemporains du Dante. Dante lui-môme était passionné pour la peinture et pour la musique. Que dire de plus! Jacopo da Lentino était poëte et notaire. Jacopone da Todi, de libertin, se faisait moine. Cela s'est vu daus tous les temps; mais nulle part ailleurs, plus que dans ces républiques du moyen âge, la mobilité des esprits et celle des institutions n'avaient troublé l'existence des hommes; nulle part l'inconstance de la fortune n'avait plus mêlé les vocations, produit plus de

contradictions choquantes, de vicissitudes foudroyantes et d'irrémédiable anarchie. « Oui, que la fortune, disait le Dante, tourne sa roue comme il lui plaira, et le paysan son hoyau 4 ... »

Perd giri fortuna la sua rot*

Corne le piace, e'/ villan la sua marra!

C'est ce caractère si multiple et si complexe du Dante et de son époque, qui fait en partie la difficulté d'une bonne traduction de la Divine Comédie, On peut juger, par les extraits qui précédent, des qualités qui recommandent la version de M. de Saint-Mauris, l'élégance, la libre allure, l'exactitude, môme aux dépens du bon goût français, quand la bizarrerie du texte en fait une loi absolue. Comment, par exemple, dans cette description déjà citée du cours de l'Arno, donner une idée de ce vers étrange appliqué aux sinuosités d'une rivière :

Ed a lor disdegnosa torce 'l muso,

si on n'y met pas le mot même qui fait tache dans cette peinture? M. Brizeux, qui s'est appliqué à reproduire tercet par tercet, et avec une fidélité un peu tendue, le texte du Dante, traduit ainsi : « Le fleuve leur tourne avec dédain son museau,., » M. Pier-Angelo Fiorentino, qui se donne volontiers plus de carrière dans une traduction d'ailleurs estimable, a reculé devant le mot employé par le Dante, et il met le front. Ce mot, en effet, se rapporte mieux à l'idée qu'on se forme, dans l'ancienne mythologie, de ces personnifications familières aux poètes; mais le Dante ne fait pas de l'Arno un vieillard « à la barbe limoneuse j> ; il le compare à un mâtin ou à un dogue dédaignant un roquet. Il faut bien en prendre son parti ; et il me semble que M. de Saint-

1 M. de Saint-Mauris met ici une périphrase que je me suis permis de supprimer,

Mauris, en affaiblissant l'expression sans la détruire, est plutôt resté dans la juste mesure. Du reste, je ne veux pas revenir ici sur cette question difficile et tant controversée de la traduction des poêles. J'admire qu'il se trouve d'intrépides jouteurs qui essayent de lutter avec notre admirable langue, mais une langue sans accent, sans prosodie, condamnée à la rime, gênée par l'hémistiche, contre les idiomes de la Grèce et de l'Italie, si naturellement rhythmiques, si facilement poétiques, d allure si libre et si dégagée; je les admire, et quelques-uns très-sincèrement; je ne conseille à personne de les imiter. On a dit que traduire en vers français les poètes anciens, c'est danser les fers aux pieds. « Toute traduction en vers, dit à son tour M. Villemain, est une autre création que l'original... » Mais faut-il appliquer à l'excellent travail de M. de Saint-Mauris ce que l'illustre critique dit encore de ceux qui traduisent en prose, bien

qu'il n'admette pas d'autre système de traduction? « Il

en est de la prose, pour traduire exactement un poëte, comme de ces figures de cire qui n'ont aucun mérite d'art, et qui peuvent avoir un grand mérite de fidélité... » J'aime mieux, pour donner ici mon dernier mot sur la traduction de M. de Saint-Mauris, j'aime mieux dire qu'il a mis beaucoup de soin et de temps, mais aussi beaucoup d'art et de talent, à rester fidèle.

lie» six Femmes de Henri VIII.

— il JUIN 1854. —

On pourrait commencer Fhistoire de Henri VIII et de ses six femmes comme les faiseurs de contes commençaient autrefois leurs récits : Il était une fois un roi et une reine.... et un pareil début serait encore une insuffisante préparation aux prodigieuses aventures qui composent la légende matrimoniale du sanguinaire époux de tant de belles filles, « malheureuses, innocentes et persécutées, » que son insatiable libertinage (insatiable licentiousness, c'est le mot de Dibdin) mit sur son trône et dans son lit. « D'abord elle ne vit rien, parce que les fenêtres étaient fermées; après quelques moments elle commença à voir que le plancher était couvert de sang caillé, dans lequel se miraient les corps de plusieurs femmes mortes et attachées le long des murs : c'étaient toutes les femmes que la Barbe-Bleue avait épousées, et qu'il

avait égorgées l'une après l'autre » Ainsi parle Charles

Perrault. Quant à moi, je me suis demandé quelquefois si ce terrible conte de la Barbe-Bleue, que, malgré tout, Perrault a fait si charmant, n'était pas, pour les petites filles à qui l'envie pouvait prendre un jour d'être reines du premier coup, un avis détourné de bien sa garder de pareille alliance ; et la destinée des six femmes de Henri VIII prouve assez que l'avis, un siècle ou deux plus tôt, n'eût pas été compléte-

ment inutile. Quoi qu'il en soit, et même quand on se place au cœur de toutes ces passions qui agitaient alors le monde et de ces mœurs féroces qui l'ensanglantaient, il semble qu'il eût été impossible, môme à l'esprit le plus extravagant, d'imaginer une histoire plus extraordinaire dans ses incidents et plus invraisemblable dans son horreur que ne le fut, en réalité, celle du roi d'Angleterre Henri VIII; — j'ajoute qu'il n'est pas possible aujourd'hui d'en trouver une qui soit de tout point moins dramatique 1 .

Est-ce donc la critique de l'ouvrage de M. Erapis que jo prétends ainsi faire, au premier mot que j'écris sur son livre? Non certes; M. Empis est surtout connu comme écri- v vain théâtrale; c'est par le théâtre qu'il est entré à l'Académie. Il sait, non-seulement pour les avoir appliquées avec succès, mais parce qu'il a un esprit sérieux et délicat fait pour les comprendre, quelles sont les règles et les limites de l'action dramatique. Il sait où elle s'arrête, où elle finit; et certes s'il avait voulu faire un drame, ce n'est pas lui qui aurait écrit deux volumes au lieu de cent pages, qui aurait transformé cinq actes en quinze tableaux; ce n'est pas lui surtout qui eût pris le sujet de sa pièce dans l'histoire de Henri VIII. M. Empis n'a pas fait un drame; le rôle d'historien l'a plutôt tenté, mais dans la mesure où ce rôle s'accordait davantage avec les habitudes de son esprit. Il a écrit une histoire dialoguée. Le soin qu'il a donné aux détails de son œuvre, les recherches considérables auxquelles il s'est visiblement livré, la fidélité historique qu'il s'est imposée et l'exactitude souvent minutieuse à laquelle il a condamné son imagination autrefois plus libre, tout cela me prouve que M. Empis a voulu cette fois, bien qu'il soit resté entre les deux, toucher à l'histoire plus qu'au drame, et renouveler

* Les Six Femmes de Henri Yllf, scènes historiques, par M. h'mpis, de l'.^cadéniie française; Paris, 1854.

LES SIX FhMMES DE HENHI Vlll. 21

une tentative dont le succès, déjà ancien, était digne pourtant de stimuler son loisir et de provoquer son zèle. Il a écrit ce qu'il appelle, ce qu'un éminent écrivain avait appelé avant lui des scènes historiqttes, c'est-à-dire quelque choso qui est l'histoire par le fond solide et résistant, qui est l'invention par la broderie, un mélange d'érudition et de fantaisie, de science et d'émotion, d'arrangement laborieux et d'entrain rapide, d'unité factice et de variété divertissante. Que sais-je? On peut se demander si le genre est bon ou s'il est mauvais, bien qu'à cette question le goût du public ait autrefois répondu avec éclat. Mais peu importe; bon ou mauvais, le genre existe. M. Vitet l'a appliquée une époque de notre histoire dont il a voulu faire plutôt une brillante illustration qu'un drame véritable. Les barricades de 1588, les États de Blois, la mort de Henri III, on pouvait à la rigueur, dans ces événements d'un passé authentique, en forçant la réalité, en tournant quelques dates, en transformant les rôles, trouver les éléments, les passions, les péripéties et jusqu'aux machines d'un drame. Tout compte fait, l'histoire valait mieux. M. Vitet Ta bien compris. Il a voulu lui donner seulement, par l'émouvante vérité du dialogue, ce commentaire vivant que les paroles donnent aux actes, cette lumière qui jailjit de la rencontre et du choc des personnages, cette sorte de témoignage que portent d'eux-mêmes, pour ainsi dire, les principaux acteurs d'une époque historique, ranimés par une évocation d'artiste, retrouvant la voix, reprenant leur costume, leur caractère, leurs sentiments, leur langage d'autrefois, et replacés par une main habile dans l'atmosphère où ils ont vécu. Tel a été le procédé supérieur que M. Vitet a appliqué autrefois à la grande histoire. M. Empis a voulu faire la même chose. Nous dirons tout à l'heure comment le spirituel écrivain y a réussi.

Je reconnais que la vie du roi Henri VIII est un des plus curieux récits, et j'allais dire, malgré son horreur (mais

thî ETUDES HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES.

c'est la faute de M. Empis), un des plus amusants qui se puissent faire, et je ne conteste pas non plus de quel intérêt il pouvait être d'y introduire le lecteur par toutes ces portes dérobées dont les écrivains dramatiques ont la clef. Mais vous avez beau faire : Henri VIII est mort presque sexagénaire, il a régné trente-sept ans; il a gagné des batailles, il a fait une révolution religieuse, il a traité avec toute l'Europe du seizième siècle dans le moment de son plus grand éclat, au temps de François I er et de Charles-Quint, entre la mort de Ximenès et celle de Luther, de la journée des éperons à la ligue de Smalkalde. Malgré tout, ce n'est pas le roi qui a le principal rôle dans la vie de Henri VIII ; c'est Thomme qui est surtout curieux à étudier dans le roi. Mais ni le roi ni Thomme ne sont dramatiques. Le roi n'a rien fait de grand, du moins il n'a rien fait avec grandeur, pas même cette révolution religieuse qui lui a survécu et qui ne fut que le cadeau de noces d'Anne Boleyn. Le roi était médiocre. L'homme était un monstre (a savage mind, dit Egerton). Faites donc un drame, un drame français, avec cela! La scène française, n'en déplaise aux partisans à outrance du drame moderne, ne repousse pas moins l'horrible à forte dose que le grotesque à tous les degrés. Le talent n'est pas le privilège de tout peindre. L'invention n'est pas le droit de tout dire. Les monstres physiques, on les montre à la foire, non à la comédie. Les monstres dans l'ordre moral, ils sont insupportables sur la scène où l'obstination du crime impénitent ne sauve pas sa monotonie, où la terreur même ne rachète pas la difformité.

Il vous faudra, seigneur, courir de crime en crime, Sout nir vos rigueurs par daulres cruautés, Et laver dans le sang vos bras ensanglantés. .

Cela est très-bon à dire dans une tirade tragique ou dans une homélie chrétienne; mais essayez de faire un drame

LES SIX FEMMES DE IlEMU MU. 1',

avec le meurtre d'Agrippine! Néron amoureux de Junie et rival impatient de Britannicus, mais couvrant encore d'un masque 1 sa perversité précoce, Néron est possible sur la scène française; assassin de sa mère, il ne Test plus. Tibère, s'il a été jamais dramatique à Rome, ne l'est plus à Caprée. Héliogabale, Caracalla, sont plus impossibles encore.

Et Henri VIII? Est-ce sans dessein ou sans raison que je rapproche son nom de tous ceux qui, dans cette histoire des empereurs romains, sont l'éternelle exécration du monde? Certes, les temps sont bien dilférents; nous sommes, avec Henri VIII, au seizième siècle, chez le peuple le plus éclairé et sur le sol relativement le plus libre de la vieille Europe. Eh bien, voici un roi chrétien, un roi anglais, en face de ses parlements, de sa noblesse, de ses évèques, qui semble prendre à tâche de surpasser, par l'extravagante fureur de ses amours et par l'insolente tyrannie de ses caprices, ces fous couronnés qui, dans Rome païenne et asservie, tuaient leurs femmes à coups de pied, épousaient leurs affranchis et faisaient leur cheval consul. Henri VIII, c'est la force, l'esprit, la science, l'énergie physique, le génie dogmatique ; c'est la subtilité du docteur et le style de l'humaniste ; c'est la loi, le juge, le bourreau; c'est l'Église elle-même, l'Église qu'il a réformée, au service de la luxure. S'il a fait une révolution religieuse, c'est que le pape n'a pas voulu figurer, la tiare en tête, l'encensoir à la main, dans le cortège des serviteurs de son vice. La papauté résista, comme elle pouvait résister alors, plus par adresse que par force ouverte, aux tentatives de subornation qui furent essayées sur elle. Henri VIII voulait un complice, il trouva un juge; et c'est par là seulement qu'il paraît moins puissant, moins absolu et plus odieux, s'il est possible, que ces Césars de Rome qui ne trouvaient nulle part ni conseil, ni frein, ni châtiment,

1 . . . Flagtiiis et scelertbus rétament* quxre'jat. (Tacile, Êiêt.)

si ce n'est sous la tente des prétoriens. Il y a un moment, au contraire, dans l'histoire de Henri VIII, où il est obligé de compter avec une puissance supérieure à la sienne, une puissance toute morale (car, à ce moment, pendant le procès pour le divorce de Catherine d'Aragon, Clément VI est prisonnier de Charles-Quint au château Saint Ange); mais, quelle qu'elle soit, cette puissance l'arrête un instant, le temps de chasser Wolsey et de dresser l'échafaud de Fisher et de Thomas Morus, t ces imbéciles, comme le dit Wolsey lui-même du docteur Pace (dans le Henri FJ/JdeShakspeare), ces imbéciles qui voulaient à toute force être vertueux... » Débarrassé de cet obstacle, Henri VIII ne connaît plus de frein ; et je ne crois pas qu'il existe dans l'histoire, même parmi ces maniaques plus ou moins dieux de la Borne impériale, un autre exemple d'une tyrannie plus inexorable et plus éhontée, d'un vice plus insolent et plus hideux.

Le vice de Henri VIII, on ose à peine l'appeler par son nom, c'est la convoitise incessante et inépuisable de l'amour sensuel; c'est le despotisme du besoin physique armé du sceptre, souillant la main de justice, et usurpant le glaive spirituel pour tuer les âmes avec les corps. Henri VIII, c'est le libertinage transformé en schisme, coiffé en docteur, tranchant de l'apôtre, affectant la suprématie et substituant le culte des filles du palais au culte des saints martyrs, le lit des Catherine au tabernacle du Seigneur. Je viens de relire avec attention dans Hume, dans Lingard, dans Goldsmith, dans Voltaire, dans M. Audin *, dans les livres des philosophes et des croyants, des protestants et des catholiques, la vie du roi Henri VIII; et ce stigmate honteux, cette souillure que son vice imprime à tous ses actes, cette plaie saignante de la luxure, plus incurable que cet ulcère même qui rongeait sa cuisse, et dont il mourut, je la re-

1 Histoire de Henri VIII et du schisme d'Angleterre, 2 vol. ; Taris, 1850.

trouve partout. Et cette tache n'est pas seulement sur sa vie, elle est sur son peuple; et c'est bien sa faute. Il est incroyable en effet à quel point le roi d'Angleterre compromet dans ces ignominies de sa vie privée ses courtisans, ses conseillers, ses ministres, tous ceux qui l'entourent, tous ceux qui le servent ou qui servent l'État sous son nom; et on s'indigne, à chaque pas qu'on fait dans cette histoire, de la part qui revient aux pouvoirs publics, conciles ecclésiastiques, collèges de docteurs, cours de justice, parlements, — de ces mystères et de ces ordures de l'alcôve royale. A Rome, quand les descendants de Fabricius et de Paul-Émile délibéraient sur la sauce du turbot de Domitien, tout le monde le sait, le sénat n'était plus qu'un corps sans âme. Henri VIII, lui, salissait à plaisir une noblesse à qui les destinées de l'Angleterre étaient promises; et il avilissait un parlement né pour vivre trois siècles après lui!

Et, par exemple, dans le procès de cette noble Catherine d'Aragon qui eut un jour un grand tort, le seul qu'elle eut jamais envers son mari, celui de n'être plus jeune, — le roi fait plaider contre sa femme (elle était veuve en premières noces du prince Arthur, frère aîné de Henri VIII) qu'il ne l'a pas épousée vierge, et la reine est obligée de se défendre publiquement devant la cour des légats et en présence de la noblesse d'Angleterre, en invoquant pour preuve de sa virginité contestée je ne sais quelle attestation domestique 1 qui en avait été envoyée à son père,- il y avait dix-huit ans de

1 ... Ma per la regina si rispondeva clic essendo Arluro malsano, fu posla, nclla stessa caim ia ove giacquero, una tnalrona acciô non si las— tiassc congiungerc ; ed essendo poi venuto n morte Arturo (clic dal di dcllc nozze in poi stclte sempre malato), la regina, clic più d' ogni altro sapeva il proprio slalo, cliiamù Giovanni Tolcarno, notaro publico, cd alla presenza di molli vescoviedi alhi teslimoni lo l'eue rogare col suo giurainciilo co»i«; ella era rimasla vedova vergine...

De' «om ^pontilical de Clément VII), (Uitioire de Henri VIII, t. I er , p. 4.8.)

ttti ÉTUDES HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES.

cela, par l'ambassadeur espagnol auprès de Henri VII. Un autre procès de virginité , c'est celui d'Anne de Clèves, la quatrième femme du roi. Trompé par un portrait que lui avait envoyé le célèbre peintre Holbein, et déterminé cette fois par des considérations de politique extérieure, Henri MU avait épousé la sœur de l'électeur de Clèves. Mais le portrait était menteur, Anne était laide, et, le mariage célébré, Henri n'avait pas tardé à s'en repentir. Un concile est convoqué, et, le 9 juillet 1 510, près de deux cents prêtres, évèques, archidiacres, docteurs en théologie, doyens et dignitaires de l'Église, se réunissent solennellement à Westminster pour casser le mariage du roi, contre toute raison, et formuler en mauvais latin une sentence obscène qui lui rend sa liberté.

« Consideravimus enim, disait ce synode d'anglicans,

en style de matrones plus que d'évèques, carnalem copulam . inter Majestatem Vestram et prœdictam dominant Annam minime secutam esse, nec cumed. justo intercedente impedimento, consequi deindè fosse. Qu& omnia, ex bis qua 1 audivimus probacionibus, veva et certa esse existimamus * Le latin, dit-on, brave l'honnêteté. Elle se venge quelque', fois, et le latin ne sauvera pas la mémoire de Henri VIII de la honte d'un pareil arrêt.

Avec Catherine Howard, même scandale et même complicité du public, par la voix de ses représentants et de ses prêtres, dans l'ignominie de son roi. Catherine Howard n'était pas une grande sainte, quoique son mariage avec- Henri YIH eût rendu Un moment l'espoir au pani catholique; et je ne la défendrai pas contre l'historien Hume, si ndulgenl pour Anne Boleyn, si sévère pour Catherine, et qui l'accuse de s'être livrée « au plus infâme libertinage.» Je soupçonne l'archevêque de Cantorbéry, le fanatique Cranmer, dont le témoignage est si naïvement invoqué par

1 State Papers, l. I", p. 652 (cité par M. Au-liii.)

l'austère écrivain, d'avoir mis beaucoup du sien dans cette accusation; et quant au grand chambellan Wriothesley, cet espion pourvoyeur des plaisirs du roi, le rôle plus humain qu'il joue dans les préliminaires de ce triste procès, quelque ingénieusement présenté qu'il soit par M. Empis, ne m'inspire pas non plus une grande confiance. Quoi qu'il en soit, Henri VIII, après avoir quelque temps lutté contre les soupçons qui s'attaquaient ù ce dernier attrait de sa vie sensuelle (il avait près de cinquante ans), fut bien obligé de se rendre à l'évidence. Catherine Howard avait fait comme presque toutes les femmes du roi : elle avait pris de grandes libertés, soit avant, soit après le mariage, avec tous ces ardents serviteurs de la cour qui pouvaient se croire la mission, le roi étant déjà mûr, de consoler ses jeunes épouses des ennuis ou des dégoûts de la grandeur; et, d'un autre côté, Catherine Howard, quoiqu'elle fût d'une grande naissance, étant nièce du duc de Norfolk, avait pu avoir la pensée de racheter par quelques hommages secrets, peut-être par quelques plaisirs défendus, ce qui lui manquait en dignité véritable; — car, il faut bien le dire ici en passant, il n'y avait pas alors, dans ce qu'on appelait le trône, et justement parce que le trône était tout, une vertu capable de faire une reine. 11 y fallait autre chose. On a dit quelquefois, en parlant des gentilshommes français, que Dieu lui- . même n'en pourrait pas faire. On aurait pu le dire à plus forte raison d'une reine de l'aristocratique Angleterre. Catherine d'Aragon avait été supplantée, non remplacée. Et de même que la princesse Marie, sœur de Henri VIII et femme de Louis XII, après avoir épousé le duc de Suffolk en secondes noces, était restée reine, Anne Boleyn, et après elle Jeanne Seymour, et Catherine Howard après Jeanne, en épousant Henri VIII restaient ses maîtresses. C'était la loi d'un temps et d'un pays de vieille noblesse où, quoique pût faire la bassesse publique, la hauteur du rang ne relevait

pas l'indignité du parvenu. De la royauté, les femmes de Henri avaient l'enseigne, la décoration, le bruit extérieur les hommages intéressés, la pompe décevante et l'éclat superficiel, non la foi traditionnelle et le prestige respecté ; et elles le savaient bien. Conduite à Calais à l'occasion d'une entrevue que le roi d'Angleterre avait demandée à François I er , Anne Boleyn n'avait pu obtenir que la reine de Navarre y fût amenée par ce prince, et elle fut obligée de se masquer pour surprendre, au milieu d'un bal, l'honneur de danser avec le roi de France.

Malgré tout, si les femmes de Henri VIII avaient pu se faire illusion sur le vice radical de ces alliances qui, indépendamment des scandales qui semblaient les prémisses obligées de tous les mariages du roi, les exposaient à de pareils affronts, la façon dont le roi procédait avec ces créations éphémères de son caprice, aussitôt que son caprice faiblissait, aurait pu les éclairer et les avertir. M. Empis a trèsvivement marqué cet irrésistible ascendant qui entraînait ces victimes de la convoitise royale, quand il fait dire à Anne Boleyn, au moment de marcher au supplice : «r ... C'est du vertige ! on se laisse éblouir î et l'on tombe dans l'abîme ! J'y suis tombée... Vois à quelle profondeur... Vois cet échafaud... Voilà le prix de ma tendresse! Voilà ce que promet Henri VIII à toutes celles qui auront la hardiesse de l'aimer ! Jamais il ne refusera la vie d'un homme à sa haine, ni l'honneur d'une femme à ses désirs!... » Et en effet, au

premier soupçon, disons mieux, au premier dégoût, le roi leur envoyait un lord commissaire pour les interroger; il convoquaitun parlement pour les juger; il faisait venir l'exécuteur de Calais, un maître bourreau, pour leur trancher la tête. Ainsi avait-il fait d'Anne Boleyn ; et le soir même, quand le signal de son exécution se voyait encore des hauteurs de Richmond, pressé de jouir de sa conquête, il épousait Jeanne Seymour. Ainsi fit-il de Catherine Howard, mais non sans

mettre encore une fois le public, comme je l'ai déjà fait remarquer, dans la confidence de sa mésaventure conjugale.

Henri VIII s'était toujours cru un grand maître et un expert infaillible dans l'art d'apprécier la primitive innocence des femmes que, bien ou mal, il épousait. Le procès de Catherine Howard prouve que son infaillibilité sur ce point délicat n'était pas, plus que toute autre, à l'abri d'une fausse impression ou d'une adroite tromperie. « Il reconnut avec surprise, dit le sérieux Hume, que cette habileté à discerner une vierge véritable, dont il s'était vanté (bien à tort) à propos d'Anne de Clèves, avait été en défaut à l'égard de son épouse actuelle... » Mais le parlement vint au secours de cette détresse de son roi. « Les deux chambres, raconte le môme historien, ayant reçu la confession de la reine, présentèrent au roi une adresse qui contenait plusieurs articles singuliers. Elles invitaient Sa Majesté à ne point s affliger d'un accident désagréable auquel tous les hommes étaient sujets, à considérer la fragilité de la nature humaine ainsi que la vicissitude des choses de ce monde, et à tirer

de ces considérations un moyen de se consoler » Mais

Henri VIII se souciait peu d'être consolé; il voulait être vengé, et il était sur ce point de l'avis de Sganarelle :

Des actions d'autrui l'on nous donne le blâme... Si nos femmes, sans nous, font un commerce inlâmc. Il faut que tout le mal tombe sur notre dos ! klles lbnt la sotlise et nous sommes les sols ! (I'c4 un vilain abus, et les gens de police Nous devraient bien régler une telle injustice.

La police de Henri VIII, c'était son parlement. Ce fut lui qui régla la chose; et pour assurer désormais ce terrible mari contre le retour de ses infortunes domestiques, le parlement déclara traîtres à l'État : « 1° Tout individu qui, connaissant les débordements de la reine, ne les révélerait

pas aussitôt au roi; 2° toute jeune fille qui, ayant perdu sa

virginité, oserait épouser le souverain; 3° toute reine d'Angleterre qui se laisserait séduire ; 4° tout individu qui lui ferait la cour et lui adresserait une déclaration de bouche ou par écrit, ou par un entremetteur; et enfin quiconque encore lui servirait de confident ou de témoin dans de coupables intrigues 1 . » Le roi sanctionna cet arrêt, qui ne mit pas les rieurs de son côté. L'Angleterre s'en moqua. Mais la tête de Catherine Howard et celles de ses complices, vrais ou supposés, tombaient en même temps sur l'échafaud dressé devant Tower-Hill. Le bruit de la hache couvrit les sifflets. Vieilli avant l'âge, Henri VIII n'était plus sensible qu'à cette joie. Le libertin insatiable n'était plus qu'un Sganarelle sanguinaire. Henri termina, entre les bras de Catherine Parr, qui était une veuve déjà mûre, une vie que la débauche avait abrégée, et que Dieu, comme le remarque Voltaire, laissa finir dans un lit royal.

Tel était Henri VIII; et si, pour résumer cette chronique de ses amours, la seule qui nous ait occupé aujourd'hui, je fais remarquer qu'il infligea le divorce et le déshonneur à quatre de ses femmes, la mort à deux, l'espionnage à toutes, et, pour comble de cruauté, la bâtardise à ses deux filles, nées Tune et l'autre en légitime mariage; si j'ajoute que la dernière de ses femmes, cette Catherine Parr, qui avait été lady Latimer, n'échappa au sort tragique de ses devancières que par un hasard miraculeux, et que ce qu'il voulait punir en elle, ce n'était, cette fois, ni la virginité absente ni l'infidélité soupçonnée, mais le succès qu'elle avait eu plusieurs fois contre lui, devant témoins, dans mainte controverse religieuse où elle excellait, de môme que Néron faisait mourir le poëte Lucain pour crime de poésie, et que lui-même (Henri VIII) faisait punir de la dégradation et du fouet les professeurs et les étudiants de l'Université d'Oxford qui

« StaMes of the Realm, t. IV, p. 850.

avaient l'audace de prononcer le grec autrement que lui; — si j'ajoute que, bourreau de sa famille, fléau de sa foi, spoliateur des biens de l'Église, dilapidaleur des deniers publics, faux monnayeur, faux témoin, faux dévot, corrupteur de la justice et violateur de la loi naturelle jusqu'à ce point d'avoir obligé le pére d'Anne Dolevn à siéger parmi les juges de sa fille, il fut encore un pédant rancuneux, un discuteur fatigant, un gourmand capricieux et insatiable, en sorte qu'il réunit en lui tous les travers ridicules à tous les grands vices; — si je dis tout cela, on n'aura encore qu'une idée incomplète de ce malfaiteur couronné qui employa trentesept ans de règne à tourmenter et à avilir l'humanité.

Il mourut dans son lit, et Hume, qui est bien un peu suspect en ce point (mais d'autres l'ont dit après lui), Hume fait cette réflexion « que non-seulement ce prince se fit respecter de ses sujets, mais qu'il n'en fut jamais haï. » Soit ! ce monstre fut populaire, comme Néron, qui l'avait été parce qu'il jouait de la flûte devant ia foule; comme Domitien, qui le fut aussi, au témoignage de Juvénal, jusqu'au jour où il se fit craindre de la populace :

Sed jteriit, pottquam cerdonibus este timendua Ca'perat.

Le roi d'Angleterre fut plus heureux, il resta populaire jusqu'au bout. 0 popularité! quand nous diras-tu ton secret?

En attendant, nous cherchions le dramatique dans l'histoire de Henri VIII ; l'avons-nous trouvé? Il y a un moment dans Britannicus où le poëte nous jette soudain ces trois mots, d'un effet si saisissant et si terrible : « Néron est amoureux! » et cela seul explique le drame. Ce moment n'arrive jamais dans l'histoire de Henri VIII. Il est plein de désirs et vide d'amour; il respire le libertinage et la luxure, jamais la passion. Si ce n'est l'amour, est-ce donc Tambi-

lion, la politique, la religion, la chevalerie, qui sont chargées de la partie dramatique de sa destinée? Son ambition rôde autour d'une alcôve, sa politique est fourberie, sa réforme religieuse est une vengeance de libertin, son courage est d'un matamore, non d'un chevalier. Est-ce parmi les siens, chez ses conseillers, ou ses ministres, ou ses docteurs, ou ses prêtres, que nous trouverons l'étincelle dramatique? Ils ne savent que servir et mourir; quelques-uns meurent héroïquement; pour le drame ce n'est pas assez. Est-ce parmi ses femmes? Ses femmes aussi savent mourir. L'inexorable barbarie do leur bourreau relève leur rôle au dernier moment. Ces folles de leurs corps meurent comme des saintes. Il y a un dernier mot d'Anne Boleyn qui est sublime : a Soyez béni, écrit-elle au roi; d'une femme vous avez fait une marquise, d'une marquise une reine, d'une reine une martyre!... » Mais des femmes qu'on fait reines pour les posséder, qu'on épouse au pied des échafauds, et dont on profane périodiquement la couche par des inquisitions scandaleuses, ces femmes dont l'histoire a fait si souvent justice, le drame n'en peut rien faire. Le drame, c'est l'esprit, non la chair. La couche sanglante et déshonorée d'un roi sensuel ne peut être le trépied de l'inspiration dramatique. Les vices des hommes ont été de tout temps, je le sais, le ressort de la comédie; mais ceux des rois sont trop sérieux et de trop grave conséquence pour être comiques. On ne rit pas d'un ridicule qui a pour lui le juge, le soldat et le bourreau. On ne rit pas d'un bouffon qui a signé les six articles du Statut de sang (bloody bill); et, d'un autre côté, il n'y a aucune grandeur véritable ni aucun élément d'émotion tragique dans une passion où se trahissent, même sous la pourpre et dans l'éclat du trône, tous les grossiers aiguillons de la chair et toutes les profanes ardeurs de la convoitise.

Où est donc le drame dans cette histoire de Henri VIII? Le

drame, il n'est pas sur la terre, il est là-haut. « Ces

grandes pièces qui se jouent sur la terre, écrivait Balzac, ont été composées dans le ciel, et c'est souvent un faquin qui doit en être l'Atréeou l'Agamomnon... Cette main invisible donne les coups que le monde sent. Il y a bien je ne sais quelle hardiesse qui menace de la part de l'homme, mais la force qui accable est toute de Dieu... »

J'ai cité ailleurs ces réflexions admirables. L'entraînement de mon sujet les ramène ici presque forcément sous ma plume; car elles montrent ce que la morale et la philosophie peuvent tirer de ces histoires où le drame ne trouve rien.