MADAME DE MA INTENON A SA1NT-CYR

placées par la pomme de terre démocratique. Les jets d'eau se taisent pour la première fois depuis cent ans... Parmi toutes ces ruines, madame de Maintenon seule semble avoir gardé jusque dans la mort le secret de cette dignité savante et de cet inflexible décorum qui fut toute sa vertu pendant sa vie. Elle plane sur toutes ces scènes de destruction, et du milieu de ces parfums qui s'exhalent de son tombeau, comme un souvenir de grandeur un peu fardée, d'ambition décente, d'habileté bien apprise et d'austère intrigue. Elle fait là encore, comme elle le disait elle-même, u un beau personnage. » Mais elle disait aussi, parmi les malheurs et les angoisses de la fin du règne, se plaignant d'être trop sensible : « En vérité, je crois que si l'on ouvrait mon corps après ma mort, on trouverait mon cœur sec et tors comme

celui de M. de Louvois » Cette sécheresse de cœur, c'est

toute son histoire.

Tallemant des Ré"aux.

— 19 MARS \m. —

M Paulin Paris vient de publier le premier volume d'une (vJition des Historiettes de Tallemant des Réaux qui est bien nouvelle en effet, quoiqu'elle arrive après deux éditions précédentes, celle de \ 834, publiée parlessoins réunisdeMM. Monmerqué, de Châteaugiron et Taschereau, et celle de 1840, qui parut scus le nom de M. Monmerqué tout seul. Tout compte fait, voici, en moins de vingt ans, trois éditions successives de ce volumineux recueil, et il ne m'est pas bien prouvé que le succès de Tallemant des Réaux s'arrêtera là. Je crois môme que la nouvelle édition publiée par M. Paulin Paris augmentera, s'il est possible, la vogue de ces chroniques amusantes qui sont décidément entrées dans l'histoire, par la traverse; mais qu'importe, si elles y sont? Jl n'est guère plus permis d'écrire sur le dix-septième siècle aujourd'hui, sans emprunter beaucoup à Tallemant des Réaux. De tous les témoignages qui nous restent sur cette époque, le sien est à coup sûr le plus divertissant, et il n'est pas toujours le moins instructif. Je comprends donc et le goût du public pour un pareil livre, et le soin que des hommes sérieux ont successivement donné à sa publication; et je ne m'étonne pas non plus qu'un érudit aussi éminent que

1 Les Historiettes de Tallemant des Réaux, troisième édition, entièrement revue sur le manuscrit original et disposée dans un nouvel ordie par MM. Monmerqué et Paulin Paris; tome I er . Paris, 1834.

TALLEMANT PKS RÉAUX. 161

M. Paulin Pàris ait consacré à cette édition nouvelle, comme il nous Tapprend lui-même, « plusieurs années de sa vie. »

Mais voici en quoi l'édition publiée par M. Paris est vraiment nouvelle. D'abord il a rétabli partout dans le texte l'orthographe môme de l'auteur, et cela ne doit effrayer personne : c'est l'orthographe du temps de Balzac et de Voiture, celle que Racine, Boileau et la Fontaine avaient peu modifiée et que madame de Sévigné ne changea guère. Kl le ne rend donc la lecture de Tallemant des Réaux ni plus difficile ni plus savante; elle la laisse à la portée de tout le monde. Seulement, et c'est là un résultat qui a sa valeur dans un ouvrage de ce genre, elle restitue à l'auteur ce vernis d'ancienneté, ou cette rouille de l'âge, si vous l'aimez mieux, qui recouvre sans les cacher et affaiblit sans les éteindre bien des teintes auxquelles la plume de notre intrépide conteur a donné parfois une crudité fort compromettante. Grâce à sa vieille orthographe, il me semble que Tallemant est plus supportable dans ces nombreux écarts où ii s'abandonne si volontiers à sa véracité ordurière. Il est plus respectable, sous son pourpoint d'autrefois, môme dans ces ivresses de son pinceau. Il brave mieux l'honnêteté, sans parler latin. La vieille orthographe fait mieux comprendre la vieille société; ou du moins, ainsi habillées, les mœurs du bon vieux temps choquent moins l'apparence plus correcte et la pruderie plus étudiée du nôtre.

Cette amélioration n'est pas la seule qui distingue la nouvelle édition de Tallemant des Réaux des éditions précédentes; M. Paulin Paris a eu la très-heureuse idée de reléguer à la fin de chaque historiette, sous forme de commentaire, toutes les notes nécessaires soit à l'intelligence, soit au développement du texte ; — je dis reléguer, et je le dis sansépigramme; — le commentaire de M. Paulin Paris est fort curieux, et tout le monde le lira. L'auteur y a versé tout ce qui, dans son érudition si variée et si précise, se rap-

porte aux différents sujets que Tallemant a traités; et, on le sait, l'érudition de M. Paulin Paris n'est pas comme celle du premier venu; elle est vive et piquante, assez portée à la controverse, batailleuse au besoin; elle vous provoque avec grâce, elle vous instruit en vous contredisant. Le commentaire de H. Paulin Paris, s'il avait un défaut, aurait celui de former une annexe un peu disproportionnée peutôtre avec l'œuvre principale; mais, tout compte fait, et quand il s'agit d'une époque si curieuse, c'est un bon défaut. Et puis, c'est à prendre ou à laisser. Si on prend le commentaire, on le trouve, comme je l'ai dit, à la fin de chaque historiette, séparé du texte môme et formant une lecture commode et distincte. Si on le laisse, restent les notes de Tallemant. qui ne sont plus confondues, au bas des pages, avec celles des éditeurs, comme elles l'étaient autrefois. M. Paulin Paris supplée à ces dernières par un petit nombre de notules placées discrètement, avec un signe de renvoi, sur les marges correspondant au passage annoté. C'est la seule addition que l'éditeur se soit permise au texte primitif qu'il a, du reste, rigoureusement respecté.

Tel est l'ensemble des améliorations pratiquées de concert par M. Monmerqué et M. Paulin Paris, pour faire, de cette troisième édition de Tallemant des Réaux un chef-d'œuvre tout à la fois de typographie, de bonne disposition des matières et d'information historique; car si, cette fois, M. Paulin Paris a seul mis la main à l'œuvre, M. Monmerqué a voulu contribuer à son travail en ouvrant au spirituel académicien le trésor lentement amassé de ses études et de ses annotations de tout genre sur leur auteur commun ; — il lui a dit : Cherchez et prenez! « Je ne me suis pas fait répéter ces douces paroles, écrit M. Paulin Paris; j'ai tout accepté, tout pris... d Et il a bien fait. Nous en profiterons tous. Disons, pour finir, qu'en dépit de ces additions considérables, ce premier volume de la nouvelle édition de Tal- .

leraant des Réaux, qui peut passer pour un spécimen de l'œuvre entière, ne contient pas moins d'historiettes que les volumes correspondants des éditions antérieures, et qu'il n'a guère qu'une soixantaine de pages en plus. L'éditeur, il est vrai, a renvoyé au dernier volume toules celles de ces histoires qui ont un caractère collectif, c'est-à-dire qui ne concernent plus un individu, mais une classe de personnes, comme les avocats, les maris trompés, les amants malheureux, les avares, les jaloux, etc., etc. Ces chapitres, détachés du courant du livre et réunis aux reparties « plaisantes et ingénieuses, » formeront, à la fin de l'ouvrage, tout un recueil A'anas très-curieux.

J'ai loué et je loue encore sans réserve tout ce qui, dans ce premier volume, est d'exécution purement typographique, tout ce qu'il renferme aussi d'érudition agréahle et vive, de patientes recherches et d'ingénieux commentaires. La première édition de Tallemant des Réaux ressemblait un peu trop, il faut le dire, à l'exhumation d'un pamphlet lancé après coup contre une génération éteinte. C'était l'exécution de l'ancienne société par un des siens, sous les auspices de quelques érudits, interprètes résignés ou complaisants malicieux. Aujourd'hui, M. Paulin Paris a peut-être un tort tout contraire. S'il faut en croire Y Introduction dont il a fait précéder son livre, cette édition nouvelle qu'il nous donne de l'un des plus intrépides médisants du temps passé, ce n'est rien moins que la réhabilitation du passé môme qu'il entreprend par la bouche de Tallemant des Réaux, rien moins que la justification de des Réaux par le témoignage du passé.

Tallemant des Réaux avait-il besoin d'être justifié? Un homme qui, mêlé au monde on ne sait trop comment, observateur désœuvré, curieux sans parti pris, coureur de ruelles et chercheur d'aventures, écoutant aux portes, s'il ne pouvait entrer dans le salon, et prôt à inventer ce qu'il

ne savait pas, — un homme qui avait cette manie de voir, de savoir et de raconter ce qui se passait en des régions évidemment supérieures à sa condition, si ce n'est à son esprit, — cet homme était-il autre chose qu'un de ces faiseurs de Mémoires intimes que nous faisons tous, plus ou moins, quand nous écrivons le soir ce que nous avons vu et entendu pendant la journée, sans autre but que de nous ressouvenir, sans autre critique qu'une confiance médiocrement justifiée dans ces échos qui nous apportent, à chaque heure du jour, tant de nouvelles apocryphes, d'anecdotes suspectes, d impudents récits, tant de mensonges pour une vérité, tant de commérages pour un mot juste et profond? Ces écrivains irresponsables de Mémoires domestiques ont peut-être le tort d'employer tous les jours un temps précieux à une besogne inutile ; mais c'est leur affaire et non pas la nôtre. Qui se soucie de ce qui s'entasse d'informations incomplètes dans ces obscures archives de la crédulité complaisante? Et de quel droit ferait-on le procès, dans cent ans d'ici, à tel ou tel de ces chroniqueurs bénévoles dont on aurait déterré le manuscrit et produit l'œuvre au grand jour ? Tallemant des Réaux, ou je me trompe fort, était un de ces hommes qui aiment à faire tous les soirs le relevé de leurs souvenirs et le compte de leurs impressions, qui font provision d'anecdotes, tiennent magasin de scandale, et qui rédigent sans travail ce qu'ils ont recueilli sans choix. Songeait-il à se faire imprimer de son temps? Il dit le contraire. Pensait-il à l'avenir? Personne n'en sait rien. Pourquoi donc se passionner pour ou contre lui? Pourquoi lui faire une plus large part de blâme ou d éloge qu'à Pierre de l'Estoile, à Dangeau, à l'avocat Barbier, à tous ces Suétone (moins le style) de la bourgeoisie, de YŒil-de-Bœiif. ou du Palais, qui écrivaient pour écrire, un peu à l'aventure de leurs impressions et au courant de leurs souvenirs, sans songer à la critique et encore moins à la postérité?

Madame de Sévigné et le duc de Saint-Simon, que M. Paulin Paris rapproche un peu témérairement, ce me semble, de Tallemant des Réaux, ah ! c'est autre chose ! Madame de Sévigné, même dans cette charmante naïveté de son caprice épistolaire, reste toujours un témoin considérable de la société de son temps, et le duc de Saint-Simon grave au burin avec la patience et le génie d'un maître. Ont-ils lo souci de l'avenir? Peu importe; ils ont visiblement le sentiment de leur valeur et la conscience de leur autorité.

Mais Tallemant des Réaux! « Il compilait, compilait, compilait, » disait Voltaire en se moquant de l'abbé Trublet. — 11 écrivait, écrivait, écrivait, pourrait-on dire de Tallemant des Réaux, sans trop savoir si le jet de sa plume dépasserait la portée des ruelles à qui elle s'adressait, et sans se douter, à coup sûr, qu'un jour de graves érudits consacreraient, à le mettre au monde, à l'annoter et à l'illustrer, autant de temps qu'en ont coûté peut-rttre les plus

belles éditions de nos classiques. « Je prétends dire le

bien et le mal sans dissimuler la vérité, écrit des Réaux

je le fais d'autant plus librement, que je sçays bien que ce ne sont pas choses à mettre en lumière »

11 y a toutes sortes de degrés dans les tribunaux chargés de rendre la justice aux citoyens, depuis le conseiller de cassation assis sur le velours et enveloppé d'hermine jusqu'au magistat de simple police renfermé dans son prétoire poudreux. Et de môme, dans la distribution de cette justice si peu sûre d'elle-même que rend l'histoire, il y a les hautes et les basses juridictions, depuis Tacite jusqu'à Suétone, depuis Hume ou Robertson jusqu'à Lilburne, depuis de Thou jusqu'à Rrantôme, depuis Saint-Simon jusqu'à Dangeau. Tallemant appartient à cette dernière catégorie des petits justiciers de l'histoire. Comme il écrit seulement pour ses amis et en vue de les amuser, il est à croire qu'il n'est pas très-scrupuleux dans le choix de ses informations; — et

d'un autre coté, comme il n'a pas d'intérêt manifeste engagé dans les confidences auxquelles il se livre, il n'y a pas d'apparence qu'il déguise systématiquement la vérité. Moitié pamphlétaire pour amuser le tapis, moitié chroniqueur pour le plaisir de raconter, il n'y a rien de moins à dire de l'auteur des historiettes, mais rien de plus. Ajoutons que son style, à peu près dépourvu d'originalité, n'a guère que celle des choses qu'il raconte avec une sorte d'insouciance effrontée, et comme si cette histoire des scandales de chaque jour et de chaque famille était la chose la plus simple du monde. C'est là sa manière, mais c'est aussi un des caractères du temps: un certain calme dans la corruption, calme spirituel, élégant, raffiné si nous sommes à l'hôtel de Rambouillet, majestueux et superbe si nous sommes à Versailles...

M. Paulin Paris a essayé de défendre Tallemant des Réaux eU le montrant mêlé, plus qu'il ne le fut peut-être, aux bonnes compagnies de son temps; mais, chose singulière! il essaye de défendre le temps lui-môme en invoquant le témoignage de Tallemant. N'esUce pas avoir la main malheureuse? Il y a plus d'un écrivain du dix-septième siècle auquel l'introduction apologétique de M. Paulin Paris aurait pu agréablement s'adapter; et quant à moi, bien que je ne sois pas un champion à outrance de la société d'autrefois, je passerais volontiers condamnation sur tout ce que le spirituel académicien a écrit des mœurs du grand siècle, si ces considérations d'un optimisme hyperbolique s'appliquaient* par exemple, à une édition de Corneille ou de Bossuet, de Fénelon ou de Racine, voire même de la Bruyère ou de Saint-Simon. Sans doute la vérité historique ne change pas suivant la perspective plus ou moins brillante que nous en découvrent les écrivains que nous commentons ; et il est prudent de nous défier soit de cet engouement qu'un beau livre inspire naturellement pour l'époque qui la vu naître,

TALLEMAINT DES HÉAUX. IG7

soit de ce dénigrement non moins injuste que provoque souvent une œuvre d'une portée moins haute. 11 ne faut juger le dix-septième siècle ni dans la prose de Pascal ni dans les vers burlesques de Scarron ; il ne faut le chercher ni à l'hôtel de Rambouillet ni au carré des halles. 11 n'est tout entier ni dans VHistoire amoureme des Gaules ni dans 17/*troduction à la vie dévote. Un grand style est un mirage qui fait voir tout en beau, môme le mal; un écrivain vulgaire abaisse tout, même ce qui est grand. Mais enfin j'aurais compris la thèse de M. Paulin Paris comme introduction aux Mémoires de Saint-Simon. Saint-Simon, qu'il appelle « un esprit étroit, » était au contraire, si je l'ai bien compris, un très-puissant esprit, profond et vaste, bien que volontairement borné dans l'observation du monde aristocratique où il vivait, — observation patiente à la fois et inquiète, passionnée et persévérante, mêlée de préjugés personnels, de passions de caste et de vues admirables sur la -société et l'humanité. Saint-Simon, dans cette courageuse recherche des vices de son temps, a quelque chose de la résolution de ces grands opérateurs dont saint Chrysostome a dit qu'ils enfonçaient le bras jusqu'au coude dans les plaies daignantes, pour les guérir* Tallemant, lui, fait en se jouant cette clinique désespérée du cœur humain. L'auteur de» Mémoires trace un tableau sévère, par moment cynique, de ce grand siècle de notre histoire; mais il laisse la majesté à l'ensemble et l'éclat à la bordure» L'auteur des Historiettes flétrit tout.

Tout compte fait, je suis donc moins sévère que M. Paulin Paris pour la société d'autrefois, car je ne la juge pas d'après des Réaux. Je ne prétends pas, comme M. Paris, que des Réaux a pu dire bien mieux que ne l'ont fait plusieurs écrivains du dernier siècle : « J'ai vu les mœurs de mon temps, ci) ai publié ce livre. » Si des Réaux a pu dire cela, tant pis pour son temps; mais, quanta moi, je ne le prends

108 ÉTUDES HISTORIQUES ET UTTÉRÀ1HES.

pas pour un juge sans appel .Je défends mieux la vieille société en la glorifiant inoins aux dépens de la nôtre. J'aime mon pays, mais j'aime aussi mon temps. La patrie, ce n'est pas seulement le lieu où Ton est né, c'est le temps où Ton vit. On est bien près de n'être d'aucun pays, quand on n'est d'aucun siècle, ou quand on n'est pas du sien. Cette idolâtrie exclusive du passé est rarement compatible avec le culte d'une nationalité intelligente. Elle n'est pas moins opposée à la véritable fraternité chrétienne. On n'est si indulgent pour les générations éteintes que parce qu'on aime médiocrement les vivants. On n'est si accommodant pour les pères que parce qu'on ne peut pas souffrir les enfants. Il est si commode de ne louer que les morts! il est si facile de faire la leçon au présent avec le roman du passé! il est si agréable de n'avoir affaire qu'aux plus beau* noms, aux plus magnifiques souvenirs, aux plus grands seigneurs, aux plus grandes dames de l'ancienne France, et d'opposer à l'histoire trop sérieuse, hélas I de nos révolutions, de nos progrès et de nos souffrances le madrigal de l'ancien régime!...

«... Quelle société charmante, en effet! écrit M. Paulin Paris. Quelle franchise de ton et quelle aisauce d'allure ! Quel naïf entraînement vers tous les plaisirs de l'esprit et de l'imagination! Quel délicieux parfum de sentiments vrais, de conversations délicates, defêies galantes et variées! Voyez de tous les rangs, dans nos Historiettes, les mains tendues vers tout ce qui sait agir et parler, vivre d'une façon galante et polie; voyez les plus grands noms, les plus beaux noms de notre douce France, les Gramont, les Turennejet les Mortemar, les Montmorency, les Guise* et les Longueville, respectés de tous sans tenir personne à distance, sortant de chez le roi pour souper avec l'abbé de Marigny, Sarrasin ou Gourville, recherchant la conversation de madame Pilou, de madame de Launay ou de madame de Cornuel, jusque dans

les assemblées de madame de Chevreuse ou de mademoiselle de Rohan ! Cétait là le bon temps! Et qui, dans notre jmle et triste horizon, pourrait en douter le moins du monde? Figurons-nous alors un hiver à Paris : pour moins de mécompte, plaçons-nous dans le cœur de la ville, au milieu de ces bourgeois aisés, sinon opulents, qui tous avaient pu suivre, dans leur jeunesse, les cours de Clermont, de Montaigu, de Cambrai, sur les mêmes bancs que les princes du sang et les enfants de la première qualité. Chacun connaît, dans son quartier, les véritables honnêtes gens et ceux qui ont la prétention de l'être; on sait les femmes aimables, spirituelles, les filles belles et bien élevées. Le moment des assemblées arrive : chacun donne à son tour; chacun reçoit les voisins, les amis. Ce soir, le bouquet est à telle enseigne; demain telle autre maison le reprendra. On n'invite personne ; quiconque aime à danser, à converser, à courtiser les dames (en tout bien et tout honneur), n'a rien à craindre de la malice ou de la rancune des autres ; il peut se présenter, lui, ses parents, ses sœurs et ses amis : le maître de la maison les introduira, leur laissera le champ libre. A onze heures, les courtisans sortent du cercle de la reine ; en leur chemin, ils entendent les violons : « Montons, disentils. — Qui va là? — Nous sommes trois, cinq, dix : les fils de. M. d'Elbeuf, le chevalier de Gramont, M. Patru l'avocat, M. Lambert le chanteur. — Monseigneur! Messieurs! soyez les bienvenus ! Voici l'entrée. » — On se môle, on se croise, et le lendemain les femmes de la ville conviennent que ces Messieurs de la cour ont je ne sais quoi de gracieux et d'aimable que n'ont pas les gens de leur quartier. . . »

Voilà comment M. Paulin Paris prélude, je ne dis pas seulement aux Historiettes de Tallemant des Réaux, mais à son propre commentaire qui n'en est bien souvent que la spirituelle et savante aggravation. Ne dirait-on pas la pré-

J70 ÉTUDES 1IIST0IUQUES ET LITTÉRAIRES.

face de quelque pastorale, jouée par des ingénues, à l'ombre du vieux hêtre de Virgile ou parmi les moutons de Fontenelle, devant quelque Philaminte de la cour ou de la ville?. Àh! j'aurais trop beau jeu si je voulais prendre le contrepied de la thèse que soutient ici M. Paris. J'aurais trop beau jeu, et même sans sortir de cet unique volume qu'il nous a donné, si je voulais relever dans l'histoire de ces grandes dames si agréables et de ces grands seigneurs si séduisants, non-seulement « cette franchise de ton et cette aisance d'allure » qui l'enchantent, mais cette facilité de la morale, ce laisser-aller de la corruption, cet entraînement du libertinage, cette insouciance des mauvaises mœurs, ce mépris de l'opinion que Tallemantdes Réaux nous signale, du ton non d'un moraliste, il ne l'est guère, ni d'un satirique, il faudrait s'en défier, mais d'un témoin ou d'un rapporteur sans malveillance, si ce n'est sans prévention; — et pour ne parler que de ce concert de relations polies, de réciprocité galante et de plaisirs délicats dont M. Paulin Paris fait un âge d'or, les Mémoires, les chroniques, les correspondances, les sottisiers du temps (M. Paris ne néglige pas cette dernière source d'information, et il a raison), tous ces livres sont remplis, jusqu'à satiété pour le lecteur, de détails et de renseignements tout contraires. M. Paulin Paris a lu, je le suppose (que n'a t-il pas lu?), ce roman si vif et si vrai que l'abbé Furetière a intitulé avec intention le Roman bourgeois. H y a là une Lucrèce de la bourgeoisie qui a fort à se plaindre d'un Sextus de la noblesse, lequel lui fait une promesse de mariage, puis l'escamote et s'en va; et Lucrèce va faire ses couches dans un couvent. H y a là aussi une Javotte Volliclion, qui devient bavarde et coquette et pis encore, pour avoir préféré, à la maison de son père le procureur, le brillant salon des belles sociétés. « Une jolie chanson du temps, » comme l'appelle M. Paulin Paris, nous apprend aussi comment les bourgeois de Paris, un moment entraînés dans ces

plaisirs des grands seigneurs, les jugeaient ensuite au jour des infaillibles désappointements :

Il faut toujours aux grands seigneurs Rendre toutes sortes d'honneurs ; Les aimer, c'est une autre affaire, Laire, lanlairc !

Qui ne les connoisl qu'à demy S'honore d'eslre leur amy; Qui les connoist hien ne l'est guère, Laire, lanlaire I

Ils sont d'un commerce très doux Tant qu'ils ont affaire de vous ; Hors de là, c'est tout le contraire, Laire, lanlaire !

Approcher d'eux comme du feu, Les bien connoislre, les voir peu, C'est le mieux que l'on puisse faire, Laire, lanlaire I...

Laire, lanlaire! cela se chantait, c'est-à-dire que cela se pardonnait. « Ils chantent, ils payeront, » disait cet heureux ancien régime où le contribuable du moins gardait sa gaieté, s'il perdait son argent. Les bourgeois, qui n'avaient pas encore appris à faire des révolutions pour corriger les inégalités sociales, les chansonnaient pour s'en venger.

Despeschcz vite de danser, Nobles bourgeois, car voicy la Fcuillade, Qui d'une œillade Vous va terrasser.

Vous aurez beau donner le bal aux belles, Il n'a respect ni pour vous ni pour elles.

Que vous estes à craindre, Messieurs les plumets ! 1

1 Les gentilshommes, qui portaient le plumet blanc au chapeau.

Que tous estes à plaindre,

Messieurs du Palais !

Car, dos que la noblesse En foule aura fendu la presse, Malgré tous vos escus, Vous ne danserez plus...

Voilà ce qu'écrivait Tallemant des Réaux un jour qu'une madame Roger, fille de quelque gentillâtre lorrain et mariée à un orfèvre de Paris, avait reçu avec une froideur marquée l'offre de notre auteur de lui donner le bal à son tour, comme c'était l'usage. « Je voyais bien à sa mine, dit Tal- y lemant, qu'elle avait quelque honte qu'un bourgeois lui don-, nât les violons... » Et la Sablière, beau-frère de Tallemant et plus hardi que lui, disait de son côté aux gentilshommes :

Nous avons le solide ; Vous n'avez que le bruil!

Le gentil la Fcuillade, Quand il est parmi nous, A beau faire gambade :

Il ne fait point de jaloux *.

La Sablière se trompait, ou il n'était pas sincère. Des bourgeois aux gentilshommes, la jalousie était profonde; — et, tout compte fait, cette jalousie était peut-être bien la seule muse de Tallemant des Réaux. Mais c'est pour cela qu'il ne fallait pas prendre son livre pour y coudre, ainsi que Ta fait si agréablement M. Paulin Paris, une apologie systématique de l'ancien régime et une dédaigneuse satire du nôtre.

Tallemant, la jalousie à part, a bien d'autres défauts; —

nous les relèverons au fur et à mesure que cette nouvelle

1 Voir l'intéressante Notice de M. Monmcrqué sur Tallemant des Reaux, sur sa famille et ses Mémoires. (Paris, Dclloye, édition de 1840.)

TALLEMANT DES RËAUX. 173

édition de ses œuvres, si heureusement conçue et si admirablement exécutée, avancera vers son terme; — Tallemant, dis-je, a bien d'autres défauts; et pourtant je ne me sens contre lui aucune colère, aucun goût de le surfaire, mais non plus de le déprécier. Au fait, il n'est pas venu à nous; nous sommes allés à lui. Notre curiosité a été, après tout, puisque nous avons publié ses œuvres, plus indiscrète que la sienne. Laissons-le donc dans son vrai milieu :

Non, je n'ai mérité

î^i cet excès d'honneur ni celte indignité.

Laissons-le dans sa perspective et dans sa couleur. C'est un médisant qui ne va jamais jusqu'à la calomnie, du moins sciemment; c'est un jaloux qui ne va pas jusqu'à la vengeance; c'est un conteur qui ne vous donne jamais qu'un quart de la vérité, et qui, au lieu de le chercher dans votre garde-robe des jours de fête, le prend presque toujours dans vos guenilles; c'est un faiseur de portraits qui vous abaisse un chapeau jusque sur les yeux, si vous avez le front ouvert et noble; qui vous met des besicles, si vous avez le regard vif et perçant, mais qui ne vous fait grâce ni d'une verrue, ni d'une ride, ni d'une tache de rousseur.

Lisez, par exemple, dans ce premier volume, la première de toutes ces Historiettes, celle de Henri IV. Quelle pitié ! Ce grand roi, que le cardinal du Perron appelait « la merveille des rois et le roi des merveilles », et dont le duc de Parme disait : « que les autres frisaient la guerre en animaux terrestres, mais que le prince de Béarn la faisait on aigle volant 1 ... » — lisez Tallemant; — Henri IV, à l'entendre, est, ou peu s'en faut, un abrégé de tous les vices, avare, ingrat, à peine brave, naturellement larron, et disant

* Les vrais Portraits des roi* de Frarice. dédiés à Louis XIII (porlrail de Henri IV). Paiis, 1630.

de lui même : * que s'il rieust esté roy, il eust esté pendu, » D'Aubigné, je le sais, écrivant les Mémoires de sa vie, ue juge guère Henri IV plus favorablement, surtout les jours où il a besoin d'argent et où Henri VI n'en donne pas; mais il le relève et le venge de lui-même dans son histoire. Tallemant tourne les talons- après nous avoir jeté sa dénigrante historiette. Je ne dirai rien de bien d'autres portraits qui ne sont guère plus flattés, Charlotte de Montmorency, la princesse de Conti, la reine Marguerite, et Sully, et d'Estrées, et de Luynes, et Malherbe lui-même. Talleraant s'en donne à cœur joie contre tous ces grands noms. Quelques-uns y prêtaient, je le sais; mais ce ministre respecté de Henri IV, cet austère Sully, quelle vraisemblance de nous montrer en lui un accapareur de pots-de-vin, un baladin de cour, un bouffon, et, sur ses vieux jours, un bonhomme ridicule qui aime à se promener dans les allées de son parc entre deux haies formées par de vieux reîtres, des gentilshommes empanachés, et de vieux paons dressés à cette parade! Et Malherbe! le même qui avait composé ces charmants vers pour la vicomtesse d'Auchy, sa maîtresse :

Il n'est rien de si beau comme Calixle est belle ; C'est une œuvre où Nature a l'ait tous ses efforts...,

quel profit de nous le montrer dans un accès de jalousie, un jour qu'il l'avait trouvée seule dans son lit, « lui prenant les mains d'une des siennes, et de l'autre la souffletant jusqu'à la faire crier au secours? » Est-ce pour cette anecdote de sa vie que vous auriez souhaité l'immortalité au grand poète qui a dit :

Ce que Malherbe écrit dure éternellement?

Je n'insiste pas. Ni Tallemant des Réaux ne peut être complètement absous de cette licence de son pinceau par celle de son temps, ni la société du dix-septième siècle ne

peut être convenablement défendue, comme M. Paulin Paris a essayé de le faire, par le témoignage de Tallemant des Réaux. Et toutefois marquons en finissant un dernier trait, le principal peut-être dans cette physionomie de l'auteur des Historiettes, aussi peu caractérisée que sa vie elle-même est peu connue. Ce trait de la physionomie de Tallemant, ou de son œuvre, pour mieux dire, c'est un certain enjouement qui se voit partout dans son livre et qui le fait lire en dépit de ses défauts; — non qu'il soit lui-même d'humeur joviale; il serait plutôt morose, et M. Monmerqué a raison de signaler en lui « une maligue irritation» qui se trahit dans son indifférence habituelle. Mais, si l'auteur des Historiettes n'apporte pas un grand fonds de jovialité dans son œuvre, c'est le sujet qu'il traite et le temps où il vit qui font les frais de cette gaieté. L'époque est enjouée; elle aime le bon mot, l'épigramme fine, le trait rapide et sûr qui effleure Tépiderme; elle a un entraînement naturel et irrésistible vers le plaisir; elle aime à prendre les choses humaines par le côté brillant et avenant ; elle est sensuelle, elle est jeune, s'il est permis de le dire; et ce n'est que plus tard, avec Louis XIV lui-même (Tallemant vécut jusqu'à la fin du siècle), qu'elle commence à faire pénitence. Jusque-là une certaine amabilité générale est le caractère du pays et du temps. On dirait que la France, même après ces périls et ces désordres de la Fronde, même dans cette étroite subordination qui suivit de si près une licence si extraordinaire, n'a jamais respiré plus librement, vécu plus heureuse, et que l'air qui circule est aussi vivifiant pour les âmes que pour les poitrines,

Largior hic sether campos et famine vestit Purpureo

Tallemant des Réaux, qui n'y met rien du sien, comme je l'ai dit, recueille cependant, partout et sous toutes les

formes, ces traces de l'enjouement contemporain, et c'est là l'agrément de son livre et ce qui explique le mieux son succès d'aujourd'hui, comme celui d'hier et celui de demain; car ce livre vivra. Cette bonne humeur universelle dont Tallemant est l'organe, est-ce l'écho d'une bonne conscience? cette grâce charmante, est-ce de la vertu? M. Paulin Paris semble le croire quand il nous parle, d'un ton si chagrin, de ce pâle et triste horizon de notre époque; — et lorsque, quelques lignes plus loin, il nous reproche « la morgue, cette lèpre des sociétés modernes, » il donne volontiers à penser que nous sommes à la fois et plus ennuyeux et moins vertueux que nos pères. Cela est-il vrai? Je ne rentre pas dans- cette discussion. Mais s'il faut en croire Tallemant des Beaux lui-même, cette vivacité attrayante et infatigable de l'esprit français, au temps qui nous occupe, est loin d'être une garantie ou une preuve de sa moralité. « Je tiens, dit-il, dans une épître adressée par lui au père Rapin, jésuite 1 ,

Je tiens qu'au plus haut point un mortel est monté, Lorsqu'en lui la lumière est jointe à la bonté; Mais cet heureux concert, ce divin assemblage Se trouve rarement, et surtout en notre âge; Les hommes éclairés abusent de leurs dons.

On ne voit presque plus que les sots qui soient bons. »

La bonté des sots! Faut-il en conclure la méchanceté de celte époque qui avait tant d'esprit? Encore une fois, je ne tranche pas une pareille question. Je la livre aux réflexions du lecteur.

Quoi qu'il en soit, rien n'est charmant, dans le livre de Tallemant des Réaux, comme ces anecdotes où éclate à chaque pas, non pas l'esprit de l'auteur, mais celui du temps; l'esprit partout, l'esprit toujours, l'esprit à la cour, à la ville, au ullage, et la gaieté avec l'esprit, et l'enjouement

1 Cité par M. Monmcrquc dans sa Notice tur Tallemai t, page 39.

dans la morale, dans la croyance, dans la religion, dans la justice. Voyez plutôt :

Voici Henri IV à table dans un village, avec un paysan avec lequel il a voulu dîner en t<He;à-tèie. cr Comment t'appelles-tu? dit le roy. — Sire, répondit le manant, je m'appelle Gaillard. — Quelle différence y a-t-ii entre gaillard et paillard? — Sire, respond le paysan, il n'y a que la table entre deux. — • Venlre-saint-gris! j'en tiens, dit le roi en riant; je ne croyais pas trouver un si grand esprit dans un si petit village. »

Voici le maréchal de Roquelaure (nous ne sommes encore qu'au commencement du siècle) qui apprend qu'un de ses capitaines, ayant changé de religion, s'est fait donner un gouvernement... « Il fallait bien, dit-il, que celle qu'il a quittée fût la meilleure, puisqu'il a pris du retour...»

Voici madame de Simier qui a écrit une vie de la Madeleine, en trois parties, et qui envoie demander au cardinal du Perron ce qu'il pense de l'ouvrage : « Dites-lui qu'elle a fait admirablement la première partie de la vie de la Magdelaine...»

Voici le connétable de Lesdiguières, âgé de quatre-vingtcinq ans, et qui se prépare le plus tranquillement du monde à mourir. Des moines, à qui il a donné quatre mille écus pour la rançon de son âme, lui en demandent unesecondo fois encore autant, lui* promettant le paradis pour sa récompense... « Voyez-vous, leur dit le connétable, mes pères, si je ne suis sauvé pour quatre mille escus, je ne le serai pas pour huict. Adieu...» El il mourut en chrétien et en homme d'esprit.

Voici M. de Créqui, qui était tombé du haut d'un escalier en bas sans se faire autrement de mal. « Ah! monsieur, lui dit-on, que vous avez sujet de remercier Dieu ! — Je m'en garderay bien, dit-il; il ne m'a pas espargné un esche- Ion! »

Voici une femme tombée en léthargie et que Ton croit morte; et comme on la portait en terre, au tournant d'une rue les prêtres donnent de la bière contre une borne, et la femme se réveille du coup. Quelques années se passent. La femme meurt cette fois tout de bon, « et le mary, qui en estoit bien aise, dit aux prestres : Je vous prie, prenez bien garde au tournant de la rue...»

Voici mademoiselle de Loyseau, qui s'est glissée, sans être invitée, au bal de la duchesse de Retz, et à qui la duchesse, pour l'humilier, fait cette question saugrenue : « Mademoiselle, je voudrais bien vous prier de me dire si les oiseaux ont des cornes? — Oui, madame, répondit-elle, les ducs en portent...»

Enfin, car il faut se borner et je n'ai que l'embarras du choix, voici le connétable de Montmorency qui s'imagine, au moment de mourir, de s'habiller en capucin. « Ma foyî vous faistes finement, lui dit un gentilhomme nommé Montdragon; car, si vous ne vous desguisez bien, vous n'entrerez jamais en paradis...))

Et puis, avec tout cet esprit qui inspire tant de reparties ingénieuses et piquantes et dont les livres du temps sont remplis, quel entrain! quelle verve! quel mouvement! Comme tous ces gens, qui finissent presque tous par se donner à Dieu, commencent par avoir le diable au corps! On est quelquefois tenté de croire, malgré M. Paulin Paris, qui cherche sur ce point une assez mauvaise querelle, je le crains, à notre spirituel ami M. Barrière, — on est tenté de croire à la mascarade du cardinal de Richelieu et môme aux gambades de M. do Sully...

Mais je finis. Dira-t on que tous ces bons mots que j'ai cités, on les a faits dans tous les temps en France et qu'on les fait encore tous les jours? Je le veux bien. Convenons cependant d'une chose : nous avons aujourd'hui de meilleurs financiers, de meilleurs cuisiniers, de meilleurs prali-

TALLEMAKT DES HÉAUX. 179

ciens en toute industrie qui se rapporte au bicn-iUre et aux jouissances matérielles de la vie; — nous avons aussi, je le crois, de meilleurs fils, de meilleures femmes, de meilleurs maris; — nous avons plus de bon sens applicable, plus de raison, plus de prévoyance, plus de souci de notre intérêt bien entendu, en un mot plus de vertu pratique; — nous avons moins d'esprit. Je connais beaucoup de gens qui vont me dire : Parlez pour vous ! Mais je n'en suis pas moins, sur ce dernier point, et môme après avoir lu sa spirituelle introduction, de l'avis de M. Paulin Paris.

W mc de Sablé et M*"* de Longue* il le