LA PETITE DÉVOTION ET LA GRANDE

MADAME DE SABLÉ — VJ AOUT 18.>i. —

Distinguer la vraie dévotion de la fausse, ce n'est pas assez. Dans la vraie dévotion, il y a encore la grande et la petite, celle qui s'ajuste à une grande âme et celle qui s'accommode d'un petit esprit, celle qui, rencontrant l'héroïsme au fond d'un cœur contrit, en reçoit l'inspiration et en garde l'empreinte, et celle qui, n'y trouvant que d'égoïstes instincts, s'y asservit et s'y confine. Il y a, pour tout dire, la dévotion des grands cœurs et celle des natures médiocres. Croire en effet que la piété ne peut pas être à la fois très-sincère et très-mesquine, c'est ou faire la part trop petite à l'instinct religieux ou trop belle à l'humanité; c'est rêver la perfection dans une vertu qui n'en est que la préparation et l'acheminement; c'est donner à la grâce elle-même le pouvoir qu'elle ne prétend pas toujours. Il est une espèce de convertis que la grâce éclaire sans les élever et qu'elle sauve sans les grandir; d'autres qu'elle humilie sous la main de Dieu sans rien oter à leur grandeur naturelle et à leur inaltérable élévation.

S'il est un livre qui, sans avoir systématiquement visé au

succès de ce contraste, fait pourtant ressortir avec éclat cette différence entre les deux sortes de dévotion, la grande et la petite, — c'est bien cette nouvelle étude que vient de publier M. Cousin, et qui a pour titre : Madame de Sablé S bien qu'elle soit un nouveau et admirable chapitre ajouté a l'histoire de madame de Longueville. Madame de Sablé, c'est la petite dévotion; madame de Longueville c'est la grande.

M. Cousin ne nous aurait pas dit qu'il a écrit Thistoire de madame de Sablé, recluse à Port-Royal, pour en faire ressortir la figure de madame de Longueville pénitente, que nous nous en serions peut-être douté. Mais il a pris soin de faire d'avance tous les frais de notre pénétration sur ce point : « C'est encore pour elle que ce livre a été fait, dit-il; elle en est la véritable héroïne. » Que vient donc faire là madame de Sablé? M. Cousin n'a-t-il choisi cette agréable et presque insignifiante figure que comme le sujet d'un contraste piquant avec l'expressive physionomie qu'il a particulièrement voulu peindre? Il est bien assez malin pour cela; mais, je le répète, il est aussi trop sérieux pour y avoir songé. La vérité, c'est qu'il n'a pas eu le choix. L'histoire de son héroïne lui désignait, disons mieux, lui imposait madame de Sablé. Madame de Sabié n'avait pas été seulement l'amie de la duchesse de Longueville, mais sa confidente. Elle avait eu ses secrets qu elle nous a gardés; et je ne crois pas en effet qu'on ait jamais écrit sur cette illustre sœur du grand Condé rien de plus neuf, de plus imprévu, de plus personnel, déplus intime et aussi de plus concluant que ce que M. Cousin nous en donne aujourd'hui, grâce à celte heureuse et prévoyante indiscrétion de la marquise de Sablé. La grande dame et la princesse s'étaient promis réciproquement de brûler toutes les lettres qu'elles recevraient Tune

* Études sur les Femmes illustres de la société du dix-septième sièifo par M. Viclor Cousin. Paris, 1854.

Digitiz

de l'autre. Madame de Longueville a tenu parole; elle brûlait les lettres de madame de Sablé qui gardait celles de madame de Longueville ou les donnait à brûler à Valant, son secrétaire, ce qui revenait au môme. Comment donc exclure madame de Sablé de cette histoire où elle fournit tout, les lettres, le portefeuille, le secrétaire indiscret, le salon mondain et jusqu'à la salle à manger? Elle n'est pas l'héroïne de l'histoire : d'accord; mais elle est la maîtresse de la maison, elle en a la clef, et elle en ouvre la porte à cette princesse de sang royal qui la remplit, par mpments, tout entière.

Madame de Sablé y tient pourtant sa place, à l'écart, sans grand fracas, sans beaucoup d'efforts, avec un ascendant visible, non pas celui de l'esprit qu'elle a médiocre, n'ayant non plus ni jeunesse ni beauté, puisqu'elle est, dit M. Cousin, « le modèle de la femme aimable et distinguée de la première moitié du dix-septième siècle, » et que nous sommes, au moment où commence cette histoire, en plein dans la seconde; — mais l'ascendant de madame de Sablé, s'il a jamais existé ailleurs que dans ce charmant livre de M. Cousin, l'empire de cette vieille femme sur cette société rajeunie qui se raffermit et §p renouvelle sous la main puissante de Louis XIV, de quoi se compose-t-il, si ce n'est de petites vertus, de petits défauts, de pelits billets, de petites recettes, de petits dîners, sans oublier un petit appartement arrangé tout exprès pour elle dans l'enceinte des bâtiments de Port- Royal, à l'extrémité du faubourg Saint-Jacques, et où elle reçoit volontiers la cour et la ville, quand elle n'a pas la migraine, qu'elle ne souffre pas de ses rhumatismes et qu'elle n'a pas peur de la petite vérole?

M. Cousin a vu dans madame de Sablé le type de la femme aimable, ce qui peut-être ne donne pas suffisamment raison de bien des moments où elle ne l'est guère, et où madame de Longueville est obligée de lui écrire, par exemple (je

MAbAHK Dfc SAM,!-. 185

choisis ce passage entre beaucoup d'autres) : « ... Il est vr«ii ï madame, que ce sont de grands crimes que de grandes affaires, et que trois voyages en un mois, d'où l'on ne revient que pour des tracas qui vous occupeut depuis le matin jusqu'au soir, sont des fautes si terribles vers (envers) ses amis, qu'on mérite la responce que vous me venez de faire. J'advoue que mon esprit ne se soumet point à ces procédés et qu'il les sent autant que mon cœur. Je crois mesme que c'est un peu trop, et que trouvant cette manière difficile avec ses amies si choquante et si impossible à su porter, je devroi 8 aussi n'en pas prendre une avec vous qui vous le sera sans doute tout autant, qui est de vous monstrer mon sentiment tel qu'il est. Mais je ne m'en puis tenir, ni de vous dire que je voi bien qu a tous les momens où je ne ferai pas tout juste comme vous croyez qu'il faut faire, tout ce que je croyois avoir effacé dans vostre esprit y reviendra, je veux

dire les soupçons que vous eûtes il y a quelque temps 1 »

Madame de Sablé, on le voit de reste, n'est donc pas toujours aimable avec ses meilleures amies; elle a des exigences, des soupçons, des bouderies, des quintes d'humeur et des accès de bizarrerie qui parfois vous poussent à bout, même si vous n'êtes pas princesse du sang; et puis, si peu que vous soyez malade, vous ou les vôtres, ou suspect de maladie, n'approchez pas de Port-Royal de Paris. Madame de Sablé vous ferme impitoyablement la porte au nez. En vain diriez-vous, comme le fit un jour Sévigny, un des sévères amis de la marquise : « Ce qu'on vient clwrcher à Port-Royal, cest la crainte de Dieu et non pas celle de la souffrance-, » madame de Sablé n'en continue pas moins à inventer des remèdes, à chercher des recettes, à rêver de mauvais air, à compter ses pas dans sa chambre et ses grains de sel sur son assiette, tout comme ce malade imaginaire qui est bien de son temps,

4 Appendice, II* partie, page 389.

si j'ai bonne mémoire, et dont elle semble aussi un type excellent, en cornette et en jupons.

Madame de Sablé est essentiellement une dévote de la moins héroïque espèce. Non que je compare ce petit arrangement de sa piété qui est venue chercher le repos et Pair au faubourg Saint-Jacques, y prendre ses aises, y faire ses remèdes et ses confitures, — non, dis-je, que je compare ce ménage de madame de Sablé, tout plein de petits calculs et de petites pratiques, avec cette magnanime pénitence de madame de Longueville que M. Cousin nous a si supérieurement racontée. Ces deux femmes, la marquise et la princesse, ont pu être rapprochées un instant par une bizarre rencontre de leur destinée; elles sont pour tout le reste aux deux pôles opposés de la dévotion. Et pour ne parler en ce moment que de cette première heure de la conversion de la duchesse de Longueville, tout le monde sait comment elle sortit du monde pour entrer dans les voies de Dieu, t tout d'un coup,i c'est elle-même qui le dit 1 , par une de ces illuminations soudaines (c'est le mot de Bossuet) familière au génie des Condé, — à tel point qu'elle avait pu marquer la date de ce jour qui avait été pour elle, dit son historien Villefore, « si remarquable et si solennel, que dès lors elle en fit chaque année l'anniversaire, et que voici comme elle en écrivait encore, vingt-cinq ans après, à son confesseur : « Ces an- « nées me doivent être si précieuses que je ne veux pas que « vous en comptiez une de moins. Il y en aura donc vingt-

« cinq dimanche prochain »Cela était écrit en 1672;

c'était donc à trente-quatre ans, jeune encore et dans tout l'éclat de sa beauté, que la sœur du prince de Condé avait renoncé au monde. Madame de Sablé, elle, n'avait songé qu'à abriter à l'ombre d'un cloître sa santé délicate, sa beauté

1 La véritable Vie d' Anne-Geneviève de Bourbon, duchesse de Longue* ville, par IVulcurdcs Anecdotes de la Con*titution-Uniyenilus (M. de Villefore), 1. 11, p. 5.

MADAME DE tABLÊ. - 185

disparue, sa fortune compromise, sa vieillesse inquiète et pusillanime. Et aussi bien elle avait été toute sa vie ce qu'elle fut à Port-Royal de Paris, avec la jeunesse de plus, peut-être l'amour (mais cela n'est pas bien sûr), a meslant (comme elle le dit elle-même dans le temps où elle écrivait à M. Renard : t ... Je vous voulois dire que je me coiffe tous les jours à boucles et ne perds jamais un jour du cours...») — « meslant, dis-je, à tout cela les prêtres, les. médecins et les moines 1 ....)) Cela n'était guère le chemin de Port-Royal, et je suis porté à croire que madame de Sablé y chercha, non pas quelque sublime échange de la galanterie espagnole, qu'elle avait cultivée pendant sa jeunesse, avec le jansénisme qu'elle réservait à l'édification do sa fin, mais, comme M. Cousin le fait remarquer beaucoup plus justement ailleurs, « un asile à la fois honorable et modeste, où, à peu de frais, elle pouvait soutenir son rang, ne pas rompre tout à fait avec le monde, et en même temps s'éloigner du bruit, conserver ses amitiés les plus hautes et les plus chères, et avoir sous ses yeux d'édifiants exemples, vaquer enfin à son oise aux soins de son salut et à ceux de sa santé... » Oui, c'est ainsi que madame de Sablé avait compris et organisé sa réclusion janséniste. « Madame de Longueville, écrit Villefore, n'a jamais pu faire entrer de l'art et de l'étude dans sa façon de prier. » Mais, au contraire, chez la marquise de Sablé, cette transaction étudiée entre le siècle et la conscience, cette retraite mondaine, cette solitude fréquentée, cette pénitence calculée sur le revenu, cet art, dont je ne médis pas> de concilier Dieu et le monde, le salut de l'âme et la santé du corps, le crédit et l'abnégation, le bel esprit et la cuisine, les frondeurs et les courtisans, — ce compte en partie double de piété et d'hygiène, de pratiques dévotes et de receltes friandes, de pharmacie et de sainteté, — c'est

* Appendice, I" partie, p. 500.

tout cela que j'appelle la petite dévotion. Madame de Sablé

y fut maîtresse. « Ah! je hais le monde, disait madame

de Sablé (qui n'en croyait pas un mot), je hais le monde, je le fuis; priez afin que je me haïsse autant moi-môme!... »

J'ai peine à dissimuler, je le reconnais et je m'en accuse, le peu de respect que m'inspire ce genre de dévotion où l'adoration de Dieu se subordonne si visiblement à l'amour de soi-même, où se môle, à la haine du péché, et avec une préférence si peu déguisée, l'idolâtrie pour le pécheur, où la peur de la mort n'est pas la sainte appréhension de l'âme qui ne se croit pas prête à paraître devant son Créateur, mais le frissonnement du corps qui tremble à l'idée de sa destruction. La grande dévotion est intrépide; nous le verrons de reste dans l'admirable histoire de madame de Longueville. Mais, s'il n'est pas toujours héroïque, le sentiment religieux a du moins sa pudeur, et il n'est pas permis de trembler d'une terreur trop mondaine à qui marche dans le chemin de la croix. Guenille si Von veut, ma guenille ni est chère: — pour nous autres simples mortels, c'est un mot très-juste, mais qu'on ne doit pas dire à Port-Royal. Madame de Sablé l'écrit partout, â toute heure, à tout le monde. «... La peur que j'ai eue que vous eussiez reçu le petit de Coislin, jointe à mon mal, m'a tellement troublée que je vous ai reçu comme un indifférent... » écrit-elle un jour à un de ses amis... « Quand mon rhume sera passé, et que vous serez un peu purifié du mauvais air de ce pauvre petit, j'espère que vous voudrez bien reprendre l'histoire du coq et de la poule (cet ami était un médecin-naturaliste), et comme je sçays que vous aimez les parfums, je vous envoie les meilleures pastilles du monde... » Une autre fois, madame de Sablé croit avoir perdu l'odorat... Vous pensez peut-être que c'est là un bien petit malheur. Madame de Sablé, au contraire, s'en afflige fort, et elle écrit à la mère Agnès, qui avait éprouvé autrefois le même accident, pour

en obtenir une consultation. La mère Agnès répond par une lettre, qui est un chef-d'œuvre de raillerie cliaritabje et un modèle de dévotion sensée :

« 2 septembre 16C9.

« Je suis bien aise, ma très-chère sœur, d'estre obligée de me donner l'honneur de vous escrire, mais bien faschée en même temps du sujet que j'ai de vous rendre compte de la perte de mon odorat, en apprenant que vous estes menacée de la môme privation. Je l'ai perdu à l'âge de dixhuit ans, en la manière qu'on le perd quand on a de grands rhumes, auxquels j'étois fort sujette. Je pensois toujours qu'il reviendroit, mais n'en ayant point eu de nouvelles, je ne m'en suis pas mise en peine ; non pas que je n'aime assez tous les sens qui sont nécessaires à la vie, mais je ne mets pas celuilà du nombre, et vous conviendrez avec moi qu'on s en passe fort bien, puisqu'il y a cinquante-huit ans que j'en suis privée. Vous gagneriez à cette perte, ma très-chère sœur, si vous vous en serviez pour satisfaire à Dieu d'avoir pris trop de plaisir dans les bonnes odeurs... 1 »

<( Hélas! répond piteusement la pauvre marquise, hélas I ma très-chère mère, je suis trop éloignée de vostre vertu pour qu'elle me puisse être un exemple. Vous dites parfaitement bien que la privation de ce sens peut me servir de pénitence sur le plaisir que j'ai pris aux bonnes odeurs... Mais je vous avoue que mon imagination souffre de me vorr toute vivante porter une espèce de mort dans une partie de moi-même... »

A ces terreurs exagérées de la mort et à ces préoccupations puériles de sa santé, madame de Sablé joint un autre trait de caractère qui marque, suivant moi, et parce que je

» Appendice, I" partie, p. 525.

l'ai toujours rencontré dans les dévots, vrais ou faux, qui n'avaient pas l'âme un peu haute; qui marque, dis-je, le véritable niveau de sa dévotion. La marquise de Sablé est visiblement engagée et affairée dans les intérêts de ménage et d'éducation, d'ambition et de crédit, d'amour-propre et de commérage do tout ce qui l'entoure. Elle s'y intrigue et s'y passionne, non pas peut-être par l'effet de celte charité chrétienne qui nous porte à assister nos semblables, mais avec cette obligeance intéressée qui veut attirer tout à soi, qui aime à s'entremettre et à s'insinuer. Est-ce donc pour madame de Sablé que la Bruyère a écrit ce qui suit? « ... Je vois bien que le goût qu'il y a à devenir le dépositaire du secret des familles, à se rendre nécessaire pour les réconciliations, à procurer des commissions ou à placer des domestiques, à trouver toutes les portes ouvertes dans les maisons des grands..., à se promener en carrosse dans une grande ville et à faire do délicieuses retraites à la campagne, à voir plusieurs personnes de nom et de distinction s'intéresser à sa vie et à sa santé, et à ménager pour les autres et pour soi-même tous les intérêts humains; — je vois bien, encore une fois, que cela seul a fait imaginer le spécieux et irrépréhensible prétexte du soin des âmes, et semé dans le monde cette pépinière intarissable de directeurs... «Madame de Sablé est, avec beaucoup plus de mesure, d'habileté, d'élégance et de politesse, un de ces directeurs inévitables, et M. Cousin, qui n'a guère relevé ce défaut de la marquise dans le cours de son récit, y consacre toute une partie de son curieux et inappréciable appendice, sous ce titre qui dit tout : Influence de madame de Sablé sur madame de Lonyueville et dans sa maison. — Complaisance de celle-ci, etc., etc. Et en effet, la marquise de Sablé met la main à tout dans la maison de la duchesse de Longueville. Non-seulement, comme le remarque M. Cousin, la princesse met à tout moment à ses ordres sa voiture, son

hôtel et son jardin « pour aller s'y loger et y prendre le frais; » — mais c'est madame de Sablé qui place les domestiques, qui donne l'investiture aux précepteurs des enfants, tant chez la duchesse que chez le prince de Conti, son frère; — partout elle soutient ses créatures, les fait pensionner, les inspire et les dirige -, et il arrive souvent que c'est par madame de Sablé que madame de Longueville fait connaître sa volonté à ses serviteurs. Quelquefois aussi la princesse résiste, quand l'autre, ne consultant que la bonne odeur de dévotion des gens qu'ello protège (elle a toujours l'odorat très exercé sur ce point), veut les imposer à madame de Longueville, à sa maison ou à ses amis : o ... Vous dites bien„ écrit la duchesse de Longueville, quand vous dites que les gens accomplis font fort bien dans les affaires, quelles qu'elles soient; cela est vrai; mais il ne suffit pas que les gens soient accomplis, il faut qu'ils conviennent à ceux à qui on les propose... » Quoi qu'il en soit, rien n'est curieux comme l'activité de cette recluse qui, de sa chaise longue d'où par instants elle ne bouge, semble vouée au mouvement perpétuel, et qui, dans son détachement des choses de ce monde, les manie sans relâche et semble les gouverner à son gré.

C'est ainsi encore que madame de Sablé a un salon littéraire, (( un autre hôtel de Rambouillet en petit, écrit M. Cousin, très-aristocratique, encore un peu galant, toujours très-bel esprit, d'une dévotion élégante et d'abord assez peu sévère... » A la bonne heure; mais avouons qu'à l'époque où nous sommes, en 1659. au lendemain de cette retraite de madame de Sablé, la wiode était bien passée de ces salons, aristocratiques ou bourgeois, et soit qu'on y rencontrât la princesse de Guéméné et madame de Montausicr comme à Port-Royal, ou mademoiselle Robincau et madame de Plabnisson, comme chez mademoiselle de Scudéri. Déjà, après 1659, une certaine indépendance commençait pour

les gens de lettres, dont l'importance allait bientôt grandir, tout en se réglant, sous cette main douce et ferme qui conduira tout l'Élat; et la première indépendance pour les lettrés, c'était de s'affranchir de ces sabns tout remplis de coteries littéraires qui avaient si longtemps accaparé leur vanité, qui s'étaient parées de leur esprit, pavanées dans leur gloire, chauffées aux rayons de leur génie, mais qui ne les avaient ni produits ni développés. Et aussi, à la date où nous place cette histoire, l'hôtel de Rambouillet n'était plus qu'un souvenir; le Luxembourg avait dû à mademoiselle de Montpensier deux années brillantes et déjà passées; les samedis de mademoiselle de Scudéri finissaient, et quant au petit salon de madame de Sablé, si rempli qu'il fût jusqu'au comble de . petits vers et de petite prose, — sans compter celle de la maîtresse du logis, qui n'a mérite de survivre que dans quelques lettres agréables, — quanta ce salon du faubourg Saint-Jacques, il ne devait rien produire; car la Rochefoucauld avait pu emprunter aux manies littéraires du lieu le titre de ses Maximes; il avait pu y trouver même de bons conseils; mais, dit spirituellement M. Cousin, « on c pu lui ôter des fautes, on ne lui a prêté aucune beauté : il n'y a pas un tour délicat et rare, un trait fin et acéré qui ne vienne de lui, — ou ces messieurs et ces dames ont donné généreusement tout leur talent à la Rochefoucauld, et n'en ont pas gardé pour eux-mêmes... »

Non, personne, dans le salon de madame de Sablé, n'aurait pu prêter du talent à la Rochefoucauld. Dans le livre des Maximes, le style était bien l'homme; mais peut-être ce code de Tégoïsme et (\e la vanité méritait-il de sortir de ce boudoir d une petite dévote peureuse et mondaine; et pour ma part et à mon point de vue, je sais gré à M. Cousin de toute la peine qu'il s'est donnée pour rattacher à l'influence de madame de Sablé le succès de cet écrit où se retrouve, dans cet injuste et insolent mépris de l'humanité

qui a inspiré le livre, quelques-uns des défauts de sa dévotion étroite et personnelle, — le manque de grandeur, de

sensibilité et d'élévation

Ah ! j'ignore si elle était dévote, cette adorable Marie de Hautefort, la belle-sœur de madame de Liancourt, la duchesse de Schomberg. Pour l'honneur de sa mémoire, je le souhaite. Comment ne l'eût-elle pas été, et avec grandeur, elle qui avait l'esprit si cultivé, l'âme si haute, et à une époque où manquer de religion n'eût pas été seulement une énormité, mais une faute de goût et de politesse! Quoi qu'il en soit, j'ignore ce que madame de Schomberg pensait, au fond de son âme, de la dévotion et des dévotes, et si elle ne disait pas comme l'auteur des Caractères : « L'homme de bien est celui qui n'est ni un saint ni un (faux) dévot, et qui s'est borné à n'avoir que de la vertu. » Mais M. Cousin nous a donné ou, pour mieux dire, il a restitué à la biographie et à l'histoire une lettre de la duchesse de Schomberg qui n avait jamais été complètement publiée et dont il dit avec raison que « c'est une des plus jolies lettres qu'il connaisse. » Non, sans doute, l'auteur des Maximes n'a jamais été jugé plus sérieusement et plus finement, ni d'un Ion à la fois plus noble et plus délicat :

a Je ne puis pas vous dire mon sentiment en détail,

écrit madame de Schomberg à madame de Sablé (je ne cite que quelques lignes); tout ce qui me paroist en général, c'est qu'il y a en cet ouvrage beaucoup d'esprit, peu de bonté et force vérités que j'aurois ignorées toute ma vie, si l'on ne m'en a voit fait apercevoir. Je ne suis pas encore parvenue à cette habileté d'espi % it où Von ne connoist dans le monde ni honneur 9 ni bonté, ni probité. Je croyois qu'il y en pouvoit. avoir. Cependant, après la lecture de cet escrit, l'on demeure persuadé qu'il n'y a ni vice ni vertu à rien, et que l'on fait nécessairement toutes les actions de la vie

m ÉTUDES HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES.

S'il est ainsi que nous ne nous puissions empescher de faire tout ce que nous désirons, nous sommes excusables, et vous

jugez de là combien ces maximes sont dangereuses

« Je nesçayssi cela réussira imprimé comme en manuscrit. Si j'estois du conseil de l'auteur, je ne metlrois point au jour ces mystères qui osterontà tout jamais la confiance qu'on pourroit prendre en lui. Il en sçait tant là-dessus, et il paroist si fin, qu'il ne peut plus mettre en usage cette souveraine habileté qui est de ne paroistre point en avoir »

Certes il y a là bien de la complaisance encore, et bien de l'urbanité môme dans l'ironie; mais qu'il y a loin de ce jugement où tant de noble gravité se môle à une délicatesse si courtoise, qu'il y a loin de là à cette connivence et à cette approbation, écrite en quelque sorte sous la dictée delà Rochefoucauld lui-môme, par madame de Sablé, dans le Journal des Savants qui l'imprime, et où cette grande dame fait l'article pour ce grand seigneur, cette dévote pour ce sophiste qui lui demandera demain , en échange de ses Maximes, la recette d'un potage aux carottes, d'un ragoût de mouton ou d'une marmelade 1 .

Peut-ôtre m'aura-t-on trouvé bien sévère pour madame de Sablé. Je le suis à coup sûr beaucoup plus que M. Cousin M. Cousin s'est plu à peindre ce portrait, et tout en le retraçant, et en véritable artiste qu'il est, il l'a aimé. Quant à moi, j'ai admiré l'œuvre, non l'original. Le portrait une fois placé dans son jour et livré au public, j'ai jugé celte physionomie si changeante, telle qu'une sérieuse étude de ce curieux livre me l'a révélée, telle qu'elle se montre dans ce récit et surtout dans cet appendice, qui ressemble, par rapport à l'œuvre principale, à ces appareils d'éclairage

4 Page 100 et patsim.

qu'on dispose, pour en faire ressortir la couleur, devant les tableaux de prix. Je n'avais aucun parti pris d'aucun genre contre madame de Sablé, pas plus, j'en suis sûr, que M. Cousin n'en avait pour elle. Mais j'ai eu beau chercher au fond de cette vie si habilement racontée, interroger cette figure, éplucher cette correspondance, pénétrer dans cette mine inépuisable d'informations où M. Cousin nous fait descendre par une pente si facile et si commode; je n'ai pas trouvé un acte, un mot. un geste qui, du fait de madame de Sablé, m'ait une seule fois touché le cœur dans toute cette histoire d'un charme si ravissant pour l'esprit; — pas une ligne de cette volumineuse correspondance où je n'aie au contraire retrouvé le vide de cette âme et le vice de cette dévotion.

Comment, par exemple, au moment où meurt, sur la rive gauche du Rhin, le jeune duc de Longuevillc, ce légitime objet de tant d'espérances, puis de tant de larmes, comment ne retrouve-t-on pas, dans tout ce gros portefeuille de Valant, un seul mot qui témoigne de la sensibilité de la marquise de Sablé? Madame de Longueville, nous le savons, brûlait toutes les lettres de son amie. Il est bien malheureux pourtant que ce soient toutes les lettres « sensibles » de madame de Sablé qui soient perdues, et qu'on n'ait conservé que celles qui nous montrent le côté le moins sympathique et le moins élevé de sa nature. En voici une, par exemple, où madame de Sablé remercie M. Renard (celui que nous avons déjà cité) de lui avoir envoyé du linge de table. Ce M. Renard, dont M. Cousin « ne sait, dit-il, absolument rien, si ce n'est qu'il était entré assez avant dans l'intimité de la marquise et qu'il lui rendait beaucoup de petits services, » ce M. Renard est un heureux mortel. Jeune, madame de Sablé lui écrit de petits billets tout singuliers et qui donnent à penser quelquefois que ce badinage couvre toute autre chose. Et puis, en 1668, quand madame de Sablé a

soixante-neuf ans, M. Renard lui fait des cadeaux pour son ménage...

Elle eût du buvetier emporté les serviettes !

madame de Sablé se contente d'accepter celles qu'on lui offre, et elle témoigne sa reconnaissance par des lettres qui sont des chefs-d'œuvre de finesse et de goût. Il n'y a pas grand mal à cela. Ne lui refusons pas tout : madame de Sablé est fort sensible quand elle reçoit des cadeaux...

« 30 octobre 1668.

«... J'ai toujours une grande honte quand on me veut donner quelque chose, et elle devient bien plus grande quand je suis obligée de prendre ce qu'on me donne. Cependant je n'en ai point de recevoir le présent que vous avez la bonté de me faire,, parce que je le regarde comme une véritable marque de vostre estime pour moi, et ainsi j'aurois cru vous offenser de le refuser. Je vous assure qu'encore que j'y considère tout ce qui y est de beau, d'exquis et d'utile, j'y sens bien davantage le mouvement de vostre comr qui s'est appliqué à remarquer que je donne quelquefois à disner à des gens de considération avec des nappes rapiécées. Mais tous qui êtes aussi économe dans-le besoin que magnifique dans l'abondance, comment avez-vous pu me donner cette facilité de ne pas refuser les gens qui sont si frians de mes potages? Je n'entreprens pas de vous remercier ; car quelles paroles pourroient exprimer ce que je sens, et ce que je dois sentir pour vous?... »

Telle est la sensibilité de madame de Sablé... Il y a un moment pourtant où elle prend parti contre les persécuteurs du jansénisme, et où son rôle, qui a commencé à recevoir un certain éclat de la publication des Maximes, semble

s agrandir dans la défense de Port-Royal. Mais, croyez-moi, n'approfondissez pas trop cette circonstance de la vie de madame de Sablé. M. Cousin lui-même n'en a pas grande idée, et voici ce qu'il en dit : c Son plus grand mérite littéraire n'est pas d'avoir écrit quelques maximes d'une parfaite politesse, mais qui ne s'élèvent guère au-dessus du médiocre; c'est d'avoir tourné de ce côté l'ambition et le talent de la Rochefoucauld. De même elle a surtout servi Port-Royal en lui donnant madame de Longueville. » Et puis, il y a une série de lettres où la pusillanime amie des jansénistes n'est guère ménagée. Tantôt c'est la mère Angélique de Saint- Jean qui la raille doucement sur l'importunité de ses exigences, tantôt M. d'Andilly qui semble lui reprocher une trahison. « ... Il s'agit de scavoir, lui écrit-il, si vous avez pu, sans blesser cette ancienne et si grande amitié dont vous honorez tant de personnes qui n'ont rien fait pour s'en rendre indignes, conserver une liaison particulière avec un de leurs plus violents persécuteurs. J'appelle de vous à vous-même de ce procédé et en prends pour juge vostre générosité... Je serois trompé si elle me condamne, et si vous croyez que je pusse conserver de ï estime et de l a ffection pour ceux que j'aurois reconnus estre vos mortels ennemis... » Je ne voudrais pourtant pas juger madame de Sablé sur cette lettre de M. d'Andilly, d'autant plus que YAppendice de M. Cousin en contient beaucoup d'autres du tntMne correspondant qui sont d'un tout autre ton, et où l'apologie, sous la plume du grave solitaire, s'élève jusqu'au dithyrambe. Mais tout au moins y a-t-il bien du mélange dans ce dévouement de madame de Sablé à la cause de ses malheureux amis; et on le sent à l'embarras et à la tiédeur de son zèle : son héroïsme n'est que de seconde main. Il n'y a là ni l'étoffe, ni le tempérament, ni la vocation du martyre. Mais une fois dans la persécution, Dieu merci I Port-Royal

Digitiz

a un autre défenseur que madame de Sablé : c'est madame de Lougueville, et il fautjjien écarter à la On ses regards de cette physionomie équivoque et mignarde de la marquise pour les attacher à cette héroïque figure de la princesse. « Dès que madame de Longueville parait, dit M. Cousin, le charme agit... t A ce moment (c'est au milieu du livre), l'auteur semble en effet abandonner l'une de ses héroïnes pour suivre sans distraction et sans partage la pente qui l'entraîne sur les pas de l'autre. Suivons-la donc avec lui. Avec lui étudions ces effets de la grande piété dans une forte nature, celte puissance de l'héroïsme dans la dévotion; montrons ce que la générosité du cœur ajoute à l'ascendant de la foi, à la vertu de l'expiation et à la dignité du sacrifice; ce que le sang royal y met de grandeur et de maj este . . .

— 24 SEPTEMBRK 1854. —

... Oui, sortons, nous y sommes restés assez longtemps, de cette petite salle a manger, de ce petit salon, de ce petit esprit, de ces petites maximes et de cette petite dévotion de madame de Sablé. Entrons dans la grande. Étudions-en, dans toute une moitié de la vie de madame de Longueville, la noble pratique, Pallure austère et forte, l'entrain supérieur, la sérieuse et vivifiante inspiration.

Qui m'eût dit, lorsque parlant de madame de Longueville, il y a un an *, j'appliquais à sa folle jeunesse, si mêlée

« Voir mes Études historiques et littéraires, t. II, p. 305. — Paris, 1854, chei Michel Lévy.

d'intrigues de toute sorte, ces mots de La Bruyère : « C'est trop, contre un mari, d'être coquette et dévote ; une femme devrait opter; » qui m'eût dit que p changerais sitôt de sentiment sur le compte de cette princesse, et que j'en viendrais à faire concurrence à M. Cousin lui-môme sur cet objet de ses études passionnées et de sa prédilection réfléchie? II est vrai que si je fais profession d'admirer aujourd'hui la duchesse de Longueville, c'est que mon point de vue a bien changé avec le livre môme de M. Cousin; et il faut remarquer aussi que je commence à l'aimer dans le moment môme où elle a le moins de prétention à être aimable. Mais n'importe, on ne passe pas ainsi d'une sévérité presque hostile à une admiration presque enthousiaste sans chercher, ne fût-ce que par un scrupule de conscience, la cause d'un pareil changement; ét la cause, c'est ce beau livre tout plein de lumière, de nouveauté et de vérité que vient de nous donner M. Cousin.

Le livre de M. Cousin, avec cette vue de côté, toute ingénieuse et fine, et peut-être un peu complaisante, sur la retraite de madame de Sablé, n'est pas seulement l'histoire de la pénitence finale de madame de Longueville, pénitence commencée, personne ne l'ignore, à un âge où l'indulgence naturelle du cœur humain accorde encore plus d'un répit à la vertu, et où madame de Longueville ne lui en demanda plus aucun ; mais ce livre, dans sa forme franchement érudite et simplement narrative, et avec aussi peu de prétention que possible à la prédication et au système, pourrait sembler aussi, tant il est complet, la théorie de cette vertu difficile, .délicate, épineuse, pleine de périls, de complications et de mécomptes, que madame de Longueville pratiqua sans sortir du monde, car elle ne le quitta jamais, — vertu qui la montre si grande par l'expiation sur ce théâtre môme où « la dépravation de son cœur » (le mot est d'elle) l'avait montrée si faible, si entraînée et si coupable. Madame de

Longueville, en effet, eut la plus difficile de toutes les dévotions, celle qui se pratique à la face du monde, et qu'il faut pourtant faire agréir à Dieu. Elle eut cette dévotion qui se subordonne courageusement aux exigences et aux devoirs de la vie humaine, non celle qui en fait le sacrifice par désespoir, découragement ou dédain. Elle eut la dévotion qui marche droit à l'expérience, dût-elle la payer cher, non celle qui la fuit. Elle conserva toutes ses attaches terrestres en donnant son âme à Dieu. Elle voulut accepter tous ses devoirs comme épouse, comme mère, comme tutrice, comme princesse du sang, comme sœur des Condé, sans négliger aucun de ses devoirs comme chrétienne. Elle ne joua pas une comédie de solitude, comme madame de Sablé. Elle ne dit pas, comme madame de la Vallière entrant aux Carmélites : ff Ma mère, je viens déposer entre vos mains ma liberté dont je n'ai jamais su que faire... » Madame de Longueville, tout au contraire, resta dans le monde qu'elle n'aimait plus, et sanctifia sa liberté dont elle se défiait. Elle reparut à la cour où la grandeur de son rang et l'éclat de son nom ne la sauvaient pas toujours, comme elle le dit elle-même, de l'humiliation intérieure. Elle vécut dans sa famille où tant d'amertumes maternelles, aujourd'hui révélées, éprouvaient sa fermeté et sa tendresse. En un mot, au lieu d'imiter ces timides serviteurs de Dieu qui vont l'adorer dans la solitude des cloîtres, et dont madame de Staël disait, si j'ai bon souvenir, « qu'ils se retranchent dans des citadelles faute de savoir combattre en rase campagne, » — elle eut le courage de camper ( qu'on me passe le mot) sur le terrain môme où elle avait été vaincue; et à ce courage se reconnaissait le sang des Condé.

On croit généralement que madame de Longueville avait quitté le monde dès 1654, deux ans après cette paix de Bordeaux dont l'effet, tardif pour elle, fut pourtant de lui rendre son rang, ses honneurs, sa fortune et sa liberté. On ou-

MADAME DE LONGUEVILLK. m

blie qu'elle n'avait alors que trente-quatre ans, qu'elle avait un mari, deux enfants en bas âge, et qu'elle avait encore vingt-cinq ans à vivre. Mais quitter le monde ce n'était pas là le difficile, si elle avait voulu manquer dévotement à tous ses devoirs? le difficile, c'était d'y rester en ne l'aimant plus, et en faisant pénitence pour 1 avoir trop aimé. C'est là ce qu'elle fit. Et, en effet, abandonner le monde quand il s'agit d'aller à Dieu, est-ce seulement ne plus aller au bal de Versailles et ne plus figureç dans les quadrilles de Louis XIV? ou bien est-ce ne plus voir le duc de la Rochefoucauld, môme ce jour fatal dont madame de Sévigné a dit avec une délicatesse à la fois si incisive et si touchante : « ... J'ai en tête que s'ils s'étaient rencontrés tous deux dans ces premiers moments (après la mort du jeune duc de Longueville), et qu'il n'y eût personne avec eux, tous les autres sentiments auraient fait place à des cris et à des larmes que l'on aurait redoublés de bon cœur... » Mais ne plus voir le duc de la Rochefoucauld, cela s'appelle quitter son amant ou en être quitté, et il y a loin de là à une Thébaïde. Madame de Longucville n'en eut pas d'autre que le petit logis de madame de Sablé à Port-Royal : elle s'en était fait une plus recueillie et plus sainte dans son propre cœur. Mais elle a beau faire : la chaîne do son rang la retient dans le siècle; « sa grandeur l'attache au rivage, » comme Louis XIV lui-môme; — et même quand elle aspire à la délivrance par son vœu secret, môme quand elle dit : « Le meilleur exemple que je puisse donner à la cour, c'est de ny point aller; » môme quand elle s'humilie, tantôt devant le roi, comme ce jour où elle s'accuse si noblement d'une vivacité dont le roi se refusait à la croire coupable 1 ; — tantôt devant un simple officier, comme cet autre jour où elle

* Voir dans la Véritable vie d' Anne-Geneviève de Bourbon, par YiUefure> t. Il, p. 62.

accepte l'outrage qui vient l'atteindre jusque sur le marchepied de son carrosse, — même alors, madame de Longueville ne cesse pas d'avoir la pensée présente à tous les devoirs importants, l'esprit ouvert à tous les intérêts considérables, le cœur accessible à toutes les affections sérieuses qui remplissent et agitent la vie humaine-, et si elle baisse parfois la tête pour y placer ce que M. Sainte-Beuve appelle si excellemment sa couronne d'humilité, si elle courbe le front pour savourer avec une joie secrète, et peut-être, hélas! avec un involontaire orgueil, cette amère douceur de l'expiation, — bien souvent aussi elle le relève pour regarder la vie en face et marcher à cette lutte que le monde lui offre, sans présomption mais sans peur. « L'esprit du christianisme, a dit Bossuet, est un esprit de courage et de fermeté. » C'est là, et bien mieux que cette ceinture de fer dont elle torturait son corps délicat dans les premières ardeurs de sa pénitence, c'est là ce qui caractérise la grande dévotion dans la vie de madame de Longueville, celle qui, secrètement humiliée sous la main de Dieu, garde pourtant le cœur haut, Y esprit présent et l'âme ferme dans ces épreuves d'ici-bas. La petite dévotion se retire quelquefois du monde, et elle reste mondaine, témoin madame de Sablé. La grande y demeure et elle s'y exerce à la sainteté.

« Sa piété, dit Villefore, l'historien exact, ému et sensé de cette princesse, sa piété ne rendit pas d'abord M. de Longueville plus prévenu pour elle, quoique toujours très poli; car il fut quelque temps à regarder cette nouvelle ferveur comme une saillie de dévotion qui s'amortiroit bientôt; mais lorsqu'il vit sa persévérance, la gravité de sa conduite et l'uniformité de sa vie, il changea de sentiment à son égard, et ses procédés, d'une indifférence qu'il n'avoit peut-être pas, se convertirent en admiration. Elle en informa M. de Singlin, son directeur, qui l'avertit que cela devoit l'enga-

ger à prendre encore plus de soin de sa famille et de sa maison, puisque désormais elle le pouvoit faire avec plus d'autorité.

c Quand il lui eut représenté les devoirs et les réparations dont elle étoit chargée, elle entra dans tout ce qu'il lut prescrivit. Elle commença par s'appliquer à donner au duc de Longueville toutes les marques de la plus sincère estime, et ne s'en tint pas aux discours. Elle ne fît plus de voyages à Paris que de son agrément. Assidue à lui faire compagnie dans les visites de son gouvernement et dans ses terres, elle veilloit sur ses domaines et plus encore sur la santé de ce prince, qui commençoit à demander des soins assez continus 1 ... »

C'est ainsi que, moralement retirée de ce monde auquel elle eut le courage, pendant les vingt cinq années de sa pénitence assidue, de ne rien demander pour elle, tandis qu'elle fit tant pour lui, — c'est ainsi que madame de Longueville y conserva, non pas seulement par l'effet de son rang et de ses grandes alliances, mais par ce poids sérieux que sa piété supérieure y apportait, un ascendant, une influence, et disons-le, un relief qui semblait ne plus tirer de lumière et de prestige que de sa vertu.

Le monde aime à briser ses idoles; il aime surtout, pour leur soudaineté, leur retentissement et leur éclat, ces grandes justices que Dieu exerce par moments sur les puissants de la terre; mais de ces héroïques rigueurs de la Providence, le monde en aime encore plus, disons-le, le spectacle que la leçon. Sa malignité y prend plus de part que sa contrition. Et ainsi, au temps de madame de Longueville, aimait-on à se figurer, au sortir de la guerre civile, après tant d'insolentes fortunes, et de toutes les sortes, celle ra-

1 Tome 11, p. 4.

dieuse sœur des Condé, tombant, dans l'âge de la force et de la beauté, par l'excès de ses erreurs et de ses mécomptes, audessous même de cette destinée que le cardinal de Retz avait énergiqueroent caractérisée (il s'y connaissait), quand il avait dit que Vhéroïne de la Fronde en était devenue l aventurière. Oui, à ce moment, au moment de la chute et avant la conversion, il semble que tout le monde ait pour la duchesse de Longueville, et tous à la fois, le mépris d'un la Rochefoucauld, l'animosité d'une Châtillon, les dédains d'un duc de Nemours, sans parler des justes ressentiments du jeune roi... Et son historien le plus indulgent, le sage Villefore, ne manque pas de nous la montrer à son tour, et comme s'il prenait à plaisir ce spectacle, dans cette fou* droyante complication de toutes les détresses de cœur et d esprit qui semblent se réunir en ce moment sur cette tête auguste et charmante pour l'accabler :

« On peut aisément s imaginer, dit-il, dans quelle amertume étoit plongé son esprit. Elle savoit que le duc de la Rochefoucauld, non content de l'avoir abandonnée, avoil encore essayé de lui soustraire la confiance de M. le Prince; que pendant qu'elle s'occupoit à de stériles négociations, la duchesse de Châtillon, devenue dépositaire des intérêts de M. le Prince, étoit allée d'un air triomphant traiter de la paix à la cour; elltf n'ignoroit pas que le duc de Nemours, à son retour de Flandre, s'étoit engagé plus que jamais avec celte duchesse, et que par conséquent les soins que ce duc avoit rendus à une personne de son importance n'avoient donc été qu'un amusement de campagne et de voyage. Cette réflexion l'aigrissoit; mais quand elle apprit qu'il avoit été tué, la colère fit place aux regrets; et celui qu'elle avoit cru haïr comme un infidèle, ne lui parut plus, après sa mort, que le plus aimable prince qu'il y eût jamais eu.

« Toutes ces idées importunes et bizarres furent les préli-

minaires de sa conversion, et sous le voile de ses dégoûts la grâce commença son ouvrage, qu'elle conduisit lentement sans que madame de Longueville elle-même ne s'en aperçût; car elle n'attribua ces heureux troubles qui lagitoient qu'aux désordres de ses passions "... »

Oui, Villefore a raison; à ce moment où commence à poindre dans la vie de madame de Longueville cette première lueur de sa pénitence, et où, encore incertaine de sa vocation, elle se tient à Dieu, comme elle le disait, à force de bras, elle chancelle encore malgré ce divin appui ; et « la pauvre misérable », comme l'appelait sa mère, a bien de la peine à reprendre possession d'elle-même et à retrouver son équilibre, témoin cette lettre du 28 mars 1654, citée par M. Cousin, et qu'elle écrit de Moulins à la comtesse de Fiesque « pour décharger dans le sein d'une amie son cœur oppressé...»

Voyez pourtant, à un jour donné, un jour dont elle a gardé la date (c'était le 2 août de la même année), voyez comme elle se relève. Voyez, quand elle est entrée dans la voie du ciel, quand elle a trouvé sa discipline et sa règle, quand le navire désemparé a redressé ses mâts, rétabli sa voile et rajusté son gouvernail, quand cette religion « qu'elle aimait, dit M. Cousin, comme elle avait aimé sa mère», lui 3 rendu en vigueur d'âme ce qu'elle lui avait donné en amour, — voyez comme la pénitente se redresse par l'effort même qu'elle fait pour aller à Dieu à travers le monde! Comme elle reprend naturellement, dans cette aspiration vers un but si éloigné et si haut, le niveau de son rang et de sa fortune; en un mot, comme elle devient supérieure en devenant meilleure! C'est là. j'ose le dire, ce que l'histoire de cette époque n'a pas assez marqué et ce que M. Cousin fait admirablement voir. L'histoire ne s'est occupée que

1 Villefore, t. II, p. 239.

de l'aventurière : M. Cousin a retrouvé l'héroïne. Il Ta retrouvée dans l'hôtel de Longueville à Paris, auprès de madame de Sable à Port-Royal, auprès de son glorieux frère à Chantilly, auprès de son vieux mari à Rouen ; il Fa retrouvée dans cette longue correspondance que personne n'avait jusqu'à présent ni recherchée, ni reproduite, ni interprétée comme l'a fait M. Cousin ; — et surtout dans ces deux admirables lettres écrites, la première à Louis XIV, pour témoigner en faveur des jansénistes, la seconde au grand Condé, pour le consulter sur l'éducation et la destinée de ses fils.

Ces deux lettres se rattachent aux deux plus grandes épreuves de la vie dévote de madame de Longueville, et elles font connaître à la fois le ton de sa piété, la portée de son courage et la mesure de son influence. Elles la montrent amie fidèle jusqu'à l'héroïsme, pénitente intrépide, mère a 'mirable, dévote sensée. Ah! comme nous sentons bien, en lisant ces lettres, où tant de prudence humaine s'allie à une dévotion si décidée, comme nous sentons qu'il n'est pas indifférent, quand on prétend se donner à Dieu, de n'avoir été qu'une petite marquise précieuse et poltronne, comme Tétait madame de Sablé, ou d'avoir du sang des Condé dans les veines !

Divisque videbit

Permixtos heroas, et ipse videbitur t'i/it....

« Les grands noms, dit la Rochefoucauld, abaissent au lieu d'élever ceux qui ne savent pas les soutenir.» Mais quel soutien à ceux qui le savent! Villefore, rapportant à quel point, môme au fort de sa pénitence, la présence do la princesse intimidait la malveillance de ses ennemis, nous dit très-bien, tout en s'excusant pour la forme de sa pensée, que « de l'éclat de son origine il sortoit toujours un air de fierté qui transpiroit naturellement au travers de sa modestie et forçoit ses ennemis à n'oser lever les yeux devant

elle...» Cela ne rappelle-t-il pas ce que Bossuet disait de « ces calmes et intrépides regards » du grand Condé? S'il était possible qu'il existât une race intermédiaire entre l'homme et Dieu, et si l'égalité chrétienne ne repoussait pas un rapprochement si profane, cette race eût été celle des Condé; car là la grandeur est partout, même dans la faute; il y a je ne sais quoi de fier et de supérieur même dans l'expiation. Je sais ce qu'une longue suite de prospérités enlève parfois d'énergie aux races royales, et dans quel excès d'abêtissement la petite dévotion peut faire descendre les plus grands noms. Quant à moi, j'ai vu, et de bien près, la dévotion sur le trône. Je l'ai vue mêlée à toutes les joies d'une maternité longtemps florissante et à tous les soucis d'un grand règne. Je l'ai vue tour à tour et suivant le temps indulgente et ferme, douce et résolue, héroïque aux jours d'épreuves, tout le monde le sait, héroïque encore dans l'exil ; car, aspirant de cœur après la retraite et ayant bien gagné sa part du ciel, elle est restée mêlée aux préoccupations du monde et aux angoisses de la vie active par le sentiment d'un grand devoir à remplir. La dévotion ainsi comprise, elle est de tous les rangs, de tous les temps, je le sais; le trône ni même le malheur n'en ont le privilège. Mais quelle supériorité ne donnent pas, soit à son action sur la terre, soit à son mérite auprès de Dieu, l'épreuve de la puissance et celle de l'infortune, ces deux grandes écoles de la vie humaine!

Madame de Longueville reçut toutes ces leçons que donne le sang royal, que la prospérité ne refuse pas, si on sait la comprendre, que le malheur impose, même si on les re pousse. Elle les eut toutes; elle profita de toutes. « J'ose avancer, dit Villefore, que, malgré la stérilité des faits, madame de Longueville est plus reconnaissable dans ce second état de sa vie que dans l'autre.») Ajoutons qu'elle n'avait

m ÉTUDES HISTOIUQUES ET LITTÉRAIRES.

jamais été plus charmante, avec moins de recherche pour l'être. « La piété lui seyoit bien, dit le même historien, et sa candeur, sa modestie et sa douceur, ennoblies par son air de dignité, la rendoient, dans ces derniers temps, aussi propre à plaire que jamais. » Comment dire pourtant que cette seconde moitié de sa vie fut stérile? Non-seulement les bonnes œuvres y sont prodiguées avec une libéralité toute royale ; non-seulement la duchesse partage, avec un zèle qu'aucun ennui ne rebute, les soins de la représentation et l'obscur souci des affaires dans le gouvernement de son mari; mais cette pénitence aussi a ses grands jours et ses actions d'éclat. Cette paix de l'Église qui dura si peu, mais qui dura autant que madame de Longueville, est son œuvre. Elle protège les jansénistes persécutés, elle leur donne asile, elle les défend de son nom, de son influence, de sa parenté, de sa plume, digne de cette noble cause : car elle est, à ce moment qui nous occupe, celle de la liberté même.

J'écarte, comme Ta fait M. Cousin, tout ce qui tient aux mille subtilités dont est semée celte querelle célèbre : « les uns, comme dit le père Canaye avec beaucoup de vérité mêlée de quelque injustice *, les uns qui emploient la douceur et l'indulgence, les autres qui affectent l'austérité et la rigueur; ceux-ci consolant les âmes par des exemples de la miséricorde de Dieu, ceux-là les effrayant par ceux de sa justice... » Quoi qu'il en soit de ce commentaire tant soit peu jésuite, quel est, je le répète, l'esprit libéral et généreux qui ne se sent, en se reportant à ces années de la persécution janséniste, du parti des solitaires de Port-Royal contre leurs persécuteurs? Quand il s'agit de faire signer à de pauvres religieuses qui ne savent rien ni de l'esprit, ni du texte, ni de la langue des propositions de Jansénius, le for-

1 Conversation du maréchal d'Bocquincourt avec le père Canaye t par Saint-Év remont. T II, p. 28 et suiv.

mulaire du pape qui les condamne, madame de Longueville approuve d'abord par humilité ; elle résiste ensuite par gé nérosité, par raison, par cette révolte que réveille dans un noble cœur le sentiment d'une grande injustice. «... Dieu, » écrit-elle à madame de Sablé, qu'on s'étonne de trouver la confidente de la princesse dans une si courageuse résistance, « Dieu a conduit jusqu'ici celte sainte maison (de Port Royal) par la voie de la fermeté; ne nous ingérons jamais de l'affaiblir... H est aisé en ces conjonctures de se faire une conscience qui nous tire de l'oppression pour nous mettre en un état commode. Je n'aurois rien dit si elles avoient signé pour estre convaincues des raisons qu'on leur alléguoit avant que d'avoir souffert; je n'en aurois peut-estre rien pensé non plus; mais à cette heure, je vous advoue que cela me paroistroit une foiblesse, et que je ne pourrois m'empescher de croire que la lassitude de souffrir y auroit plus de part qu'une lumière nouvelle .. » Certes, voilà une belle consultation et d'un grand style; et on pourrait pourtant y relever cette pointe de rébellion persistante que M. Sainte-Beuve signale quelque part dans la pénitence de madame de Longueville Mais attendons; madame de Longueville n'abandonnera pas les religieuses de Port-Royal sur cette voie d'inertie résignée et résolue où elle les engage, où elle ne les suit pas; car elle, elle se remue, elle agit; elle écrit à Rome, elle agite Paris; elle s'adresse au roi luimôme, et il n'y a plus là, convenons-en, l'ombre d'une révolte; il y a le généreux effort d'une énergique amie qui ne craint pas, pour défendre la cause de la justice, de compromettre sa considération rajeunie et son crédit renaissant. Après le roi. elle s'adresse au pape, et le pape à la fin l'exauce; et la paix de 1669, ouvrage de son habileté, de

1 « La pénitence même de madame de Longueville avait gardé quelque chose de rebelle... (Portraits de femmes, p. 524 )

son zèle, de son courage, la paix est signée ; et l'auteur des Vies des saints pour tous les jours de l'année, l'honnête historien de Port-Royal, Nicolas Fontaine, s'écrie :« Rendez, o mon Dieu! au centuple à votre servante tout ce qu'elle a fait pour voire gloire!... Elle a su ce qu'on disoit d'elle par mespris, et qu'on ne rougissoit pas de l'appeler la honte et rignominie de la famille royale. Vous ferez voir, Seigneur, qu'elle en a été l'ornement, et saint Louis, sans doute, n'a pas rougi d élie dans le ciel!. . . » Je n'ai cité cette prosopopée de Fontaine que parce qu'elle prouve à quel point madame de Longueville, au jugement même de ses contemporains, était rentrée, par cette vive et intrépide allure de sa dévotion, dans l'héroïque voie de sa race et de sa famille. Et ne se rappelle-t-on pas ici involontairement ce mot de Mazarin, dit, à la vérité, dans une tout autre intention : « Nous avons ici trois femmes qui seraient capables de gouverner ou de bouleverser trois grands royaumes : la duchesse de Longueville, la princesse Palatine et la duchesse de Chevreuse? »

Me voici arrivé presque au bout de ce travail sans avoir abordé le point le plus intéressant peut-être qui soit dans tout le livre de M. Cousin, et ce n'est pas peu dire; mais pourquoi n'en pas laisser le souvenir intact à ceux qui l'ont lu, et la surprise avec le plaisir à ceux qui le liront? La partie la plus vive, la plus neuve, et celle qu'on peut bien avec raison appeler la plus dramatique dans cette vie intime de la sœur du grand Condé; celle où la princesse développe avec le plus de supériorité les qualités éminentes de son cœur et de son esprit, et où la grande dévotion l'inspire le mieux, — c'est sans aucun doute ce qui, dans cette histoire, et après la mort du duc de Longueville, arrivée en 1664, se rapporte à l'éducation, à l'établissement et à la destinée de ses deux fils. L'un, le comte de Dunois, alors âgé de dix- huit ans, lils bien légitime de son père, était contrefait de corps, faible d'esprit, d'un naturel violent et tyrannique; l'autre, le

MADAME DE LONGUEVÎLLE. 500

comte de Saint Paul, un enfant de la Fronde, comme l'appelle M. Cousin, né à l'Hôtel-de-Ville de Paris dans la nuit du 29 janvier 1649, et dans le temps de la plus grantie intimité du duc de la Rochefoucauld avec madame de Longueville, — l'autre, sans rien dire de plus, avait toute la beauté, tout l'esprit et toute l'héroïque allure de sa mère. Le père mort, il fallut songer à la succession de son titre, de son gouvernement et de sa fortune; et le cri public désignait le comte de Saint-Paul à V exclusion de son aîné, qu'on voulait donner à l'Église. Le monde le conseillait, le duc de Longueville l'avait désiré, le grand Condé le voulait; la duchesse seule résista. « ... On me demande, écrivaitelle à madame de Sablé, on me demande pour le comte de Saint-Paul des choses injustes et impraticables ..Mais il faut que tout périsse pourvu que le comte de Saint-Paul règne! C'est présentement leur idole; parla grâce de Dieu, ce n'est pas la mienne! » — « Mon fils aîné est mon fils, » disait-elle ailleurs à son frère le prince de Condé, dans une lettre qui est un monument de dignité maternelle, « mon fils aîné est mon fik, de quelque manière qxCil soit fait; et ainsi j'ai des devoirs vers (envers) lui qu'il faut que je remplisse en conscience et en honneur... » Ainsi parlait-elle. Mais où était son cœur dans ce conflit douloureux? M. Cousin a tranché la question. 11 a fait honneur à l'héroïsme de la mère de cette lutte qu'elle soutient pour le moins aimable de ses deux fils contre le plus cher de ses souvenirs; et peut-être a-t-il raison. Peut-être aussi, en parlant ce langage de la conscience et du devoir, madame de Longueville n'eut-ellc pas à faire un sacrifice aussi pénible que le suppose M. Cousin. Il y a bien de l'amertume dans ces mots là : « Le comte de Saint- Paul n'est pas mon idole! » Il y a aussi bien de l'opiniâtreté et quelquefois bien de la passion ('ans la résistance qu'elle oppose à ses partisans. Le comte de Saint-Paul, « cet enfant de la Fronde », était-il, comme madame de

Sévigné nous le montre dans cette apothéose complaisante qu'elle a consacrée à sa mémoire, était-il la joie de sa mère, sa consolation et son espoir, — ou était-il, au contraire, comme les lettres de sa mère si curieusement recueillies par M. Cousin, nous le représentent, non-seulement son remords, mais son châtiment? Je n'ose le dire, et toutefois empruntons quelques lignes à ces lettres, c'est le cri du cœur.

« De Coulommiers, ce 30 octobre 166G.

« Après vous avoir demandé de vos nouvelles, trouvez bon que je vous en demande du comte de Saint-Paul. Quelle terre habite-t-il (il avait dix-sept ans)? et est-il mort ou croit-il que je sois morte? Il y a si longtemps que je n'ai ouï parler do lui, qu'enfin la curiosité l'emporte sur le dessein que favoispris de voirjusquoii cela iroit... Comme je ne fonde aucune espérance de joie sur mon fils, cela ne me fait aucun mal ; mais cela lui en peut faire à lui, en le rendant moins honneste homme; car c'est Testre peu que de manquer ainsi h ses devoirs... »

« Ce il novembre 1G66.

« Le comte de Saint -Paul arriva hier soir. Rien nest pareil à sa froideur pour moi. Il ne m'a pas fait une justification de son oubli. C'est un embarras incroyable pour trouver quelque chose à me dire. Il ne trouve, après avoir bien cherché, que des choses si communes, qu'elles se pourroient dire à son laquais comme à moi. 11 lui paroist un grand ennui avec moi... Enfin c'est un changement qui m'estonneroit bien si je ne l'avois pas prévu il y a longtemps. Il ordonne de tout sans moi (dix-sept ans!), et je suis persuadée que bientost il sera bien aise d'estre le maître... Enfin il m'est fort dur de recevoir ce traitement-là du comte de Saint- Paul. Tout ce que Dieu ordonne est juste; mais, quelque

MADAME DE LONGUËVILLE. 211

soumise que j'y sois par la volonté, je confesse que j'ai bien haste d'estre loin d'eux tous et de les délivrer et moi aussi des peines qu'ils ont et de celle que j'ai moi-mesme d'estre obligée de me mesler de leurs affaires... »

Dites, est-ce bien là le langage de cette prédilection qui a besoin d'être violemment combattue par le sentiment du devoir? Mais n'insistons pas. Madame de Longueville aimait ses deux fils; qui peut en douter, même après cette confidence si délicate et si sérieuse? Mais quelle fut la mesure de son sacrifice, quand elle défendit les droits du comte de Dunois contre les prétentions du comte de Saint-Paul, c'est une question que M. Cousin lui-même n'a pu résoudre, même en la tranchant, puisque son érudition infatigable nous a fourni généreusement des arguments pour et contre. On peut choisir. Quant à moi, sur le fait du comte de Saint- Paul, je suis volontiers de l'opinion de madame de Longueville contre l'enthousiasme de madame de Sévigné, — et je me résigne sans peine à croire que l'héroïne de la Fronde n'eut pas à bénir toujours le souvenir de cette nuit passée, le 29 janvier 1649, à l'Hôtel-de-Ville de Paris, comme si c'était là un juste retour de ces joies mondaines qu'elle avait savourées d'une bouche si avide, avant d'en ressentir le déboire cruel et la douloureuse amertume... Et qui sait si elle ne se sentit pas plus châtiée encore, dans la personne du comte de Saint-Paul, par la sécheresse de son propre cœur

que par la froideur de son enfant? « Comme je suis

froide de mon costé, écrit-elle, le respect qu'il a pour moi lui'donne celte froideur et cet embarras... »

Mais terminons cette étude. J'aurais voulu montrer, mieux que je ne l'ai pu faire dans une si rapide esquisse, les principaux traits et aussi les principaux effets de la grande dévotion dans la vie et dans le caractère de madame de Lon-

gueville. J'ai fait voir en elle quelques-unes de ces vertus que la grande piété inspire ou qu'elle rehausse et qu'elle fortifie. Mais ai-je assez marqué que la pénitence ne fut chez elle ni un maintien, ni une parade, ni une porte dérobée pour échapper à d'impérieux devoirs, ni une facile composition avec Dieu, ni un déguisement de son égoïsme, ni un pis-aller de sa lassitude, ni une forme nouvelle de son inconstance? Ai-je assez montré en elle non la conversion, mais l'amendement, non le fanatisme d'une piété paresseuse, mais la foi qui agit par des œuvres visibles? Ai-je assez apprécié cette piété Imite d'or fin, comme écrivait à madame de Sablé la mère Angélique, et « ces vues que la foi me donne » , comme la duchesse le disait, elle-même, et cette sensibilité pour Dieu qu'elle avait si longtemps désirée, et que la pénitence lui avait fait trouver enfin au fond de son cœur? C'est tout cela qui est la vraie, la grande dévotion dans madame de Longueville. Mais Tai-je aussi assez distinguée, — je ne dis pas des fausses dévotes avec lesquelles elle n'eut jamais rien de commun, car elle était avant tout vraie, et M. Cousin en dit plus que moi là-dessus, il la peint « naïve; » — mais Tai-je assez distinguée des dévotes qui, étant sincères, au lieu de s'élever jusqu'à Dieu, rabaissent Dieu jusqu'à elles, et s'en vont à la cité sainte par une voie d'abêtissement? Ce qui caractérise au contraire la piété de madame de Longueville, c'est, avec la grandeur du but, la noblesse des moyens. Madame de Sablé n'était, comme le dit spirituellement M. Cousin, « qu'une ancienne jolie femme » qui s'était retirée du monde pour vivre plus à Taise et plus économiquement au sein d'une bonne retraite. Dans madame de Longueville, c'est la femme supérieure à qui le monde ne suffit plus, bien qu'elle y reste. Le cœur est humble, l'esprit est ferme; le cilice mord la chair, le front est calme, le visage serein, la bouche est sincère; et le style même, dont madame de Longueville semble se préoccuper

MADAME DE LONGUEVÏLLE. 213

si peu, il a dans ses lettres le caractère de cette grande piété toute en action ; il n'est, comme le remarque souvent M. Cousin, que l'expression naturelle et forte d'une grande âme.

Et maintenant M. Cousin nous pardonnera t- il d'avoir rattaché, quoique de si loin, notre admiration à la sienne, d avoir suivi sa trace dans ce noble effort de réhabilitation historique, et d'avoir essayé de placer sur ce piédestal à peine ébauché la belle statue qu'il a taillée dans le plus fin marbre de Paros?

Le chanoine Francel» Maucrolx.

. . . . , Nitificè capior facetiu....

(Lettres de Maucroix, p. 156.)

Il y a des hommes nés avec des facultés d'esprit supérieures, un grand sens, une vive intelligence, une mémoire heureuse, un don naturel de bien écrire et de bien parler, auxquels ils ont ajouté toutes les ressources d'une instruction choisie et d'une culture assidue; — et ces hommes n'arrivent à rien, si ce n'est à se reposer de n'avoir rien fait, et ils ne réussissent guère qu'à être aimables. Ils ont, s'il est permis de le dire, le génie de l'incomplet. IÎ3 sont toujours en deçà d'une certaine réussite sérieuse et durable en toute chose; et aussi ils touchent à tout, moins pour y prétendre que pour s'y essayer, et plutôt en chercheurs volages qu'en acquéreurs patients de l'expérience. Ils laissent partout des traces, nulle part une empreinte. Tout leur échappe, les honneurs du mondo, la grande renommée, la sérieuse influence, la considération qui s'attache aux longues œuvres et aux travaux soutenus, tout, excepté le repos et le bienvivre; — égoïstes, comment ne le seraient-ils pas? médiocrement pourvus de patriotisme, fort indifférents aux graves querelles des cabinets et aux grands coups d'épée des capitaines; sensualistes le plus souvent, car ce qui marque la limite où ils s'arrêtent, ce n'est pas l'impuissance de la dé-

passer, mais l'attrait de jouir, dans un doux milieu et sur les frontières du pécliê mortel, comme ils le disent euxmêmes 1 ,

D'un amour sans scandale et d'un plaisir sans peur;

en un mot, ces esprits bornés par une paresse agréable, ils sont quelquefois de la famille des esprits supérieurs; mais ils laissent volontiers à leurs aînés le soin de soutenir l'honneur de la race et la gloire du nom.

François Maucroix, j'en demande pardon au spirituel et savant éditeur de ses Œuvres diverses *, était un de ces esprits que borne une volontaire impuissance. Il était né pour être un épicurien à tout prix, même dans la religion, à laquelle il ne demanda qu'un canonicat commode et désœuvré; même dans 1 étude, qui n'était pour lui qu'une des formes de son loisir, et dont il aurait pu dire ce qu'en disait Casimir Delavigne lui-même, un jour de paradoxe :

L'étude, après l'amour, est le meilleur des maux...

Doué de faeultés éminentes et propre à tout, mais n'ayant jamais réussi à rien, Maucroix n'a été ni un avocat distingué, quoiqu'il eût étudié pour le barreau du temps de Patru (vers 1640), ni un diplomate de quelque poids, quoiqu'il ait eu la confiance du surintendant Fouquet, ni un prêtre sérieux, quoiqu'il ait été le secrétaire de l'assemblée du clergé en 1682, ni un écrivain hors ligne, quoiqu'il eût fréquenté Boileau et Kacine, et que son nom se trouve parfois mêlé, dans l'histoire anecdotique de notre littérature, à celui de la Fontaine. Maucroix a côtoyé, pour ainsi dire, tous les domaines de la renommée, sans y entrer jamais. Il a eu toutes les occasions de célébrité, et il est mort à qua-

1 Lettres de Maucroix, p. 150.

f Œuvres diverges (de Maucroix), publiées par M. Louis Paris. — Paris,

m ÉTUDES HISTOIUQUES ET LITTÉRAIRES.

tre-vingt-huit ans, estimé pour quelques traductions du grec et du latin écrites d'un bon style, et fort recherché, depuis un demi-siècle, de quelques sociétés bourgeoises de la ville de Reims, — mais ayant mérité peut-être, par l'insuffisance de ses œuvres, la mollesse de ses efforts et l'égoïste inutilité de sa vie, l'obscurité profonde où son nom était tombé, quand M. Louis Paris a eu l'idée de pratiquer sur lui une de ces exhumations familières à la curiosité et à l'engouement de notre époque. Remercions M. Paris, qui a écrit sur les poésies et sur la vie de Maucroix, avec beaucoup d'érudition et d agrément, un commentaire presque plus gros que son œuvre môme, et essayons d'en dire un mot à notre tour.

Maucroix était né en 1619, à Noyon, d'une famille honorable et sans fortune ; et M. Paris nous dit à ce propos « qu'il n'a tenu peut-être qu'à quelques livres tournois que notre littérature ne comptât un grand poëte, un grand écrivain déplus; » — comme si tous nos grands écrivains étaient nés millionnaires. M. Paris ajoute, sur la foi des biographes de son héros et pour excuser sans doute le peu d'essor qu'il avait pris avant de s'arrêter au canonicat, qu'il avait a une timidité naturelle dont il ne se défit jamais, » comme si Racine, la Fontaine et Molière lui-même avaient été des compagnons bien hardis. Timide ou non, Maucroix est une nature à qui l'effort déplaît, que toute contrainte rebute,

que toute préoccupation décourage. « Vous connoîtrez,

dit-il quelque part, au style de cette lettre, que je suis un peu sombre. Il est vrai, je le suis; que sert de dissimuler* les affaires graves ne sont guère mon fait : quatre petits tours de préau valent bien mieux que tout cela î Mais le

monde ne sait pas donner le prix aux choses » — Une

autrefois, sorlant de maladie : « Je suis assez content, dit-il, de revoir le soleil, même d'entendre les carrosses (c'était à

Paris) qui me rompent la tête; ombre livres et petits repas, consumeront ce qu'il plaira à Dieu qu'il me reste de

vie, et un peu de griffonnage » — <r Pour écrire, il me

faudrait un grand fonds de science et peu de paresse, dit-il à Boileau. Je suis fort paresseux et je ne sais pas beaucoup. La traduction répare tout cela. Mon auteur est savant pour moi; les matières sont toutes digérées; l'invention et la

disposition ne me regardent pas » Tel est donc Mau-

croix; il aime le petit jeu, le long repos, les gais repas, le travail facile et la plume courant sur le papier; il évite l'invention comme une fatigue et l'inspiration comme une gêne. Aussi je ne sais pas un écrivain qui, avec plus de finesse, ait moins d'idées, moins de souffle avec plus d'esprit. Balzac est un Pindare auprès de lui et Saint-Évremont un encyclopédiste. Nous verrons tout à l'heure quel genre de chefs-d'œuvre a produits ce génie de si courte haleine. Essayons cependant d'achever cette esquisse; car en disant qu'une paresse intelligente était le principal trait de cette physionomie originale, ce n'est pas un reproche que je prétends faire à la mémoire de Maucroix ; c'est sa mesure exacte que je veux prendre.

Mais est-ce tout? et n'y a-t-il qu'un paresseux dans cet aimable lettré? Il y a aussi un homme affairé. Maucroix la été, bon gré mal gré, une grande partie de sa vie, mais dans un troisième ou quatrième rôle, avec une ambition d'esprit amateur et une activité de seconde main, diminuant volontiers sa part pour mieux l'assurer, marquant sa limite pour jouir de son domaine, se subordonnant pour se garantir. En toute chose Maucroix s'agite plus qu'il n'agit, et il est plus empressé que serviable. Il est ce qu'on appelle, en langage de théâtre, « une utilité, » et il ne paraît qu'a-

* (fêlait un jeu du temps, et dont le nom revient souvent dans les con- Gdeaces de Maucroix.

près les chefs d'emploi. Aussi M. Louis Paris nous semblct-il abuser un peu des droits que confère une paternité laborieuse à un éditeur qui essaye de refaire ou de rajeunir une célébrité contestable, quand il nous dit, parlant de Racine, de Boileau, de la Fontaine et de François Maucroix tout ensemble : « illustre et louchante amitié de ces quatre beaux génies dont les lettres ont formé les nœuds et qui se retrouve pieuse et fidèle au jour de l'éternelle séparation. » Quoi qu'il en soit, Maucroix, tout jeune homme, échappe au barreau de Paris, à l'hôtel de Rambouillet, à sa destinée académique et à d'autres amitiés non moins illustres alors que celles qu'entretint plus tard sa vieillesse, — et il s'en va du premier coup exercer à Reims un emploi subalterne dans la maison de ce M. de Joyeuse, lieutenant du roi au gouvernement de Champagne, dont Tallemant des Réaux raconte de si vilaines choses; et là, dit M. Paris, « Maucroix jurisconsulte, poète, musicien et beau diseur, se rendit nécessaire dans la maison. À Reims, à Paris, au Thour, comme à Saint-Lambert ou à Grandpré, Maucroix suivait la famille de Joyeuse et se trouvait de toutes les parties ; il gérait les affaires du mari, plaidait les procès, chantait avec madame, contait au salon et amusait tout le monde de ses saillies et de sa correspondance avec les beaux esprits de la capitale. » Il y a dans Juvénal le portrait d'un Grec de la décadence (Grxculus esuriens...) qui ressemble fort à ce Maucroix de M. Louis Paris. Mais cette période de sa vie, qui nous le montre comme une espèce de maître Jacques lettré au service d'une famille ou d'une société de province, est aussi l'époque de son premier amour. Maucroix est amoureux de la fille de son maître, amoureux bienvenu et sans espoir; et savez-vous, dans celto conjoncture délicate, à quoi il emploie ce talent qu'il a, dit encore Tallemant des Réaux, « de faire des vers et des lettres aussi bien que personne?» H compose une complainte en cinq strophes au nom et pour

le profit de son rival, un marquis de Lenoncourt, qui, fiancé à mademoiselle de Joyeuse, va se faire tuer quelques mois plus tard d'un coup de mousquet à la tranchée de Thionville. Il faut chercher dans le recueil des vers de Maucroix cette pièce étrange, intitulée Stances pour le marquis de Lenoncourt, et où se trouvent des vers tels que ceux-ci :

Faul-il que je vous quille, et qu'un cruel devoir Me prive si longtemps du plaiùr de voui voir, Beauté dont mon âme est ravie?

Pour un an toutefois je songe à la quitter; Mai» vouloir de ces lieux si longtemps m' absenter, N'est ce pas une erreur extrême?...

Rien, comme on le voit, de plus prosaïque et de plus plat que ces méchants bouts rimes, et le titre seul est piquant. Lenoncourt, je le suppose, n'avait invoqué que la complaisance du jeune avocat, qui lui en donna, comme on dit, pour son argent. Quoi qu'il en soit, cet amour de si facile composition est déjà un trait de ce caractère que nous voulons peindre.

Rien de plus simple assurément que de prendre Maucroix comme il a pris lui-même tous ses rôles, avec modération, avec douceur, avec une pointe d'ironie et de malice inoffensive, et môme, puisque c'est le mot qu'on emploie, avec une certaine naïveté, pourvu que cette indulgence n'exclue pas un jugement plus sérieux sur d'autres points. La naïveté de Maucroix ressemble beaucoup à Tétounlerie de ce personnage aimable et avisé dont sa femme disait : « Il est si étourdi qu'il prend toujours pour lui les ailes du poulet .. » Maucroix se fait ainsi volontiers, sans songer à mal, la part qui convient à son humeur et à ses goûts; et s'il fait des vers pour ses rivaux, il s'en venge bien par ses épigrammes; si Henriette de Joyeuse tombe du marquis de Lenoncourt dans le marquis Tiercelin de Drosses, si elle a ce mau-

vais goût qui était celui d'une société aristocratique (et qui est de tous les temps, j'en ai peur) de préférer à un charmant avocat, admirablement lancé, cet affreux marquis, « roux, brutal, et qui ne rachetait, raconte M. Walckenaër, ses difformités et ses vices par aucune qualité aimable, » — Maucroix, ainsi éconduit par le préjugé, se venge encore, non sur le préjugé, mais sur sa maîtresse ;

Autrefois j'aimois Isabelle ; Maintenant je n'ai plus pour elle Ni d'estime ni d'à mi lie.

La raison est qu'on dit à Rome Que la moitié d'un vilain homme Est une vilaine moitié

Et du même coup, le 5 avril 1647, et quelques mois après le mariage d'Henriette de Joyeuse avec ce butor titré, Maucroix se fait abbé ; il achète une prébende vacante dans la cathédrale de Reims ; et le voilà à moins de vingt-huit ans,

bel et bien chanoine pour toute sa vie : « N'oublions

pas, dit ici justement M. Louis Paris, avec quelle légèreté les hommes du monde, peu choyés de la fortune, prenaient autrefois le parti de l'Église. La plupart du temps, l'amour de Dieu n'était pour rien dans ces déterminations. On se faisait abbé comme de nos jours on se fait avocat, sans vocation ni besoin de la retraite, mais pour avoir un titre, un

état » Mauiroix avait de plus, ce semble, fait ce calcul

très-juste que, dens un temps de troubles comme étaient ceux qui commençaient à agiter la France, une bonne stalle au fond d'une église était encore le plus sûr asile où un homme très-attaché à la vie et plus amoureux de sa personne que d'aucune autre, fût-ce même Henriette de Joyeuse, pouvait trouver la sécurité et le repos. « Quelque sot », dit-il quelque part, à propos d'une pointe un peu vive des Espa gnols en Champagne :

Quelque sot attendrait ces drilles, Plus malfaisants que des chenilles.

Tu vois, par ce vaillant discours, Que je me ressemble toujours, Et que mon habit, cher Cassandre, Ne cache pas un Alexandre.

Chacun a son humeur, dit-on; La mienne est d'être un peu poltron.

Cela sied bien aux gens d'Église.

Aussi j'ai pris pour ma devise :

Courir bien et partir à point, Sauve le moule du pourpoint!»..

i Sauver le moule du pourpoint! » cette idée revien*sans cesse sous la plume du jeune chanoine, et elle s'y môle à des vœux d'une indifférence vraiment stoïque pour les périls de son pays et pour les malheurs de son temps. Il se permet bien de ci et delà quelque mazarinade à sa manière; mais quelle sécheresse dans ces tirades renouvelées d'Horace et de Virgile (moins le cœur et l'inspiration), et adressées à la solitude et à la campagne!

Heureux qui. sans souci d'augmenter son domaine, Erre, sans y penser, où son désir le mène, Loin des lieux fréquentés

Son cœur est à l'abri des tempêtes civiles,

Et ne s'alarme point quand, pour piller not villes,

D'escadrons ennemis il voit ses champs couverts. ...

Et, en plein siège de Paris, « laissons », écrit-il à Damon (Tallemant des Réaux, son ami) :

Laissons là l'étranger; je ne t'en parle plus. Pourvu que de bon vin ta cave soit fournie, Que de blé largement ta maison soit garnie, Et qu'au fond de ton pot ne logent les souris, Aille comme il pourra le siège de Paris!...

m ÉTUDES HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES

Surtout quand il faudra mettre la main aux armes, Ne sois pas le premier à courir aux alarmes:

Car tu n'ignores pas qu'on dit communément Que les hommes d'esprit se hâtent lentement; Et puis de tels que loi, c'est chose bien certaine Qu'on n'en rencontre pas quatorze à la douzaine. Mais quand tu vaudrois moins, pourquoi se hasarder? Puisqu'on n'a qu'une vie, il la faut bien garder...

Prenons-en donc notre parti : avec beaucoup d'esprit, de bonhomie, d'agrément, de gentillesse, Maucroix est un égoïste; et on aura beau faire, fouiller dans ses petits vers, analyser phrase par phrase la délicieuse prose de ses lettres familières, on n'y trouvera pas autre chose. Maucroix, c'est Fégoïsme dans l'état qui le comporte le mieux, quand il n'inspire pas une abnégation et un dévouement sublimes, legoïsme affiché et raffiné, Tégoïsme sacré, ayant sa théorie et son catéchisme, sa règle précise et ses exceptions prévues, donnant tout au soin du corps, au bon gouvernement de la crédence et.au souci de la digestion.

Il a tout : il a l'art de plaire, L'art de nous donner du plaisir, L'art si peu connu de jouir; Mais il n'a rien... s'il ne digère*.

Tel est l'égoïsme de Maucroix. Mêlez-y, si vous le voulez, tout ce que la jeunesse d'abord, la fréquentation desruolles, les caresses des salons, les sourires des femmes et les minauderies des pénitentes peuvent y apporter d'agrément; mêlez y l'amour sans scandale, le plaisir à son heure, les rendez-vous à coup sûr; et quand l'âge arrive ensuite, quand In vieillesse a sonné l'heure du recueillement et de la contrition, quand Maucroix écrit : « J'ai vu une Philis, jolie

1 Voltaire disait cela du président Hénault. Maucroix devait avoir un bon estomac.

cette Philis, et, par ma foi!... mais Tannée climatérique est contraire à bien des choses : il ne faut plus penser qu'à l'ombre et aux promenades. Je n'ai point de peine à croire à l'immortalité des esprits, car je m'aperçois sensiblement que le mien ne vieillit pas; mais ce misérable corps est un vilain, ce n'est tantôt plus rien 1 Mes cheveux sont plus blancs que les vôtres!...» quand Maucroix est sur ce déclin, mêlez, dis-je, à cet égoïsme qui est le fond de sa nature, le spirituel regret du bon temps, la verte jovialité du vieillard ingambe et dispos, l'humeur gaillarde, un peu fanfaronne («forfanterie de libertinage», dit M. Paris, plus sévère cetto fois que moi-même); mêlez-y cette verve de raillerie contre les dévots, si douce aux oreilles profanes, si étrange dans un vieux prêtre, et qui lui fait écrire des lignes telles que celles-ci : « Je ne sais, dit-il à ses cousines, si vous me reconnaîtrez bien quand je retournerai; car je vous avertis que je cours risque, mais risque fort grand, de devenir dévot ! et comment s'en sauver, mes très-chères filles? On va faire

deux jubilés consécutifs Tous les dévots commencent à

raiguiser leurs armes, et Satan n'a qu a se bien tenir! »

Mêlez tout cela, et vous aurez à peu près la physionomie du vieux chanoine; vous aurez l'homme dont M. Paris nous raconte si minutieusement l'histoire, quand cette histoire tient tout entière, à notre avis, dans une cinquantaine de pages de prose exquise et dans quelques vers qui, bien avant que M. Paris n'eût rouvert la tombe de Maucroix, avaient triomphé de la mort et du temps 1 .

1 Ceux-ci, par exemple, que tout le monde sait par cœur :

Quatrain fait à l'âge de plus de quatre-vingts ann.

Chaque jour est un bien du ciel que je reçoi ; Ji» jouis aujourd'hui de celui qu'il me donne; Il n'appartient pas plus aux jeunes gens qu'à moi. Et rplui de domain n'appartient a personne.

Que nous importe, en effet, cette mission secrète à Rome donnée par Fouquet à Maucroix, et qui avorte, comme on le sait, non par sa faute, mais par cette disgrâce invariable de sa destinée, qui est de le faire réussir supérieurement dans les petites choses et manquer les grandes? Cette mission dont le surintendant le chargea secrètement auprès du pape, commencée par les fatigues d'un voyage qui était alors une entreprise pour un homme aussi pusillanime que Maucroix, — u J'ai passé, écrit-il, des rivières à la nage et j'ai galopé sur le bord des précipices, » — cette malheureuse ambassade aboutit à le faire comparaître devant la commission de justice chargée de juger Fouquet; et si Maucroix s'en tire mieux que son camarade Pélisson, c'est peut-être, je le crains, parce qu'il y met moins de fierté; et, en tout cas, il ne revint à Reims que cruellement froissé de son aventure, et jurant qu'on ne l'y prendrait plus!.... 11 ne parait pas, en effet, qu'on lait jamais revu depuis dans la diplomatie, môme secrète.

Cette aventure est pourtant, quelle qu'elle soit, une des trois circonstances sérieuses de la vie de Maucroix. La seconde, cest sa querelle avec monseigneur Barberini, cardinal-archevêque de Reims, querelle de préséance et d'attributions, où, en sa qualité de sénéchal, Maucroix défend justement les intérêts de son chapitre. Et aussi bien il soutient sa cause en homme d'Église, luttant pied à pied, tantôt pour le droit de faire parler le chapitre avant l'Université, tantôt pour la suppression de je ne sais quel dais d'honneur auquel le cardinal prétend, puis « sur le lait et le fromage » que le chapitre permet et que le cardinal interdit comme une entreprise contre les saints canons; puis sur un Te Deum que le chapitre entonne, un matin qu'on apprend la conquête de la Franche-Comté, sans attendre la permission de l'archevêque Et que sais-je? Pourtant un jour, semblable à ces grandes colères des abeilles de Virgile qu'un peu

de poussière apaise; un jour, la rancune du chapitre, après avoir agité la province, occupé la cour et la ville, compromis le parlement, fatigué les ministres, ennuyé Louis XIV, — un jour, o faiblesse des obstinés ! la rancune des chanoines de Reims vient échouer à Paris devant un arrêt du conseil. .. Mais laissons parler Maucroix lui-même, dont les Mémoires ne contiennent guère que le récit de ces querelles de sacristie et n'ont pas un autre intérêt : t Le il* d'avril, MM. de Y, Chuffet et Marlot (chanoines) retournèrent à Paris, et le lendemain ils firent rapport à la compagnie qu'ils n'avaient rien obtenu sur F esprit de Son Éminenre; que M. le coadjuteur les avait reçus favorablement; que pour Son Éminence elle ne voulut pas les recevoir comme députés, mais comme personnes qu'elle considérait. M. de Y fit son compliment, dans lequel il ne put s'empêcher de mêler quelque chose du regret du chapitre et du désir qu'il avait de rentrer dans l'honneur de ses bonnes grâces qu'il avait perdues plutôt par quelque fatalité que de dessein; et, les larmes aux yeux, il lui dit : « Domine, doce nos orare; » — tout cela ne l'adoucit que pour un moment; son aigreur le reprit, et l'on croit qu'il a dessein de ruiner tous les privilèges du chapitre, tant il a conçu d'indignation contre ce corps... » Ainsi finit, par la soumission du chapitre de Reims et par les larmes de M. de Y, cette seconde campagne de Maucroix.

Dan« la troisième, nous sommes en pleine assemblée du clergé de 1682, celle où Rossuet disait, dans l'admirable sermon prêché pour la séance d'ouverture : « .... Marchons dans les sentiers de nos pères, mais marchons dans les anciennes mœurs, comme vous voulez marcher dans l'ancienne foi. Allez, chrétiens, dans cette voie d'un pas ferme. Allons à la tête de tout le troupeau, messeigneurs, plus humbles et plus soumis que tout le reste; zélés défenseurs des canons, autant de ceux qui ordonnent la régularité de nos mœurs

m ÉTUDES HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES.

que de ceux qui ont maintenu l'autorité sainte de notrecaractère, et soigneux de les faire paraître dans notre vie plus encore que dans nos discours.... » Pendant que Bossuet faisait entendre au clergé de France ces austères et religieuses paroles, que faisait notre ami François Maucroix ? Le coadjuteur de ce terrible Barberini \ Charles-Maurice le Tellicr, devenu archevêque de Reims, avait pris fort en goût l'aimable chanoine. Maucroix, conseillé par lui, s'était fait nommer à Reims député du clergé pour le diocèse, et à Paris secrétaire général de rassemblée pour la session que Bossuet avait, le 9 novembre 1681, si magnifiquement commencée. Ici donc, on peut croire que l'esprit et les visées de Maucroix (il avait alors soixante-deux ans) vont s'agrandir comme son rôle lui-môme. Il est à la source des grandes décisions, en commerce quotidien avec les plus hauts personnages-, il respire Tair de Paris, et par instants celui de Versailles; il est sur le chemin des honneurs et des dignités réservés à son état. Peut-être va-t-il prendre enfin son vrai niveau, secouer le vieil homme, ce qui n'est jamais trop tard pour un sérieux prêtre; et qui sait? le chanoine de Reims, avec son esprit si soigneusement cultivé, son instruction supérieure, sa plume élégante et ferme, sa vive parole, son heureuse mémoire, sa finesse déliée et sa sagacité prévoyante, l'humble chanoine va peut-être à la fin, lui aussi, jeter sa béquille...

Mais, chose étrange! ou plutôt c'est la puissance invincible du naturel qu'il faut admirer ici; — M. Paris a pris un

1 Maucroix lui fit celle épitaphe :

Ci-git un fou qui porta mitre,

Qui fit euragcr son chapitre

Et son clergé diocésain.

Dieu nous garde d'un pareil maître! .

Jamais homme ne fut si vain,

El n'eiU moins de sujet de l'être.

soin très-scrupuleux, non-seulement de recueillir, mais de classer par ordre de dates tous les petits vers et toutes les petites lettres échappés, .pendant le cours d'une longue vie, à la verve épicurienne de son héros ; — et de mon côté, uno curiosité bien innocente m'a fait rechercher tout ce qui, dans ce léger bagage de confidences politiques ou épistolaires, se rapportait à cette date si sérieuse de la vie de Maucroix, i 681-4 682. Et qu'avons-nous trouvé? la délicieuse mais trop inqualifiable correspondance du voluptueux chanoine avec son confrère Favart; et aussi, parmi toutes les pièces de vers, élégies, chansons, stances, épigrammes, madrigaux, épitaphes et poésies diverses qui se rapportent à cette période, c'est encore l'érotique, et quel érotique! qui domine 1 . 0 Bossuetî était-ce donc au chanoine de Reims, au protégé de Charles-Michel le Tellier, au secrétaire général de cette assemblée qui allait relever le gallicanisme en France, était-ce donc à Maucroix que s'adressait cette religieuse et sévère apostrophe : « Marchons dans les sentiers de nos pères, mais marchons dans les anciennes mœurs!... » Maucroix, s'il faut en juger par sa correspondance et par ses vers, marchait déjà dans les voies qui conduisaient à la régence et au bout desquelles se voyait Louis XV.

Je ne sais aucun moyen d'analyser la plupart de ces lettres adressées de Paris par le chanoine Maucroix au chanoine Favart; et il faut dire pourtant que cette correspondance a sa place désormais marquée dans l'histoire de notre langue par la finesse du trait, la verve facile, la sobriété incisive, la plaisanterie délicate, le ton hardi, risqué et bienséant, l'excellent goût, le style du bon temps; car Maucroix,

1 M. Louis Paris a pourtant supprimé dans son recueil soixante-quinze pièces, nous dit il, un peu plus libres que de raison, je le suppose. Que dire de celles qu'il a laissées?...

qui est un poêle de l'école affaiblie de Racan et de Malherbe, pourrait sembler, en prose, s'il n'avait quelque vingt ans de plus qu'Hamilton, son élève et sjn successeur. Personne, en effet, n'avait mieux dit, depuis les Mémoires de Grammont, et dans une langue plus châtiée, plus ingénieuse et plus charmante, ce qui ne se peut pas dire du tout. La correspondance de Maucroix est donc son vrai titre à la curiosité, si ce n'est à la considération des lettrés et au respect des sages. C'est son vrai chef-d'œuvre. La quantité n'y fait rien. Il y a là une douzaine de lettres aux cousines, comme il les appelle; celles-là sont de sa jeunesse, et elles en ont la fraîcheur, le tour galant, la grâce primesautière, l'ardeur contenue; et puis, quand l'âge arrive, il y a cette correspondance que nous a gardée avec tant de soin l'excellent Favart, et qui unit la perfection du style à celle du bon ton dans un genre qui semble impossible. On voudrait tout citer de ces petits chefs-d'œuvre; mais le moyen? Voici pourtant un échantillon, entre mille, de ce style dont il écrit quand il n'est que galant : « Je vous supplie, écrit-il à mademoiselle de la Framboisière, de me mander en diligence si vous êtes résolue de m'être toujours aussi cruelle que vous l'avez été, parce que je serais désolé de perdre la commodité d'un fort beau précipice que je découvris hier. Il a quelque cinquante brasses de profondeur et ses bords sont couverts de deux rangées de grands chênes qui font le plus bel ombrage du monde; enfin, il faut n'avoir pas du tout envie de se rompre

le col, ou il faut se jeter là dedans » — « Autrefois, je

l'avoue, écrit-il ailleurs, les filles fuyoient, elles haïssoient môme ceux qui les trouvoient aimables; cela n'étoit pas bien, mais enfin cetoit la coutume! Notre siècle a bien corrigé cet abus. Il a introduit la mode de prendre pitié du mai d'autrui et de le soulager, même autant qu'on le peut, sans se faire tort, cela s'entend ! Toujours payer une amitié d'indifférence, ce n'est plus maintenant une vertu, c'est un vice,

un vice effroyable, horrible! Dieu vous en garde, mademoiselle, et moi aussi !... »

J'essaye là de donner une idée, si incomplète qu'elle soit, de cet agrément inexprimable qui caractérise le style et la manière de Maucroix; mais dans la correspondance avec les cousines il faut tout lire; dans celle qui est adressée à Favart, je n'ose pas trop dire ce qu'il faut passer... Pourtant, si vous voulez connaître à fond le chanoine Maucroix. intùs et in cute, il est là. J'ai dit, au début de cet article, qu'il n'avait été qu'un amateur incomplet en toute chose, et qu'il n'avait fait que côtoyer la célébrité, sans y entrer jamais. Le voilà qui y pénètre à la fin, grâce à cette publication de M. Louis Paris, et il y entre, non pas à la vérité par la grande porte de Notre-Dame ou de Saint-Louis, comme il conviendrait à un secrétaire général de l'assemblée du clergé, mais par un escalier dérobé, en coureur de ruelles, et qui sait? peutêtre en écrivant ces facéties sur cette même table où Bossuet va signer les quatre articles ! Mirificè capior facetiis. Oh ! que Maucroix a raison! et qu'il se rend bien justice! et que vous perdez bien votre temps et votre peine à lui chercher une autre destinée, un autre mérite! Laissez-le donc se juger lui-même; laissez-le dire, pendant cette mortelle assemblée où il assiste moins en secrétaire général qu'en martyr, en pleine jouissance de ces honneurs de la plume et du procès-verbal qu'il a si peu recherchés et dont la fatigue finit par lui causer une grave maladie; laissez-le dire (novembre 1681) : « Mon ami, tout le monde va ici en

masques C'est bien longtemps avant le carnaval!

Pour moi, malgré les honneurs mondains, je trouve que la liberté est la meilleure de toutes les choses d'ici-bas. Quand la retrouverai-je? quand vivrai-je à ventre déboutonné ..?» Oui, laissez-le marquer ainsi sa mesure, et ne lui dressez pas d'office un piédestal où il ne peut faire, quoi que vous disiez, qu'un triste personnage; car son cœur n'est pas là. Il est un

admirable conteur de galanteries, un parfait écrivain de gaudrioles. Il faut renoncer à le mettre au rang des beaux génies, comme Ta fait M. Louis Paris, ou à dire de lui, comme M. Walckenaër, en le comparant à la Fontaine, que « tout est pareil dans ces deux hommes excellents. » Entre Mailcroix et la Fontaine, il n'y a de commun que leur amitié, qui à la vérité n'est pas contestable, et ce goût de satire qui leur inspire à tous deux une si agréable moquerie des Sga narelle de la ville de Reims 1 , et peut-être aussi cecilice de pénitence qui, du chantre de Frère Philippe, passe un jour, s'il faut en croire un de ses biographes, au correspondant de Favart Mais il y avait, de la Fontaine à Maucroix, la différence du génie à la fantaisie et au badinage, de la paresse épicurienne à la patience réfléchie, du travail facile au labeur obstiné. La Fontaine était un grand poëte qui n'a jamais pu être un vrai mondain. Maucroix était un mondain décidé qui n'avait jamais été qu'un mauvais poëte. Sa jolie prose vivra. Ses historiettes, plus châtiées que celles de Talïemanl, écrites d'un meilleur style, l'associeront pourtant à la renommée de ce conteur cynique. Maucroix, tout compte fait, est un génie de cette espèce; mais il vaut mieux que lui.

4 On connaît le charmant conte de la Fontaine intitulé : Les Rémois. Voici comment le chanoine Maucroix donnait la riposle à son ami : je cite là un spécimen de la poésie la pluschàliée (dans ce genre) qui soit dans tout le recueil de M. Paris :

« Volontiers, disait Alizou, le ferois avec vous la folle ; Mais le confesseur me désole ; 11 n'entend rime ni raison. »

Alizon parle avec sagesse :

Gens de Reims, amasseurs d'écus, Si Ton n'allait point à confesse, Ma foi ' vous seriez tous

Un autographe de madame de Sevigmf.

Un très-bel autographe de madame de Sévigné, qui a été acheté à une vente toute récente pour le compte d'un amateur très-distingué 1 , nous donne occasion de rétablir, sur quelques points, avec une rigoureuse exactitude et une authenticité minutieuse, le texte d'une longue lettre de cette femme illustre. La lettre a de six à huit pages imprimées dans les éditions modernes in-8°; l'autographe en a douze in-4°. 11 est d'une admirable conservation, tout entier de la main de l'auteur; on y lit, en tète de la lettre, cette date : Aux Rochers , 5 novembre. Réponse an 31 octobre; et au coin de la dernière feuille, en bas (la lettre ayant été pliée sur elle-même), le cachet presque intact aux armes de la marquise.

La lettre du 5 novembre 1684» est adressée à madame de Grignan, par ces mots écrits sur la portion du dernier feuillet restée libre : Pour ma bonne; et cette lettre parle de tout, comme c'est la manière de madame de Sévigné, de tout supérieurement, — et de madame de Grignan, de sa santé, de sa saignée, de ses remèdes, — du ton naturel, enjoué, inquiet, ému, charmant d'une mère admirable. Il n'y a pas moins à dire de la lettre du 5 novembre pour être juste ; en dire plus, ce serait oublier qu'il y a bien quel-

1 S. À. R. Monseigneur le duc d'Àumale.

ques autres pages de madame de Sévigné qui, par l'intérêt des nouvelles et la variété des détails, seraient supérieures à celle-là.

Quanta l'autographe, il paraît difficile d'en imaginer un plus parfait, en tant qu'autographe, c'est à -dire où soient plus marqués tous les caractères de récriture particulière de l'auteur, écriture qui était fort belle, mais en même temps où l'absence presque absolue de ponctuation régulière, d'accents, de points sur les t, de majuscules, d'alinéas, de mots soulignés, donne plus ridée de ce courant rapide de la plume, toujours moins vive pourtant que la pensée, et dont madame de Sévigné disait elle-même :

« Vous sçavez que je n'ai qu'un trait de plume; ainsi

mes lettres sont fort négligées » Et ailleurs : « Mes lettres sont écrites d'un trait; vous savez que je ne reprends guère que pour faire plus mal... . Si vous trouvez mille fautes dans cette lettre, excusez-les ; cur le moyen de la

relire? » Et en effet il y a plus d'un signe, dans la lettre

du 5 novembre, qui donne raison à ces excuses de madame de Sévigné qui pourraient sembler, au premier abord , d'une modestie un peu suspecte ; — cette phrase, par exemple : « Vichy ne luy pas bien réussy cette année; » — il est évident qu'il faut lire : « ne lui a pas bien réussi. » Voilà un indice de celte négligence involontaire dont madame de Sévigné s'accuse; il y en a bien d'autres.

La lettre du 5 novembre 1684 ne se trouve ni dans la première édition des lettres de madame de Sévigné, donnée par celui qu'on a appelé le petit Bussy (1726), ni dans celles que donna le chevalier de Perrin d'abord en 1734, puis en 4737; et si cette lettre se trouve enfin dans le premier volume du supplément qu'il publia en 1754, elle y est pour une grande partie mutilée, corrigée à outrance et à peu près méconnaissable. Ce ne serait donc pas sans raison que l'auteur du catalogue qui a annoncé la mise en vente do ce

précieux autographe aurait pu nous dire que la lettre du 5 novembre 1684 était en partie inédite *, s'il était permis de ne tenir aucun compte des éditions de madame de Sévigné qui se sont succédé, presque sans interruption, depuis cinquante ans et qui ont si considérablement ajouté au supplément publié par le chevalier de Perrin. Mais cela n'est pas possible. Il y faudrait une jalousie de propriétaire, et un parti pris de fermer les yeux à l'évidence, dont le possesseur actuel du bel autographe de madame de Sévigné ne se sent pas capable au détriment de la vérité. En effet, la lettre du 5 novembre se trouve imprimée en totalité dans toutes ces éditions modernes; et s'il existe quelques différences, et quelques-unes assez sérieuses, entre l'autographe et l'imprimé, différences que cet article a pour but de signaler aux amateurs un peu fanatiques de la fidélité des textes, elles ne portent que sur quelques mots mal copiés, ou mal compris, ou mal à propos substitués. Tout le reste est d'une conformité rigoureuse.

Je sais bien que cette affirmation si singulière du catalogue en question peut s appuyer d'une petite note manuscrite timidement glissée à la marge de la dernière feuille de l'autographe. Mais, règle générale, défiez-vous, sans en médire, des petites notes manuscrites glissées sur les gardes des livres, en marge des autographes, et en général sur les pièces rares qui sont mises dans la circulation; défiez-vous, non de la probité des annotateurs, mais de leur complaisance pour ces trésors qu'ils amassent à si grands frais. Défiez-vous-en. 11 est si facile, en ne cédant qu'à une honnête illusion, à une inspiration innocente, celle d'augmenter le renom d'un livre chéri, de donner de l'importance à un autographe préféré (je ne parle pas de sa valeur vénale ; je sup-

* Page 111 du Catalogue d'une belle collection, etc., etc . dont ln venle a eu lieu le 7 décembre et jours suivants. Paris, 1854.

pose qu'on n'y songe pas); il est si facile de Taire illusion aux amateurs et à tous ceux qu'attire si irrésistiblement l'étiquette du sac ! Nous prenons, tous tant que nous sommes, si peu de précautions, en général, contre ces involontaires surprisesl... J'ajoute, pour le fait qui nous occupe, qu'il n'est pas môme nécessaire de supposer dans l'auteur, quel qu'il soit, de la note écrite sur l'autographe de madame de Sévigné une intention de ce genre, si innocente qu'elle puisse paraître. Il suffit de supposer qu'elle a été écrite avant les éditions qui aujourd'hui donnent un démenti formel au catalogue qui Ta si complaisamment ou si légèrement reproduite.

La lettre du 5 novembre 1684 n'est donc nullement inédite, ni en totalité, ni en partie. Mais n'a-t-elle aucune valeur, indépendamment de celle qui s'attache à une aussi admirable relique d'une plume illustre? « ... Vous savez, m'écrit l'amateur distingué pour le compte duquel cette pièce a été acquise, que je n'ai pas le fanatisme des autographes. Je ne les recherche que comme pièces historiques. Je fais exception cependant pour quelques grands noms dont je poursuis l'écriture quand elle me manque... » — « Je ne suis pas un collecteur d'autographes, m'écrit-il ailleurs; je me laisse séduire, il est vrai, par d'illustres écritures. J'aime les exemplaires qui ont appartenu à des hommes célèbres, mais je veux des célébrités de bon aloi. .. » Rien qu'à ce titre, l'autographe de madame de Sévigné méritait donc la concurrence dont il a été l'objet et le prix qu'il a coûté. Mais il a un autre intérêt encore : il rétablit sur plusieurs points un texte altéré par l'incurie ou la maladresse des copistes.

Ceci nous conduirait à examiner, après le chevalier de Perrin, toutes les questions qui se rattachent au droit qu'on peut avoir ou qu'on peut prendre de publier des correspondances de famille ; mais je n'en veux dire qu'un mot aujour-

d'hui. Il y a deux manières de publier une série de lettres intimes qui n'étaient pas destinées au public par le vœu de leur auteur, et que quelque raison d'intérêt supérieur dérobe tout à coup au secret qui les couvre toujours, plus ou moins. Dans le premier système, on choisit, on retranche; on transpose, on corrige, on mutile les originaux. On ne donne que ce qu'on veut ou ce que veut une famille. C'est ce qu'a fait Bussy dans la première édition des Lettres de madame de Sévigné ; et le chevalier de Perrin, quoiqu'il se soit donné plus de carrière, n'a pas agi autrement : il s'est réservé un droit de remaniement général et à peu près absolu sur l'œuvre de madame de Sévigné, d'abord sous la direction de madame de Simiane, sa petite-fille, tant qu'elle a vécu, puis sans aucun contrôle après sa mort. Ainsi, dans le premier de ces deux systèmes appliqués à la publication des lettres familières, on donne ce qu'on veut. Le second n'a pas besoin d'être caractérisé : un mot suffit. Ce système est très-simple, il donne tout.

II n'est pas nécessaire d'ajouter que les éditeurs des correspondances de famille ne sont pas absolument maîtres de choisir l'un ou l'autre de ces deux modes de publication. L'heure, l'occasion, mille circonstances diverses en décident. Ce qui eût été, un siècle auparavant, l'excès de l'indiscrétion, est bien souvent, un siècle plus tard, l'excès contraire. Madame de Simiane pouvait dire, quelques années après la mort de son aïeule,et dans le temps qu'elle résistait encore aux propositions qu'on lui avait faites de publier ses lettres, elle pouvait dire t que dans sa famille on voulait avoir de l'esprit impunément, » et ne donner que des fragments à Bussy, qui s'en contentait. Dix ans plus tard, elle donnait davantage. Vingt ans après, si elle eût vécu, elle eût tout donné peut-être. Ce qui est certain, c'est que, le siècle écoulé, le public a tout pris. Il n'y a donc ni règle ni prévoyance humaine qui puisse se substituer sur un point si délicat à la

convenance, au respect des familles, aux susceptibilités du sang, a la frayeur ou au dégoût de la publicité. La règle, c'est que les familles, tant qu elles subsistent, donnent au public ce qu'il leur plaît de détacher de leurs archives, et que, quand les familles sont éteintes, le public prend tout ce qu'il peut. Avec madame de Sévigné, nous en sommes là, ou à peu près.

Cela veut-il dire que les éditions incomplètes, celles qui choisissent et qui corrigent, n'ont plus aucune valeur après celles qui ne changent rien et qui donnent tout? Non, certes. Ces premières éditions auront toujours ce prix inestimable qui s'attache à une primeur bien authentique en toute chose; et puis, soyez sûr que le chevalier de Perrin a eu beau faire : on peut mutiler une lettre de madame de Sévigné, on ne la refait pas. Partout où, dans l'édition de i 754, vous vous sentez ému, séduit, charmé jusqu'au ravissement, dites-vous que le texte est pur, la copie Gdèle; que madame de Sévigné revit là tout entière, en dépit des correcteurs; vivunt commissi fidibus calores. On n'invente pas ces pages-là, elles sortent du cœur, elles sont l'œuvre du génie : elles s'imposent au copiste, elles résistent à l'arrangeur, et elles font reculer la plume qui s'aventure à y retrancher quelque chose... Tel est le mérite, volontaire ou non, de l'édition du chevalier de Perrin.

Malgré tout, disons-le, quand un livre, après plus d'un siècle, a pris possession de cette gloire sérieuse et charmante qui est assurée, sans contradiction possible, au recueil des lettres de madame de Sévigné, — quand il est parvenu, par cette route de l'admiration et de l'enchantement, à faire partie du patrimoine public, avouons que nous n'aimons plus guère ces reviseurs de manuscrits qui prétendent marquer, avec plus ou moins d'autorité, jusqu'où les limites de ce domaine doivent s'étendre, et que chacun préfère de beaucoup se faire largement sa part à soi-même.

au lieu de la recevoir toute faite et toute mesurée par une main avare. C'est cette légitime jalousie du public envers un livre qui est devenu sa propriété inaliénable, qui a inspiré le travail de la plupart des éditions modernes, et il y aurait à ce propos une œuvre non moins utile à entreprendre, œuvre d'insigne patience et de curiosité délicate : ce serait l'étude des métamorphoses successives que subit une lettre de madame deSévigné en passant par ces remaniements divers de ses éditeurs, depuis la cauteleuse prudence de cette spirituelle madame de Simiane. qui ne donne au premier éditeur des lettres que des billets écourtés, jusqu'à la franche exactitude de cetérudit déterminé, qui préludait, en i 818 et en 1820, par la plus complète édition qui existe encore de cette correspondance inimitable, à la publication bien autrement hardie des Historiettes de Tallemant des Réaux. On se demanderait par exemple, dans l'édition de Bussy, pourquoi madame de Simiane, qui a laissé passer cette spirituelle et bien vive lettre où madame de Sévigné raconte, d'un ton si leste et si décidé, une certaine aventure de son

fils : a Ninon lui disait toujours qu'il était une vraie

citrouille fricassée dans la neige... » comment elle a refusé un laissez- passer à tant d'autres lettres plus innocentes? Puis, à propos de ces termes d'une tendresse si familière que madame de Sévigné emploie toujours quand elle s'adresse à sa fille : Ma très-chère bonne } ma petite, ma bonne, ma divine enfant, — on se demanderait pourquoi Perrin s'est montré, dix et vingt ans plus tard, plus chatouilleux que Bussy lui-même, qui futévêque deLuçon, et pourquoi le chevalier remplace presque généralement dans son texte, par des équivalents si tièdes, ces mots si naturels et si charmants que l'évêque avait soigneusement conservés? Une fois, à propos de son fils encore, madame de Sévigné dit quelque part (dans l'édition de 1754) : « ... Enfin, c'est un désordre qui me fait rire et que je voudrais de tout cœur qui

le put retirer d'un état si malheureux à l'égard de Dieu !.. * Je soupçonne que c'est bien là la phrase originale de la marquise, et tout le monde y reconnaîtra d'ailleurs une tournure de langage qui est du temps. Comment cependant, en 1726, est-elle remplacée par cette autre phrase qui est évidemment plus moderne, et que toutes les éditions de notre siècle ont prise à Bussy : t ... C'est un désordre qui me fait rire, eije voudrais de tout mon cœur qu'il le pût retirer, » etc., etc.. Il est vrai que, par compensation, si l'édition de 4726 nous dit crûment : « ... Mon fils m % a fichée dans le milieu de Cléopâtre, et je l'achève; cela est d'une folie dont je vous demande le secret, » — l'édition de 1754 nous dit de son côté : « ... Mon fils m'a laissée dans le milieu de Cléopâtre, etc., etc. » Le chevalier de Perrin est plein de ces raccommodages et de ces accommodements.

On le voit : il n'y aurait pas une page des éditions originales, rapprochées des éditions modernes, qui ne donnât lieu à un volume de scolies. Il suffit d'y mettre la main pour se convaincre qu'un pareil redressement d'erreurs ou d'omissions, quand il s'agit d'un texte d'une si grande valeur, serait un véritable travail d'Hercule. Soyons plus modeste, revenons à notre autographe, et contentons-nous de la lettre du 5 novembre 1684.

J'ai dit que l'autographe servirait à rectifier, sur quelques points, le texte imprimé de la lettre; et en disant cela je m'adresse à tous les lettrés vraiment curieux de l'exactitude, même à ceux qui n'y apportent qu'une passion raisonnable, et je profite de l'occasion qui m'est offerte de leur procurer une satisfaction selon leur goût. Or, en comparant avec le soin le plus rigoureux le texte de la let* tre du 5 novembre 1684, dans les trois éditions que j'ai là sous la main *, en comparant ce texte à la pièce origi-

1 Celles de M. Monmcrqué, Paris, 1820, t. VJI, p. 186 à 192; - de

nale, voici les différences que j'y trouve et que je signale.

Disons d'abord un mot des variantes qui sont des corrections manifestes, et par lesquelles les éditeurs ont substitué des formes de langage plus modernes au style primitif de leur auteur. Ainsi ils mettront « obligée de », au lieu de « obligée à », comme l'écrit madame de Sévigné (p. i, ligne 5 de son autographe) ; — « et je le prendrais » au lieu de « et le prendrois » (p. 3, ligne 12) ; — « en sorte que », au lieu de « ainsy » (p. 5, avant-dernière ligne); — « ce sont des maux auxquels il est accoutumé », au lieu de « oh il est accoutumé » (p. 6, ligne 8); tournure qui appartient visiblement à la langue du dix-septième siècle. Mais cela n'est rien : après le changement des formes sans altération du sens, il y a la métamorphose des mots et du sens tout ensemble, comme par exemple prêter pour donner t qui est dans l'autographe (p. 4, ligne 2), à propos de quelques gouttes de baume tranquille dont madame de Grignan a besoin -, — Paris pour Livry (p. 7, ligne 10), et enfin rousille pour réveille, dans cette phrase que madame de Sévigné a écrite ainsi dans l'original : « ... C'est une petite pointe de vin qui réveille et réjouit toute une âme », — et que les éditions modernes, même les meilleures, traduisent ainsi : « C'est une petite pointe de vin qui rotisille (ou roussillë) toute mon âme... » On se demande, en jetant les yeux sur l'autographe, ce qui a pu causer une erreur si singulière. Le mot réveille est très-lisiblement écrit (j'en ai fait Fépreuve à plusieurs reprises) au-dessus du mot réjouit, qui avait été la première pensée de l'auteur, et qu'elle a effacé pour ne l'écrire ensuite que comme un développement et une gradation à l'idée de « réveil. » Ce qui n'a pas empêché les éditeurs de chercher un sens à ce mot rousille, qu'ils ont souligné et dont quelques-uns rapportent l'emploi

Gault de Saint-Germain, Paris, 1823, t. VII, p. 467 à 4?5; —de Lefèvre, Taris, 1843, t. IV, p. 423 à 427.

qu'ils en prêtent à madame de Sévigné à d'anciennes habitudes de langage bourguignon. Tout cela est bien savant. L'autographe que j'ai sous les yeux Test beaucoup moins, et je le crois plus près de la vérité.

J'ajoute, pour terminer cette petite enquête, qu'un assez grand nombre de mots qui sont soulignés, je ne sais pourquoi, dans les textes imprimés, tels que « la petite personne, — la vraie vérité, - le rhumatisme du chevalier ouvre de si bonne heure, — Clairotte et Lépine, — le bien breton », ne le sont pas dans l'autographe ; — ce qui achève de donner son caractère à cette correspondance si peu prétentieuse et si courante; et enfin que quatre ou cinq mots, qui sont en effet illisibles dans l'original ou dont la clef nous manque, ont été absolument omis, même par une simple mention, dans les imprimés. Un de ces mots est vers le milieu de la lettre après ceux-ci : « 11 me paraît que les articles se règlent mieux à Livry (les imprimés disent Paris) que chez

M. de Montausier et à » Les deux autres terminent une

espèce de P. S. écrit sur la partie du dernier feuillet qui est restée libre, t ... Un agrément qui serait à désirer à ces lettres, disait madame de Simiane c'est la clef de mille choses qui se sont dites ou passées entre elles ou devant elles, qui empêcherait que rien n'en échappât; je ne l'ai point trouvée.... » Serons-nous plus heureux que madame de Simiane? Je l'ignore; mais, n'y réussît-on pas, il me semble que voilà déjà quelques éléments de plus pour une épuration plus rigoureuse et plus complète du texte des lettres. Que tous les possesseurs d'autographes y contribuent pour leur part, comme l'a fait l'amateur distingué qui m'a permis d'interroger l'original de la lettre du 5 novembre 1684. Je n'ai pas voulu autre chose en livrant à la publicité ces notes

1 Lctire de madame de Simiane au comte de Bussy (dons la première édition, 1720, des Lettres de madame de Sévigné, t. I, p. H).

rapides. Et quelle joie en effet pour les érudits, quelle satisfaction pour la foule chaque jour croissante des admirateurs de madame de Sévigné, quand on pourra dire que pas un fragment, si menu qu'il soit, de ceux qui existent encore, ne reste plus détaché de ce monument de grâce et de raison qu'elle a élevé, en se jouant, pour l'éternel honneur de la langue et de la société française au dix-septième siècle!

J'ai contesté à la lettre du 5 novembre 1684 le caractère de pièce inédite qu'on lui avait très-inexactement attribué. Mes lecteurs m'en sauront-ils gré? Je n'en sais rien; mais je suis du moins en mesure de leur offrir un dédommagement de quelque valeur. M. Feuillet de Conches, auquel il faut toujours avoir recours dans toutes les détresses bibliographiques, car il a des trésors de consolation, M. Feuillet a bien voulu me laisser prendre copie d'une lettre de madame de Sévigné, tout à fait inédite, celle-là, datée du 9 octobre, sans indication d'année, sans adresse, mais visiblement écrite quelques jours après l'arrestation du surintendant Fouquet, et à peine quarante- huit heures avant cette autre lettre déjà connue qui est adressée à M. de Pomponne, H octobre 1661 (tome l, page 86 de l'édition de 1823). Le sujet est le même. Madame de Sévigné se montre très-inquiète de quelques lettres écrites par elle au surintendant, et découvertes dans la cassette qui contenait sa correspondance amoureuse

Jamais surintendant ne trouva de cruelles...

Par bonheur, les lettres de madame de Sévigné à Fouquet étaient de simples lettres d'affaires, mais écrites comme elle écrivait déjà. Louis XIV les lut, dit-on; il en goûta le style, il en fit l'éloge. Ce fut sa réponse aux mauvais bruits qui avaient couru, comme on peut le voir, par la lettre même que nous publions; mais une pareille réponse était sans réplique.

Voici, aussi bien, cette lettre de madame de Sévigné; on la suppose écrite à l'abbé Ménage :

« J'ai bien de la joie de recevoir de vos lettres, mais je voudrois bien que ce fut pour un sujet moins triste que celuy qui vous oblige de me les écrire. Je vous avoue que je suis fort en peine de la santé de voslre chère amye, et qu'après tant d autres maux, je ne comprens pas qu'elle ait la force de supporter celui qu'elle a présentement. Vous me faites espérer pourtant qu'elle en sortira bientost, et je le croy, car, sans cette espérance (quoyque vous disiés de mon amitié), je vous assure que je ne serois pas consolable. Je vous remercie, mon cher monsieur, de toutes vos nouvelles. Il y en a deux ou trois dans votre lettre que je ne savois point. Pour celle de M. Fotiquet, je n'entens parler d'autre chose. Je pense que vous savez bien le déplésir que j'ai eu d'avoir été trouvée dans le nombre de celles qui lui ont écrit. 11 est vrai que ce n'estoit ny la galanterie ny l'intérest qui m'avoient obligée d'avoir un commerce avecluy. L'on voit clairement que ce n'estoit que pour les affaires de M. de la Trousse. Mais cela n'empesche pas que je n'aye été fort touchée de voir qu'il les avoit mises dans la cassette de ses poulets et de me voir nommée parmy celles qui n'ont pas eu des sentimens si purs que moy. Dans celte occasion, j ay besoin que mes amis instruisent ceux qui ne le sont pas, je vous crois assez généreux pour vouloir en dire ce que madame de la Fayette vous en aprendra; j'ai reçu tant d'autres marques de vostre amitié, que je ne fais nulle façon de vous conjurer de me donner encore celle-cy.

« M. de Rabutih Chamal.

« Les oncles et ma fille vous font mille civilités, recevezles, s'il vous plaist. »

Est-il quelque chose de plus touchant et en même temps de plus honorable pour la mémoire de la marquise de Sévigné que cette sollicitude que sa bonne renommée lui inspire, et ce soin qu'elle prend de la préserver de la moindre atteinte? On disait autrefois que la femme de César ne devait pas être soupçonnée... La femme du marquis de Sévigné ne le fut jamais sérieusement. Avouons qu'elle y avait bien quelque mérite.