JUIN

Nous savons maintenant qu'en présentant, sous une forme dramatique et dans une succession de tableaux animés par les passions de ses personnages, une période considérable de l'histoire d'Angleterre, M. Empis n'a pas voulu faire un drame, et qu'il a sagement reculé devant la difformité de son héros. Nous savons qu'il a fait un livre, non une pièce de théâtre; qu'il s'est adressé au public qui peut lire à tête reposée, prendre, quitter un volume, se donner du temps, non au public avide d'émotions immédiates, et qui n'a qu'une heure à donner; habile réserve et prudent calcul, et que M. Empis avait plus de mérite à faire que personne au monde; car ce public des représentations dramatiques, c'était surtout le sien, un public qui le connaissait et qui l'aimait. Quoi qu'il en soit, nous savons pourquoi l'auteur de Lord Novart s'est arrêté cette fois au seuil même de ces théâtres

qu'il a si souvent remplis, et nous sommes donc fort à notre aise pour le juger.

En effet, puisque M. Empis n'a pas voulu faire un drame» nous ne lui appliquerons pas la rigueur de la critique dramatique. Nous lui laisserons volontiers le champ, l'air, l'espace et la liberté qu'il s'est donnée. Nous n'exigerons pas de lui une fidélité absolue aux lois d'un genre qu'il connaît mieux que nous, et auxquelles il n'a manqué que volontairement et de parti pris. Nous lui contesterons plutôt, dans une œuvre qui a la très-légitime prétention d'être historique, l'emploi de quelques moyens qui trahissent trop visiblement d'autres habitudes.

Ainsi M. Empis met en scène, dès le début de son œuvre, toutes les femmes de Henri VIII, Anne de Clèves exceptée. Et non-seulement il les rassemble ainsi dans une sorte d'introduction dramatique, mais cesiemmes, qui ne sont encore que des filles d'honneur de Catherine d'Aragon, Anne Boleyn, Jeanne Seymour, Catherine Howard, Catherine Parr, passent ainsi par troupe dans le bagage de toutes les reines qui se succèdent dans cette histoire, depuis la première Catherine jusqu'à la dernière. A chaque fois qu'une de ces reines d'un jour vient à tomber du trône par le divorce ou par la mort, une de ces filles d'honneur se détache du groupe, et elle s'en détache pour tomber à son tour dans l'abîme ouvert qui les dévore toutes. Dans un drame proprement dit, ce serait là, sans aucun doute, une heureuse idée, mais qui l'est beaucoup moins dans une œuvre d'une portée plus historique que théâtrale. Je sais que c'est l'unité du livre, l'idée mère d'où il est sorti, sa moralité, peut-être son succès. Et pourtant j'insiste sur le défaut d'une pareille conception dans une pareille œuvre. Cette unité, même arrangée comme elle Ta été par M. Empis, j'entends demain de maître, ce ressort si évidemment artificiel, cette combinaison si visiblement factice, la vraisemblance historique la repousse, et

LtS SIX FEMMES l»E HEMil Y 111. 5ô

il n'en faut pas davantage pour que je la condamne dans l'œuvre de M. Empis. Car vous n'êtes pas le drame, cela est bien convenu. Qu'êtes-vous donc, si vous n'êtes pas non plus l'histoire? Et où s'arrêtera votre fantaisie, si elle ne se résigne pas à une certaine mesure de vérité et d'authenticité traditionnelle?

M. Empis n'a pas donné une seule date dans tout son livre, et je ne sais s'il a mal fait; mais en ne donnant pas les dates, il nous oblige à les chercher quelquefois; et, par exemple, son livre commence au moment des premières intrigues qui amenèrent le procès et plus tard le divorce de Catherine d'Aragon, c'est-à-dire en 1527. Henri VIII est mort en 1547, à cinquante-sept ans. Il avait épousé en 1553 Anne Boleyn, en 1536 Jeanne Seymour. en 154-0 Anne de Clèves et Catherine Howard, en 1543 Catherine Parr 1 . Il est difficile de supposer que des filles d'honneur qui auraient eu, d'après la fiction adoptée par M. Empis et au moment de devenir reines, l'une neuf ans, l'autre treize ans, une troisième seize ans de plus qu'au début de cette histoire, eussent conservé, après un si long stage d'amour dans les antichambres du palais, leur ascendant sur un roi que sa complexion rendait surtout sensible à la jeunesse, au plaisir et à la nouveauté. Dans Catherine Parr, cela est vrai, Henri VIII, qui avait alors cinquante-deux ans, et que ses mécomptes successifs avaient dégoûté des vierges, ne voulut épouser qu'une veuve déjà mûre; mais qui se figure Catherine Howard, la même que Henri VIII, appelait une rose sans (fanes, et pour laquelle il avait commandé un hymne religieux à l'évêque de Lincoln, qui se figure cette nièce de Norfolk, treize ans plus tôt, dans le cortège de Catherine d'Aragon, et passant de la domesticité de Catherine à celle de Boleyn, de Boleyn à Seymour, de Seymour à Anne de Clèves, et partout escortée, dans cette

4 Chronologie universelle, par M. Charles Dreyss, dans l'excellente collection de M Duruy ; Paris, 1855;

vie si publique, de ce jeune Dehcram, son imperturbable amant, qui fut le secrétaire de sa chambre, quand elle fut reine, et, quand il fallut mourir, son intrépide précurseur sur lechafaud? 11 est impossible de ne pas remarquer ici que, pour avoir cherché l'unité, Tau leur a rencontré l'invraisemblance. J'en dirai autant de la facilité de toutes ces reines à conserver dans leur cour, dans leur intimité et dans leur confiance des rivales avérées et qui ne s'en cachent pas; car cette Catherine Howard, par exemple, dans un bien long entretien avec son amant (scène 11 du cinquième tableau), lui promet de n'être jamais à personne, « le roi excepté, » dit-elle; et cela, quand elle est encore séparée du trône par trois rivales, dont l'une, Faîtière Boleyn, le tient encore et ne paraît pas trop disposée à le céder.

Non que je conteste que M. Empis n'ait tiré de beaux effets de tous ces rapprochements un peu factices, quand il groupe, par exemple, autour de ces malheureuses reines qui vont périr, celles de ces jeunes filles que le bandeau royal n'a pas encore flétries, comme dans cette scène [du sixième tableau) :