QUATRIÈME PARTIE

I^e monde, le théâtre et le roman.

- 26 FKVMFU mi. —

Mes spirituels confrères de la critique dramatique parlent ordinairement des pièces de théâtre après la première représentation. Moi, j'aime à en parler quelquefois après la centième. Entre nous donc, nulle concurrence, aucun conflit d'attributions. Ils jugent une pièce, je juge un succès. Leur critique s'adresse à l'œuvre même. La mienne va quelquefois jusqu'au public.

Il serait absurde de dire à un public quelconque : Pourquoi allez-vous vous amuser là? S'il s amuse, tout est dit, et il a bien le droit de ne vous donner aucune autre raison de son empressement que son plaisir même. Le succès! quel argument pour un auteur! La centième représentation! quelle réponse aux critiques qui ont assailli la première ! Je m'amuse!... quel cours de littérature vaut ce mot-là! Le public laisse gloser les gens qui essayent de le retenir; il court à qui l'amuse, il tourne le dos à qui l'ennuie. Le mérite de l'œuvre, le talent de l'écrivain, que lui importe? Le

style, rhétorique! La vraisemblance, bagatelle! Essayez donc de prouver, par raison démonstrative, à des gens qui ont employé le jour à toutes sortes de métiers fatigants, qu'ils ont tort de s'amuser, le soir, d'une certaine manière qui leur plaît et non pas d'une autre ; essayez de démontrer que le théâtre a ses règles, que le goût a ses lois, que le monde a ses convenances : — ils vous répondent Mouzaïa, bonne quatrième et cotons bruts.

Ne parlons pas de Rome et d'Athènes. A Athènes, le public avait fini par s'amuser tellement de tout, de ses politiques, de ses généraux, de ses poètes, de ses philosophes, de ses dieux, que le magistrat dut y mettre bon ordre un jour, sous peine de laisser périr l'État comme il avait laissé périr Socrate. A Rome, au temps d'Auguste, Horace nous dit qu'il arrivait souvent que le spectateur, en pleine comédie, demandait à voir un ours savant et un baladin, aut ursum,

autpugilem Il y a dans Regnard 1 un marquis ridicule

qui dit quelque part : « Bon ! Paris n'est-il pas le magasin de l'impertinence! Il ne faut que les fesses d'un singe pour mettre en campagne tous les badauds... » C'était en plein Louis XIV. Voulez-vous avoir, en effet, dans notre propre histoire une idée de cette opposition que le besoin de s'amuser à tout prix met quelquefois entre les plaisirs du public et les mœurs de la société? relisez quelques comiques, — non pas seulement Molière, notre maître à tous, Molière qui ne s'est moqué de Trissotin que pour avoir le droit d'aimer Boileau, et qui n'humilie les sots qu'au profit des gens d'esprit; — mais relisez Dancourt, Baron, Regnard, c'est-àdire la comédie licencieuse au temps de Bossuet: relisez Sedaine, la Harpe et Diderot, c'est-à-dire le drame raisonnable en un temps de pleine corruption. Le public, alors comme aujourd'hui, s'amusait à sa manière, même si sa

* La Critique de V Homme à bonnes fortunes.

manière n'était pas la meilleure, — un jour le rire fou pour faire contre-poids à la pruderie, une autre fois 1rs lar- . mes pour compenser un excès contraire.

Ainsi va le monde. Ne l'imitons pas toujours; conseillonsle quelquefois; modérons sa marche; laissons-le marcher. Et qui nous dirait, en effet, pour ne parler que de notre époque, comment le même public, qui applaudit depuis trente ans, dans les pièces de M. Scribe, cette comédie si près de nous, ces vives peintures de la vie réelle, toute cette observation à la fois si malicieuse et si indulgente, comment ce public, qui a fait la fortune de ces charmants ouvrages, s'est porté plus tard vers des œuvres toutes différentes par la forme, la portée et l'inspiration? On nous dit que ce n'est pas le même public, et quenous qui applaudissions M . Scribe, nous avons vieilli. Soit! M. Scribe ne s'en plaindra pas. Ses amis vieillissent, ses œuvres restent jeunes. Le genre qu'il a créé, la comédie moyenne, comme on le disait de celle qui remplaça les satires dialoguées d'Aristophane, la comédie bourgeoise, alerte, ingénieuse, adroitement limitée, sensément romanesque, le comique raisonnable et fin ne vieillira pas; et s'il reste trace dans l'avenir de ces caractères sans relief, de ces mœurs presque effacées, en un mot de toute cette physionomie moyenne qui est particulière à notre époque, c'est le théâtre de M. Scribe qui l'aura conservée. Il a peint avec une finesse profonde cette société trop nivelée pour inspirer la grande comédie. Ses miniatures vivront comme des tableaux d'histoire. Je ne parle pas des œuvres si remarquables de quelques auteurs plus jeunes qu'on s'est un peu pressé de vieillir, ce me semble, en les appelant Y école du bon sens. Je crois, malgré tout, que l'avenir de la comédie française est là. Ces coups d'essai, comme ceux de Rodrigue, ressemblent à des coups de maître. Mais d'éclatants débuts, même répétés, ne constituent ni une école ni même un genre; il y faut le temps. Voltaire disait en 17G9:

« Je no m'attendais pas que le théâtre de Paris mourrait avant moi... » Le théâtre de Paris a protesté, et il a vécu, mémo après Irène . L'esprit français ne meurt pas, même . quand il ne s'appelle plus Voltaire.

M. Alexandre Dumas fils en est bien la preuve 1 . Ce jeune écrivain est à coup sûr, parmi les auteurs dramatiques du moment, un de ceux à qui la faveur du public a fait depuis deux ans la plus large part de bruit et de succès. Son talent y est bien pour quelque chose; il en a beaucoup; son nom n'y a pas nui; — le choix de ses héroïnes a fait le reste. L an dernier, M. Dumas fils a eu ridée de mettre sur la scène une de ces marchandes d'amour tout fait, qui en donnent très-peu et le vendent très-cher, — et le monde a couru à cette histoire. Ln an plus tard, M. Dumas tourne habilement sa médaille et il nous montre sur le revers la femme du monde, jetée il est vrai dans le môme moule, mais avec une couronne de comtesse et cent mille écus de rente, ce qui fait bien quelque différence. Et le public? Le public a pris la grande dame après la courtisane, les perles après les camellias, lorgie du château après celle de l'atelier, Diane de Lys après Marguerite Gautier. Le public prend tout. Il est si sensible!

Cherchons pourtant si nous ne trouverons pas, dans cette apparente uniformité de son engouement, quelque différence, peut-être même quelque contraste. L'an dernier le public a pleuré pendant cent cinquante représentations cette pauvre fille abandonnée, qui mourait phthisique et insolvable; il Ta pleurée, disons le mot, comme on pleurerait une parente préférée, une soeur, une camarade. S'il avait retrouvé les mêmes larmes, cette année, pour la comtesse al-

1 La Dame aux Perles, par M. Alexandre Dumas fils; Paris, 1854. Diane de Ly* (après la centième représentation), par le même : Paris, 1854. La piôco imprimé

tièrc, martyre d'un amour de passage et victime peu innocente de l'article 215 du Code civil, c'est donc que le public ressemblerait, en fait de sensibilité, à ce paillasse de Réranger qui t saute pour tout le monde. » Or cela n'est pas possible; cherchons donc, et peut-être parviendrons-nous à comprendre ce qui, à la première vue, nous échappe.

Je n'essayerai pas de rétablir, à propos d'une comédie, des distinctions sociales que la Révolution a légalement effacées partout ailleurs. Je sais de reste que la loi française a détruit les privilèges, que tous les Français sont admissibles aux emplois civils et militaires, et qu'ils payent tous également l'impôt. Je sais* aussi que le Code civil est un grand redresseur de prétentions aristocratiques, et qu'il égalise incessamment par le partage des biens et le morcellement des domaines ceux que leur hyperbolique disproportion séparait autrefois. Donc, plus de distinctions arbitraires, plus de privilèges traditionnels, les rangs confondus, le mérite marchant Tégal de la noblesse, la vertu plus estimée que le blason, la richesse, hélas! plus que la vertu 1 ; tout cela c'est la loi de notre temps. Et malgré tout, en dépit de nos révolutions môme, et peut-être par une involontaire réaction contre la rigueur de ce niveau légal qu'elles nous imposent, — malgré vos lois, malgré vos codes, malgré vousmêmes, sachez que les mœurs, les usages, la fortune, le rang, séparent encore par le fait, dans la vie pratique, ceux que le droit confond justement dans la théorie; et il n'est personne de nous en effet qui n'ait senti ce que de certaines habitudes d'éducation, de loisir, d'aisance héréditaire, de générosité naturelle, de supériorité instinctive, mettent de distance entre ceux qui jouissent de ces avantages et ceux qui ne les compensent pas à force de travail, de mérite per-

* O cives, cives, quterenda pecunia primùm !

VirtitM post tiwrowo». dloraco.)

o76 ÉTUDES HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES.

sonnel et de célébrité légitime. — Etaussi, quant) M. Alexandre Dumas met sur la scène une femme de ce grand monde, tombée de sa bauteur dans quelque piège bonteux où sa dépravation l'entraîne, quand il nous montre une patricienne courant à la suite de quelques étourdis à des aventures d'atelier et d estaminet, M. Dumas sait très-bien ce que cet éternel et infaillible ressort de la curiosité humaine, la jalousie de classe à classe, prête de valeur à son invention, de prestige à son style et de ressource à son talent.

Les classes se jalousent sans se connaître. Si elles se connaissaient mieux, elles se rendraient plus de justice, mais les romanciers et les écrivains dramatiques auraient moins beau jeu . Je me suis souvent étonné, pour ma part, au temps de nos grands débats politiques, comment, par exemple, tel personnage qui était noblement prodigue avait pu passer pour avare, comment tel autre, qui était le plus bienveillant des hommes, passait pour impitoyable Était-ce la passion toute seule qui travestissait ainsi les caractères des hommes publics le plus en vue? Non, je rends plus de justice même à la passion, — c'était Tignorance. On vivait porte à porte, on ne se connaissait pas. Ce qui était vrai, à cette époque, de la puissance ainsi calomniée ne Test pas moins, dans tous les temps, d'une certaine élévation sociale non moins méconnue. On a souvent reproché aux romanciers de notre temps de s'être obstinés à peindre la femme du grand monde sans avoir jamais pu saisir sa ressemblance. On a eu raison. L'ébauche est partout, le portrait nulle part. Les types qu en a donnés le plus célèbre de tous, M. de Balzac, sont d'une fausseté palpable. Ces portraits manqués n'en ont pas moins fait la fortune de quelquesuns de ses romans les plus populaires. Le public a cru que ce grand conteur, qui avait l'air de tout savoir, savait aussi un peu ce monde qu'il nous montrait. Le public Ta suivi, il est entré avec lui dans ces régions splcndides et ineon-

nues, comme ces soldais grecs, pendant le sac de Troie, dans le palais de Priam :

Apparet domu» intùs et atria longa patescunt. .

Il est entré, les yeux éblouis, l'esprit troublé, le cœur ému par l'étrange nouveauté de ce spectacle, prenant pour des êtres vivants tous ces fantômes habillés de soie et couronnés de fleurs, croyant trouver la vérité parmi ces ameublements somptueux, dans ces salons dorés, sous ces lustres étincelants, parce qu'il y trouvait la lumière. En résumé, M. de Balzac n'avait fait qu'un inventaire du mobilier, non une peinture des mœurs. Il avait supérieurement décrit la maison sans Tanimer et sans la remplir, ou, s il faisait agir ses marionnettes du grand monde, c'était, disons-le en réservant notre admiration pour tout le reste, — c'était plutôt le carnaval que la comédie de la vie humaine.

Je lisais récemment, dans Tallemant desRéaux, le portrait peu flatté et pourtant fidèle de quelques femmes d'autrefois. Tallemant n'est pas un grand peintre; il fait mieux peutêtre; il ouvre les portes à deux battants, vous conduit dans les ruelles et vous fait voir les originaux. Et quelles mœurs! quel dérèglement! surtout quel oubli de toute prudence! quel mépris de toute pudeur! quel outrageant dédain do l'opinion ! M. Alexandre Dumas fils, quand il a écrit sa pièce et son roman, connaissait-il l'anecdote que voici :

« Une autre fois, madame de Gondran fit bien pis.

Un soir qu'elle avait soupé chez son père, qui logeait au quartier Montmartre, on lui donna un carrosse, une fille et un homme pour l'accompagner chez elle, auprès de Saint- André. Au lieu d'y aller, elle fait passer au faubourg Saint- Germain, à la ville de Brissach, dans la rue de Seine, où logeait le cavalier de Bretagne. Elle entre seule et monte dans sa chambre sans que personne l'aperçût. En sortant,

378 K:ti;des historiques et littkr aires.

l'hôtesse la vit et se mit à faire un bruit de diable : « Que,

i merci Dieu ! elle ne souffrirait point qu'on menât des g

« chez elle. » Le galant lui dit qu'elle rêvait, et que c'était une femme de condition, t Voire! reprit-elle, les honnêtes femmes viennent bien toutes seules trouver des hommes à onze heures du soir dans leur chambre?... »

Tel était ce monde; et cette honnête hôtesse qui ne veut pas croire * qu'une femme de condition vienne trouver son amant à onze heures du soir dans sa chambre », celle candide bourgeoise était bien peu de son temps en 1652; — elle aurait parfaitement raison aujourd'hui.

Le monde d'aujourd'hui est-il donc meilleur, plus moral, plus fidèle, plus lié aux devoirs et aux affections de la famille! Pour ma part, je le crois; mais, ne le fût-il pas, il est plus correct, il est plus secret, il se défend mieux contre l'œil du public; s'il n'a pas plus de vertus, il a plus de décence. Autrefois le monde bravait l'opinion; aujourd'hui il mint le scandale. Est-ce l'effet de ces longues et sanglantes proscriptions qui ont décimé les rang3 de la société française? Hélas ! les révolutions réforment plus sûrement les mœurs que la comédie ne les corrige, quoiqu'elle s'en vante. Ou bien, cette réforme n'est- elle qu'une revanche de cette insouciante dépravation, qui, de Brantôme à Tallemant des Réaux, et de Bussy-Rabutin à Saint-Simon, a livré les femmes de condition sans défense, et presque sans voiles, à l'indiscrète curiosité de la foule? Je ne sais; mais si les femmes du monde ne sont pas plus parfaites aujourd'hui qu'autrefois, et si même, comme M. Alphonse Karr le leur reproche si justement 1 , « elles tombent souvent dans ce mauvais goût de s'occuper singulièrement des beautés vénales qui doivent quelque célébrité à la sottise de leurs adorateurs, »

* f . os Femme»; Paris. 1855.

aucune d'elles ne consent pourtant à descendre publiquement à ce degré d'étourderie perverse et d'effronterie licencieuse où toute femme de la société se déclasse. S'il en est qui ont joué ce rôle, le monde les a marquées au doigt et les rejette. Autrefois le déclassement social n'était pas l'inévitable conséquence de certains désordres affichés et retentissants. Le prestige du rang vous suivait jusque dans la faute. Il protégeait le roi sur son trône et la duchesse sur son tabouret. La société aristocratique était assez forte pour protéger môme ses faiblesses. Les bourgeois d'ailleurs, témoins cette honnête hôtesse de la ville de Brissach, ou n'y croyaient pas, ou adoraient les dieux et les déesses de cet Olympe impudique. « Le chagrin du voyage de Noyon l'a tuée », disait Tallemant des Uéaux d'une pauvre jeune femme qui s'était affichée dans un divertissement scandaleux, et qui était malade de honte et de regret. Mais ce voyage de Noyon avait pu la tuer, non la déclasser. Aujourd'hui une femme qui descend de son rang par l'effronterie n'y remonte pas par le privilège. Elle ne compte plus, et on n'a pas le droit de nous donner pour type de la femme du monde celle qui, en étant descendue par quelque scandale, a volontairement accepté cette déchéance.

C'était là Je côté faux de la pièce de M. Alexandre Dumas fils, Diane de Lys, qui vient de s'arrêter, sauf à être reprise bientôt, à sa centième représentation.

Diane de Lys n'est pas une femme du monde. Elle a IVtourderie perverse, le mauvais langago, la trivialité brusque, le commandement fantasque, la faiblesse impérieuse et capricieuse, Finsouciant mépris de toute pudeur de nos courtisanes de haute volée. Elle est descendue de ces hauteurs où le pinceau d'un grand peintre de mœurs nous a montré les princesses et les dames de condition « marchant sur les nuées »; et, ainsi tombée, elle s'est arrêtée dans ce milieu sans nom où la femme du monde se confond dans la courti-

sa nés. « ...Voilà que tu fouilles dans les tiroirs maintenant», lui dit sa compagne, l'honnête Marceline, au moment où, dans l'atelier de Paul Aubry, elle ravage sa garde-robe, son portefeuille et ses lettres d'amour. Ce mot dit tout. Quelle est la femme du monde qui fouille dans les tiroirs? Quelle est celle qui dit à un homme: « ...Tous ceux qui me disent qu'ils m'aiment, je les inscris... Vous êtes, je crois, le cent trente-huitième depuis que je suis mariée. » Quelle est la fomme qui fait monter chez elle, à minuit, un homme qu elle ne connaît pas, et qui le cache, pendant une alerte conjugale, dans sa chambre à coucher? Quelle est la femme qui, pendant une dispute avec son mari, le menace de son

amant? « Ah! je suis forte maintenant : je n'ai -qu'à

ouvrir cette fenêtre, et si vous m'en empêchez, je n'ai qu'à briser un carreau et je serai sauvée... » C'est-à-dire j'appelle ici, sous votre toit, l'homme qui se promène là-bas, sur le trottoir, le cigare à la bouche, et qui n'attend que ce signal pour vous sauter à la gorge!... Oui, je le demande à tous les spectatours de bon sens, quelle est la femme qui fait cela, si ce n'est la dernière des femmes, je ne dis pas dans le premier rang de la société française, mais dans le dernier? Et la femme qui fait cela est-elle encore une femme du monde?

Ah ! les femmes du monde peuvent être perverses, qui en doute? Je ne demande pour leur faiblesse aucun privilège. Un titre de noblesse n'est pas un diplôme d'infaillibilité. L'éducation elle-même, qui est un plus sûr garant que la naissance, ne vous protège pas toujours contre les mauvais instincts du cœur; et le jour de la chute irréparable, les parchemins, l'esprit, la beauté, le rang, rien ne vous sauve;

Mergit lowga atque insiynis honorum

Pagina;

non, rien ne voussauve, si ce n'est Dieu. Mais ce que je veux

dire, c'est qu'une femme de bonne compagnie ne tombe pas comme la première venue. Autrefois, nous l'avons vu, la certitude d'une suprématie inaliénable livrait trop souvent les femmes du monde au vice et à l'impudeur; — aujourd'hui la fragilité du rang et ce peu de soutien que leur donne un grand nom, s'il n'est bien porté, les retient dans la décence. Je dis la décence, non la venu. La vertu n'a jamais été l'apanage exclusif des salons dorés; elle n'est pas non plus une découverte de M. de Montyon au profit des pauvres, et le privilège des cjiaumières et des mansardes. La vertu, Dieu ne Ta pas prodiguée aux hommes, cela est vrai ; mais il n'en a donné le monopole à aucun sexe, à aucune race, à aucun pays, à aucune époque. Où la vertu manque, une certaine honnêteté naturelle en tient lieu; où l'honnôteté fléchit, le respect humain la remplace; où le respect humain vous abandonne, c'est ce dernier instinct de décence qui vous retient; et enfin, descendue plus bas, s'il est possible, il y a comme un dernier lien qui rattache encore au monde une femme bien élevée, je veux dire la politesse du langage, l'élégance des habitudes et la distinction des manières. C'est ainsi que la faiblesse humaine est retenue presque à chaque pas qu'elle fait vers l'abîme et qu'elle n'y descend que par degrés ; mais toutes ces limites franchies, je ne m'étonne plus que Diane de Lys dise à son ami : « Quel gamin vous faites! » qu'elle dise à son amant : « Vous mentez ! » qu'elle fouille dans les tiroirs et qu'elle mette les gants d'une femme qu'elle ne connaît pas : « C'est au moins du six un quart, » dit-elle. Elle n'est plus une femme du grand monde, comme vous l'appelez : elle est une fille.

On me dit que M. Dumas fils a peint d'après nature la femme du monde qu'il a montrée au public, et que le public a acceptée comme telle. Cela est possible : ce qui est contre toute vraisemblance sociale peut n'être pas contre nature, et je crois volontiers que M. Dumas a vu ce qu'il a peint.

Kt aussi bien, celle fureur de peindre ce qu'on voit est devenue aujourd'hui un besoin bien impérieux, puisque M. Dumas nous raconte sérieusement « qu'un grand écrivain » de sa connaissance lui dit un jour : « ... J'en suis arrivé, par moments, à désirer voir mourir mon père, pour apprendre jusqu'où peut aller la douleur d'un fils... » Et de même, l'auteur de la Dame aux Peines a pu apprendre par une expérience personnelle, je n'en doute pas, jusqu'où peut ailer la dépravation d'une femme. Mais qu'il me permette de le lui dire : il a bien de l'esprit et Jjien du talent, le public a élé bien complètement dupe de son invention, le succès de sa pièce a été grand, tout cela est vrai ; — et malgré tout M. Dumas a peut-être deviné le monde qu'il essaye de reproduire; j'oserais dire qu'il le connaît peu. Sa pièce est vivante, mais vivante d'une vie qui n'est pas celle du monde. Il a beau faire, la nature des choses ne change pas au gré d'une imagination hardie, la société ne se laisse pas métamorphoser par cette baguette magique qu'un écrivain jeune et habile manie si bien ; et, quoi qu'il fasse, la femme du monde telle qu'il l'a conçue ou telle qu'il l'a connue, car peu m'importe, cette femme est restée une courtisane, du moiusdanssa comédie. Dans son roman, c'est autre chose.

Le roman de M. Dumas, la Dame aux Perles, a été la préface de sa comédie; on pourrait croire qu'il en est à quelques égards la critique.

Dans le roman de M. Dumas, les personnages sont beaucoup plus vrais que dans sa pièce, ou, pour mieux dire, ils vous trompent moins. L'héroïne du livre, celle que l'auteur nomme la duchesse et qui est Diane de Lys dans la pièce, « cette femme est décidément folle, » dit quelque part M.Dumas; et il a raison : elle se conduit en folle. Lisez plutôt :

« .. A llombourg, il y avait en même temps qu'elle le

LIS MONbfc, LE îiiUAÏlŒ KT Lti HOMAN. 385

baron d'ic, un éeervelé, charmant garçon du reste. Un jour . qu'elle était allée avec plusieurs dames à la promenade, le baron, excellent cavalier, connu pour sa témérité dans les paris de chevaux, passa à cheval.

« — Baron, sautez donc ce mur, dit-elle.

« Et en même temps elle montrait un mur de près de sept pieds, fermé par une petite porte de bois.

a — C'est impossible, répondit le baron... avec mon cheval du moins; mais je parie, s'il ne passe pas, passer, moi, et tandis qu'il tombera d'un côté, aller tomber de l'autre.

« — Soit! faites cela.

«r — Mais à une condition.

c — Laquelle ?

« — C'est que, si je me tue, vous viendrez à mon enterrement, et que, si je me casse un bras ou une jambe, vous viendrez me soigner.

« — C'est convenu.

« Elle frappa trois fois dans ses mains; le baron, enfonça ses éperons dans le ventre de son cheval et partit comme le vent.

« Cependant il était pâle, car il était trop bon cavalier pour ne pas comprendre qu'il jouait sa vie. Arrivé au mur, il enleva son cheval, bête admirable et souple comme de l'acier, et pendant une demi-seconde, on put croire qu'ils franchiraient ensemble l'obstacle proposé ; mais, malgré la vigueur de l'élan, le cheval heurta des genoux, retomba, les jambes et le poitrail ensanglantés, et vint rouler sur le chemin. Quant au cavalier, avec une agilité inconcevable, il avait quitté les étriers et sauté par-dessus le mur,

« Les dames s'étaient rapprochées... On cria bravo, mais rien ne répondit... Le baron était étendu de tout son long,

évanoui et un bras cassé. On le transporta à son hôtel. Quand il revint à lui, elle était à son chevet... »

Telle est la duchesse au début du roman, et la suite y répond. Mais quelle qu'elle soit, je le répète, elle ne nous trompe pas, et ce caractère une fois admis (je sais que c'est là le difficile), rien ne nous étonne plus dans son histoire, soit que l'auteur nous dise « que ce qui l'avait poussée parfois en dehors du cercle où l'on voulait la maintenir, c'était l'exigence de sa nature, le besoin invincible d'espace, de mouvement et de liberté... » ; — soit qu'il nous la montre « ne buvant que du porto et n'en buvant qu'un verre, ne mangeant que des pelits pains anglais qu'on lui servait dans un sac et ne prenant que ceux du milieu... ; » — soit enfin que Jacques du Feuil, le Paul Aubry du roman, caché dans la chambre à coucher de la duchesse, nous dise ingénument; « Qui eût dit, en nie voyant là, que je ne connaissais cette femme que depuis le matin ?... » Non, la folie n'est peut-être pas un ressort très -dramatique, et je conçois que M. Dumas, habile comme il est, ait adouci dans Diane de Lijs ce qu'il exagère peut-être dans la Darne aux Perles. Mais, si peu dramatique que soit la folie, elle n'est pas trompeuse. Osons le dire : la duchesse rachèterait, s'il était possible, son immoralité par son extravagance; triste et honteuse rançon, je le sais, mais dont il faut pourtant tenir quelque compte quand il s'agit de juger non pas la conduite d'une femme, mais la valeur d'une invention. La duchesse est une de ces femmes dont on défend la cause en plaidant la démence. Le monde la condamne sans la flétrir. Il la plaint même en la repoussant. Mais, entre la duchesse et Diane de Lys, voici la différence : l'une est entraînée, elle marche à l'aventure... — « Une tête aussi feu d 'aplomb que la mienne! » dit-elle quelque part. Sa folie la déclasse sans l'avilir. L'autre est plus maîtresse de ses actions, plus résolue, plus froide. Sa

chute volontaire la dégrade. Ni Tune ni l'autre ne sont plus du monde; mais je crois que l'une s'y résigne et que l'autre se révolte contre sa déchéance ; Tune est la passion aveugle et insensée, l'autre est le sophisme.

Il y a d'autres différences entre la pièce de M. Dumas et son roman. On verra pourquoi j'y insiste. Dans le roman, le mari de la duchesse est le plus hideux et le plus infâme des hommes, usé de débauche, avili par l'ivresse, spéculant sur la beauté de sa femme pour payer ses dettes de jeu et sur sa grossesse adultère pour s'assurer un héritage ; en résumé, un véritable vaurien du grand monde, lâche et insolent, violent et'rusé, impérieux et vil, le dernier des hommes dans le plus haut rang. Je ne dis pas que cette création de M. Dumas me paraisse très-vraisembable, soit dans le monde où il Ta placée, soit ailleurs. Mais avouons pourtant que les fautes d'une femme que son malheur a livrée à un pareil monstre semblent presque rachetées, et sa folie à part, par l'excès de son humiliation et de sa souffrance.

Mais même cette triste excuse que la morale refuse à la duchesse, que sa destinée lui donne, Diane de Lys ne Ta pas. Dansla comédie deM. Dumas, c'est le mari qui a un instant le beau rôle, quand il oblige sa femme à le suivre et qu'il fait parler la loi. Le comte de Lys n'est ni un grand sage, ni un homme bien sérieux, ni un bon mari. « 11 est, nous dit l'auteur, spirituel, élégant, beau garçon, »

C'est un homme amoureux du plaisir,

Ennemi du travail, toujours plein de loisir... 11 chasse, il court le cerf

comme le Dorante du Jaloux désabusé. Malgré tout, quand le comte se présente, au troisième acte de Diane de Lys, on aime, dans ce désordre de son ménage et dans ce trouble qui semble confondre un instant toutes les idées du bien et du mal, on aime à voir paraître une autorité quelconque, fût-

."Mi KTIDKS UlSTOIthjltiS KT LITTKKAlRKS.

elle brutale, et celle du comte est simplement inflexible. Mais, à un pareil moment, le commissaire de police luimême ne nous déplairait pas

M. Alexandre Dumas fils avait très-bien compris d'abord ce rôle du mari, insouciant de l'amour, gardien de l'honneur, une espèce de don Huy Gomez du monde parisien, qui ferme les yeux sur les péchés véniels, qui ne veut pas que son nom soit compromis dans les grands scandales. Soutenu jusqu'au bout, ce rôle avait sa noblesse ; mais, après l'avoir si bien conçu, M. Dumas a manqué à cette loi de l'unité dans les caractères, qui ett la règle du drame et du roman. De cette scène d'inflexibilité maritale nous tombons dans le marivaudage d'un amour tardif. Le mari se fait doucereux. Il demande grâce. Le Code civil tourne au madrigal.

Aca*le hautement dit sa femme infidèle; Après ce grand éclat il demeure avec elle.

Arcas saille désordre, et, passant plus avant, 11 menace la sienne et l'enferme au couveul ; Mais bientôt, à l'insu de toute sa famille, Il va pour la revoir sangloter à la grille.

« Vous èles homme d'esprit », lui dit la duchesse. Cela est vrai; mais adieu le mari! Son rôle est fini; et quand vient la catastrophe du dénoîimcnt, Paul Aubry a beau tomber, frappé à mort par le comte, il me semble que le pistolet rate et fait long feu....

Quoi qu'il en soit, dans le roman de H. Dumas tout concourt à dépraver la femme du monde, sa famille, sa sœur, son père lui-même (bien malgré lui), tout son entourage; tout contribue à la perdre; — dans la pièce, tout conspire pour la sauver; son mari d'abord qui s'y emploie, comme nous venons de le voir, de toutes les manières ; puis sa belîesœur qui représente l'esprit de famille et l'honneur du nom ; puis une aimable femme, cette douce et charmante Marceline, qui représente la vertu dans le bonheur, c'est-à-dire dans sa

plus rare application sur la terre. La comédie de M. Dumas, que je crois fausse dans sa donnée principale, n'est donc pas immorale par l'intention : tout au contraire; elle n'est pas non plus, comme le public Ta cru, une satire contre la haute société, puisque c'est de cette société même que viennent tous les bons conseils, tous les bons exemples, tous les dévouements, tous les appuis que cette femme qui tombe pourrait trouver si facilement autour d'elle, si elle

voulait seulement tendre la maiu En un mot, au sein de

cette société dont M. Dumas nous a donné, dans le personnage principal de sa comédie, un type si hyperbolique et si exceptionnel, tout proteste, et parla plume môme de fauteur, contre cette personnification impossible. C'est la morale, mais c'est aussi la contradiction de sa pièce. Le public (je parle du grand nombre) n'a pas eu l'air de s'en douter.

La contradiction! c'est là fécueil d'un très-vif et trèsjeune esprit. Si M. Dumas ne s'en défend pas toujours, c'est qu'il s'est trop habitué, je le crains, à cette sorte d'équilibre qui le tient suspendu entre deux genres, non pas opposés, mais dissemblables, tantôt taillant ses drames sur le patron de ses romans, tantôt habillant ses personnages romanesques avec la défroque de ses comédies. D'ordinaire, M. Dumas fils fait un roman avant de composer un drame. Ce canevas de sa pièce à venir, fauteur de la Dame aux Perles le donne au public pour l'essayer; il le jette en avant, comme un éclaireur, sur la route qu'il veut suivre. Le public lit le roman, puis l'oublie. Aussi, quand il entend débiter sur la