UNE SÉMÉLÉ

E&QUISSE

En 18 j'étais aux eaux d'Aix en Savoie, j'habitais une maison-hôtel où se trouvaient plusieurs locataires de rang, d'âge et de fortune difiérents. Dans le nombre j'avais distingué une dame d'une soixantaine d'années, fort comme il faut, qui était venue prendre les eaux accompagnée d'une jeune et intelligente domestique. Elle fréquentait peu le salon, mais je la rencontrais parfois à la promenade et plus souvent dans le jardin de rhôtel,où j'avais de longues conversations avec elle. C'était une femme de beaucoup d'esprit, d'une figure gracieuse et fine, qui avait dû être très jolie et qui l'était encore sous ses cheveux blancs; mais rien ne surpassait le charme de sa voix. Cette voix était d'une douceui extrême et d'un timbre mélodieux tout à fait extraordinaire. Au bout d'une vingtaine de jours, et l'intimité arrive vite aux eaux, j'étais devenu son compagnon de promenade et son causeur habituel.

Femme d'esprit et d'expérience, elle était très intéressante à entendre. Son choix d'expressions était excellent et ses connaissances pour une femme assez étendues. Ce qui m'étonnaitle plus c'était, lorsqu'il arrivait à quelque jeune fille de Thôtel de chanter

ou de jouer du piano, de Tentendre faire sur Fart musical, la composition, Texécution de l'œuvre des maîtres des réflexions aussi justes que profondes. A qui avais-je affaire? J'ignorais complètement la position sociale de m*idame G....; son nom ne me rappelait rien du monde dos salons, de lu banque» du commerce et du théâtre, et je cherchais. Gomme elle me voyait souvent me demander si elle n\ivait pas appartenu au monde artiste, très finement et très spirituellement elle s'amusait à me donner le change à ce sujet.

Enfin, un jour que nous avions parlé beaucoup du pouvoir musical et des grands enivrements de Tail des Mozart et des Rossini, elle me dit : G'est un grand don que celui de la musique, c'est l'enchantement le plus vif, le pins divin de Tûme humaine, mais c'est aussi parfois un grand malheur pour celui ou celle qui le possède. Ce don est semblable au jDieu de la fable qui dévorait et consumait celles qut^'s'abandonnaient à son amour. — Vous voulez dire Sémélé. — Gest cela même.

On croirait, madame, à vous entendre, que vous avez été une des victimes du dicii. — Oh non, pas moi, répondit-ellé vivement, mois une de mes plus chères amies. — S'il n y a pas d'indiscrétion à vous demander de plus amples détails :iu sujet de cette iniorlunée, puis-jeles obtenir? — Oh oui, monsieur; il n'y a pas d'inconvénient à parler d'elle, car elle n'existe plus, etle monde l'a oubliée comme il oublie tant de choses et tant d'êtres charmants, et puisque nous avons encore quelques moments à passer ensemble, voici en peu de mots son histoire.

Mon amie était fille d'un magistrat de la cour de

Paris qui lui donna une saine et bonne éducation ; mais elle avait une mère qui, lui voyant de grandes dispositions musicales, rêva pour elle un avenir brillant et un r61e glorieux dans le monde. Sous un nom supposé, elle lui fit suivre les classes du Conservatoire, et là elle remporta les prix de toutes les classes, même celle de composition. Sa voix était pure, légère et d'une grande étendue. Elle enchanta tellement ses maîtres que le fameux Cberubini, alors directeur du Conservatoire, et le spirituel Auber, qui y était aussi professeur, voulurent la faire débuter à rOpérîi-Comique. Son père résista à leurs demandes, et la jeune fille, malgré son envie, dut se résigner à ne briller que dans les salons. Les études de la jeune fille terminées, un accident de voiture enleva de ce monde l'honnête magistrat. La liquidation de sa succession ne donna que de médiocres résultats. Alors mon amie, jeune, jolie et spirituelle, et excellente cantatrice, pour satisfaire son penchant et pour donner à sa mère une aisance plus grande, se décida à paraître sur un de nos principaux théâtres de musique. Le succès la prit sur ses ailes, et, comme musicienne autant que comme comédienne, elle charma les plus difficiles et fut plusieurs hivers ridole du public parisien. Les scènes de l'Allemagne et de l'Italie se la disputèrent, et partout elle charma les oreilles et entraîna les cœurs. Cependant, cet éclat ne fut pas sans nuage. Le succès avait éveillé l'envie. Les rivalités des camarades se montrèrent sous leur plus vilain jour. Les haines, les jalousies ourdirent de basses intrigue^ autour d'elle. Elle redoubla d'étude, de travail et finit par assourdir à force détalent les méchancetés que l'on débitait sur

son compte. Bonne et sensible, les coups portés n'en retentissaient pas moins au fond de son cœur, et plus d'une fois je l'ai entendue dire : pour charmer le public on ne sait pas ce qu'il me faut souffrir, et bien souvent, en entrant en scène, j'ai eu plus envie de pleurer que de chanter. Puis à toutes ces contrariétés, ces déboires, ces tristesses de l'artiste vinrent se joindre les peines de cœur et les tourments de la femme. Le nombre de ses adorateurs était grand. Beaucoup d'aimables gens, beaucoup de riches prétendants tourbillonnaient autour d*elle; mais son cœur hésitait toujours à se donner.

Cependant il y avait deux jeunes gens qui exerçaient sur elle un certain empire ; lun, écrivain des plus distingués et des plus éloquents, la tenait comme sous une espèce de fascination par son esprit et sa passion ardente. L'autre la charmait par la beauté de ses traits, la noblesse de ses manières et la grande douceur de son caractère. Ce dernier était un jeune comte suédois attaché d'ambassade et officier; il nourrissait pour mon amie les sentiments les plus profonds et les plus honnêtes. Ne pouvant se détacher de l'un et désirant ne point attrister l'autre, elle vivait dans un trouble de cœur continuel et dans des craintes perpétuelles au sujet d'une rivalité qu'il n'était plus en sa possibilité d'éteindre et qu'elle prévoyait, devoir amener les plus funestes conséquences. C'est ce qui arriva. Un jour, le jour de sa fête, où elle avait réuni tout ce qu'elle comptait d'amis, les deux prétendants se prirent de querelle à table, ou plutôt l'écrivain, homme violent, insulta grossièrement le gentilhomme suédois. Ma pauvre amie s'évanouit et fut emportée au milieu du tumulte

dans un état déplorable. Le leudcmain on se battit, et l'issue du combat fut des plus malheureuses. L'un fut tué sur le coup, l'autre, blessé mortellement, ne vécut que peu de jours. Cela fit grand bruit dans le monde parisien, et on en parla pendant plusieurs semaines. Mon amie, souffrante depuis les scènes de la fête, le fut plus encore lorsqu'elle connut le résultat de la lutte; elle ne put jamais se consoler de la mort du jeune Suédois, de ce noble enfant du Nord qui était venu de si loin se faire tuer si misérablement pour elle. Sa douleur lui révéla où était sa réelle affection et montra combien était fort Tamour secret qui la possédait. Lorsqu'elle revint à la vie, un prolond dégoût de l'art du théâtre et du monde s'empara d'elle. Elle quitta la scène, ses amis, la France même, et s'en all:i obscurément mourir, dans une petite ville d'Italie, de douleur et d'épuisement, encore à la fleur de l'âge et dans toute la force du talent.

Voilà, cher monsieur, ce que l'art et surtout le dieu de la musique font souvent de leurs plus aimables prêtresses, des victimes, de pauvres victimes... — Oh ! toutes n'ont pas ce triste sort. Vous, madame, par exemple, j'ai peine à croire qu'avec l'organe charmant et les connaissances musicales que vous possédez, vous n'ayez point brillé dans le monde ; et je pense que cela n'a pas été au détriment de votre cœur et de votre santé... — J'étais peut-être aussi bien douée que mon amie, mais j'ai suivi une autre route. J'ai de bonne heure mené une vie simple et bourgeoise. €t si j'ai fait usage des quelques talents que la nature m'avait accordés, cela a été pour plaire à mes amis, à mon mari et à mes en-

fawts. —Mais, madame, votre coiidiiile très louable, très honorable n'a pas été sans être empreinte d'un peu d'égoïsme, permettez-moi de vous le dire. La lumière, selon l'Évangile, n'est pas faite pour être mise sous le boisseau, et certainement la société, le monde des intelligents et des artistes ont beaucoup perdu à votre abstention... — Beaucoup, c'est aller bien loin,..! un peu, c'est possible; néanmoins je ne regrette pas le parti que j'ai pris. J'ai accompli humblement m^is doucement ma mission de femme sur la terre, et plus je vais, plus je suis pénétrée de la vérité de cette maxime, à savoir que le bien ne fait pas de bruit et que le bruit ne fait pas toujours du bien à soi et aux autres.

Ma saison d'eaux étant finie, je fus obligé de quitter cette aimable femme que je ne revis jamais à Paris ni ailleurs. Quelle était-elle réellement? Je l'ignore; mais ce que je n'oublierai pas, c'est la délicatesse de son esprit, ses traits fins, ses yeux spirituels et mélancoliques à la fois , surtout sa voix pénétrante et divine qui était du genre de celles qui vous émeuvent par leur tendre sonorité et dont on se souvient toujours. J'ai cru et je crois encore que sous un nom supposé et sous le voile de quelques événements fictifs, elle m'avait raconté la propre histoire de sa vie.