SEPTIEME PARTIE

Ce bon ermite vit dans un bois qui descend jusqu'à la mer. Comme il fait monter hautement sa douce voix vers le ciel ! Il aime à causer avec les marins revenant des contrées lointaines.

11 prie le matin, à midi, et le soir, — et, pour

prier, il a un coussio bien rondelet. C'est de la mousse qui recouvre entièrement le tronc pourri d'un vieux cbëne.

Le canot s^approcha. J*entendis les gens qui le montaient dire : — Voilà qui est étrange, en vérité! Où sont ces lumières si nombreuses et si belles qui tout à Tbeure nous faisaient des signes?

— C'est vraiment étrange ! ditTerraite. Elles n'ont pas répondu à notre appel. Voyez ces planches déjetées, voyez ces voiles, comme elles sont amincies et fanées. Je n'en ai jamais vu de semblables.

Je ne puis leur comparer que les trames des feuilles jaunes qui jonchent les bords du ruisseau de mon bois, quand les rameaux du lierre sont chargés de neige et quand le hibou hurle au loup qui, par derrière, mange le petit delà louve.

— Cher Seigneur Dieu! cela a un mauvais aspect, répliqua le pilote. Je suis tout effrayé. —

Pousse au vaisseau, pousse dit hardiment Ter*

mite.

Le canot vint plus près du navire, mais je ne par* lai ni ne bougeai. Lorsqu'il fut tout à fait sous le vaisseau, un bruit soudain se ût entendre.

Ce fut d'abord un grondement sous l'onde qui devint de plus en plus profond et terrible. Il arriva jusqu'au navire, il ouvrit Teau du golfe, puis le vaisseau s'enfonça dans la mer comme un plomb.

Étourdi par ce bruit immense et épouvantable qui ébranlait le ciel et l'Océan, je restai flottant sur les flots comme un homme qui a été submergé depuis sept jours, mais, aussi promptement qu'en rêve, je me ti ouvai dans le canot du pilote.

Sur le tourbillon où plongea le navire, le canot fit

plusieurs tours; puis tout redevint calme, excepté la colline qui retentissait encore du bruit.

Je remuai les lèvres, le pilote poussa un cri et tomba en défaillance. Le saint ermite leva les 3'eux et se mit à prier à l'endroit où il était assis.

Je pris les rames; — le mousse, qui maintenant est quasi fou, poussa de longs et forts éclats de rire, et, tournant les yeux de côté et d'autre, se mit à dire : — Ha! ha ! je vois pleinement que le diable s'y connaît à ramer.

Et maintenant me voilà dans mon propre pays, sur la terre ferme. L'ermite sortit du canot; à peine pouvait-il se tenir sur les jambes.

Oh ! confesse-moi, confesse-moi, saint homme ! lui dis-je. L'ermite se signa. — Dis vite !... réponditil, je l'ordonne, dis vite quelle espèce d'homme tu es.

Au même instant mon être fut tourmenté par une douloureuse agonie qui me força de commencer mon histoire.

Quand je l'eus terminée, je sentis mon cœur déchargé d'un grand poids.

Depuis, à une heure incertaine, cette agonie me reprend, et jusqu'à ce que mon affreuse histoire soit dite, le cœur me brûle intérieurement.

Je passe, comme la nuit, de terre en terre : j'ai une étrange puissance de parole. Du moment que j'ai vu sa figure, je sais l'homme qui doit m'écouter, et je lui apprends mon histoire.

Mais quel vacarme sort de cette porte ? Tous les gens de la noce sont là. Sous la treille du jardin, la mariée et les compagnes de la mariée chantent. Silence ! la petite cloche du soir m'ordonne de prier.

O garçon de noce ! cette âme a été seule sur la vaste, la vaste mer, et cette mer était si solitaire que c'est à peine si Dieu lui-même semblait y être.

Ah ! s'il est doux d'être d'une fête de mariage, il est encore plus doux pour moi d'aller à l'église en bonne compagnie.

D'aller à l'église en compagnie et d'y prier en compagnie, au milieu de gens qui s'inclinent devant le Père suprême, vieillards, enfants, bons amis, gais jeunes gens et joyeuses jeunes filles.

Adieu, adieu! mais je te dis ceci, garçon de noce ! il prie bien, celui qui aime bien, tout à la fois, hommes, oiseaux et bêtes.

Il prie le mieux, celui qui aime le mieux également toutes choses, grandes et petites, car le cher Dieu, notre créateur, les fit toutes et les aime toutes.

Sur ce, le marin à l'œil brillant et à la barbe blanchie par l'Age partit. Le garçon de noce s'éloigna à son tour de la porte du marié.

Il s'en alla comme un homme étourdi et qui a perdu le sens. Le lendemain, il se leva plus triste, mais plus sn^e.

LA STATUE DE RONSARD DISCOURS d'inauguration A VENDÔME PRONONCÉ

LE i»3 JUIN 1872

Messieurs,

C'est pour moi un honneur et une bonne fortune d'avoir été choisi par TAcadémie française pour la représenter à l'inauguration de la statue de Pierre de Ronsard dans la célèbre et antique cité de Vendôme; il était difficile que TAcadéraie ne répondît pas à votre appel à cause de la place élevée que votre compatriote occupe parmi les poètes lyriques du seizième siècle, et aussi parce qu'il fut le membre le plus important de YAcadé7nie du Palais^ cette société littéraire formée par Henri III, devançant la pensée du cardinal de Richelieu et commençant, pour ainsi dire, son œuvre. Je viens donc, au nom de ma compagnie, et pour mon propre compte,rendre hommage à cet illustre confrère du temps passé, et vous faire entendre quelques considérations générales au sujet de ses ouvrages et de sa personne.

Messieurs, un fait me frappe d*abord dans cette haute destinée littéraire, c'est l'inconstauce de l'opinion à son égard. Voilà un noble esprit qui, de son

vivant, est couronné du nom de Prince des poètes, à qui un roi de France adresse de remarquables vers, une reine d'Ecosse, belle et spirituelle, des louanges et des présents considérables, — un écrivain idol&tré dans son pays, goûté à l'étranger, mis au niveau du Tasse, et qui, à cinquante ans à peine de sa mort, tombe du baut de sa renommée et disparaît presque entièrement du souvenir des hommes; puis après des siècles d'oubli, les orages de la Révolution, les guerres de FEmpire, arrive le magnifique mouvement littéraire de la Restauration, et le voilà réhabilité par la plume sagace d'un éminent critique, adopté hautement comme un des chefs de la nouvelle école de poésie, et élevé aujourd'hui sur un trône de pierre, au sein de sa vieille cité, par l'enthousiasme, la générosité et le talent de ses compatriotes.

C'est là certainement un fait étrange et qui se rencontre rarement dans l'existence des écrivains fameux; cependant il s'explique comme tous les événements de ce monde. Le temps, ce grand destructeur des choses, a beau sur terre amonceler les ruines, il n'anéantit jamais l'ouvrage où brille réellement l'étincelle du feu divin, 11 en flétrit seulement les parties fausses ou exagérées; mais Toeuvre, en son meilleur, reste debout, et contemplée par les yeux de la postérité sousun aspect plus net, elle inspire à l'égard de son auteur un redoublement de vénération et d'amour. Dans ce travail de retranchement et d'épuration, surtout en ce qui touche les productions littéraires, le temps est toujours aidé de la main des hommes. Toujours il se trouve des esprits qui, empreints d'idées et de croyances dififé-

rentes, et armés eux-mêmes de l'autorité du talent, aperçoivent les côtés faibles de l'œuvre, les signalent aux intelligents et entraînent avec eux, pour des siècles souvent, la masse du public dans leur pensée de réprobation. Ces coopérateurs du temps n'ont pas manqué, Messieurs, à la gloire de Ronsard; aije besoin de vous nommer les plus célèbres d'entre eux, Malherbe et Boileau?

Malherbe et Boileau ! oui, tels furent les adversaires sans trêve de votre compatriote, ceux qui portèrent les premiers coups à son éclatante renommée, et ceux qui le ruinèrent dans 1 opinion des â^^es suivants. Mais tous les procès se revisent, et les juges sont jugés à leur tour. On s'est demandés! les graves et sévères esprits qui le condamnèrent avaient toujours été dans le vrai, s'ils avaient eu raison sur tous les points; la question a été débattue il y a quarante ans, et elle nous semble aujourd'hui résolue à l'avantage de votre poète, témoin cette vivante et belle statue qui nous regarde.

Nul doute que Malherbe et Boileau n*aient obéi aux prescriptions d'un goût plus sûr et d'une logique plus rigoureuse, nul doute qu'ils n'aient craint de voir, sous rimpulsion d'un homme de génie, la langue française tomber dans l'obscurité, la redondance et l'abus des formes grecques et latines. Cependant, disons-le, en toute révérence de ces esprits sensés, n'allèrent-ils pas trop loin ? ne furent-ils pas, sous prétexte de correction, beaucoup trop des regratieurs demois^ suivant la fine expression de Régnier? En somme, ne subissaient-ils pas 1 influence d'un tempérament d'écrivain très différent de celui de Ronsard? A considérer l'histoire de notre litté-

rature, il est aisé (Vy reconnaître plusieurs courants d'esprits qui se croisent, se mêlent, mais se distinguent toujours. Ronsard émerge de celui d'où sont sortis Villon, Rabelais, Montaigne, Amyot, et plus tard, Molière et Saint-Simon; ce n'est peut-être pas la veine la plus pure et la plus haute, mais c'est assurément la plus colorée. Malgré ses importations grecques et latines, et ses imitations de l'italien, Ronsard est un écrivain profondément gaulois ; on le sent au choix de ses mots, tirés souvent du patois, à l'allure ondoyante de sa phrase, à la franchise de son expression et à l'abondance de ses images. Son œuvre est surtout remarquable par un vif sentiment de la nature ; en dépit de ses habitudes de cour et de ses airs de gentilhomme, il est un des poètes les plus sensibles au spectacle des champs, des eaux et des bois. Ce n'était pas une passion factice que celle qu'il avait pour la forêt de Gastine, les bocages de la Touraine et les rives du Loir; leurs beautés rustiques l'émouvaient sincèrement, et il en a composé des tableaux si justes, si frais, que pour en retrouver d'aussi charmants il faut descendre aux pages de La Fontaine et de Jean-Jacques Rousseau. En cela, il a le mérite de concourir, du fond de son époque, à notre mouvement littéraire du dix-neuvième siècle, mouvement dans lequel on voit la poésie et la prose unir sans manière et sans jargon précieux le sentiment de la nature à l'analyse du cœur humain.

Ronsard ne fut pas un phénomène spontané qui s'éleva sur le sol des lettres, comme ces plantes qui poussent en une nuit d'orage ; il avait eu des générateurs parmi les poètes qui le précédèrent et des

émules parmi ceux qui vécurent de son temps, mais il les surpassa tous en verve, en grâce et en imagination. D'une fécondité inépuisable, il écrivit jusqu'à ses derniers instants sans laisser voir trace de défaillance. Son style est toujours large, copieux, pittoresque, énergique et d'une sûreté de main extraordinaire. Sous sa plume, le vers français sort des gentillesses de Marot et des gaîlés un peu courtes de Villon, et acquiert le nombre, l'ampleur et souvent la majesté du métro latin; il est en outre un inventeur de rythmes tel que la poésie française n'en a pas connu d'aussi ingénieux et d'aussi puissant. A la distance de près de trois siècles, il nous apparaît comme un maître verrier des plus habiles tirant des éléments du langage en fusion une foule de vases aux formes harmonieuses, non sans taches, à cause de l'imperfection de la matière, mais presque tous d'une rare élégance et excellemment faits pour ser\'ir au génie des poètes futurs dans Tépanchement de la douce liqueur des muses.

Il ne faudrait pas croire que chez l'illustre Vendomois l'art ait absorbé toute l'âme, et qu'il ne fut qu'un pur artiste, un poète impassible à l'instar de Gœthe, et, comme lui, uniquement enfermé dans ses formes ei dans ses rêves. Loin de là, Ronsard eut l'esprit accessible aux idées élevées et l'âme ouverte aux grands sentiments ; maître d un instrument qu'il avait su rendre flexible et vigoureux, une haute ambition l'agita : il voulut glorifier Torigine de la royauté française, et chanter avec elle, tel qu'un autre Virgile, les gestes du peuple franc en Europe. . Malheureusement, et c'était la faute de son temps, il manquait de science historique ; puis, trop influencé

par Tœuvre latine, il avait oublié qu'une véritable épopée se tire toujours des entrailles d'un peuple, comme riliade d'Homère ou la Chanson de Roland, et il échoua dans son entreprise. La Franciade est restée à Tétat de légende romanesque, au milieu des ouvrages du poète, et n'est plus qu'un objet de curiosité pour les amateurs de littérature. N'importe, ce poème avorté, même inachevé, et qui contient cependant de fort beaux vers, n'en est pas moins un fait à la louange de Ronsard ; il atteste qu'au lieu de se borner à ciseler de merveilleux sonnets en 1 honneur de ses passions amoureuses, l'écrivain gentil-homme sortit de son moi voluptueux et sentit vibrer en lui la fibre du patriotisme. Cette corde des hautes idées et des fiers sentiments ne résonne point que dans cet ouvrage, elle retentit aussi dans ses Hymnes philosophiques et ses Discours sur les mi" sères du temps. Bien qu'imités du grec et encore trop aflublés des parures de la mythologie, ses hymnes respirent les grandes doctrines du spiHtualisme et le parfum des vérités chrétiennes; quant aux discours sur les souffrances du pays, nous les préférons aux précédents poèmes, parce qu'ils dérivent plus immédiatement du génie national et du fracas de l'époque. On y sent vivement battre un cœur français, troublé et souvent indigné du spectacle que donnent les hommes et les choses. Là, Ronsard apparaît sous une nouvelle face, sous celle d un satirique remarquable ; il semble même, en plus d'un endroit, devancer les véhémences d' A grippa d'Aubigné, moins le cynisme amer et la partialité sanglante. Dans cette objurgation au large souffle, il embrasse tous les ordres de la nation; gens de reli-

gion, papistes ou huguenots, magistrats, nobles, peuple même, tous ont leur part de réprimande, tous aussi sont invités par lui à la soumission, à la règle et à la concorde. Enfin, sa pensée ne met pas en oubli le souver>»ia : avec son Insliiution royale il donne au jeune Charles IX, d'élégante et sinistre mémoire, des conseils pleins de prudence et de modération, écho sans doute de la voix du grand Michel del'Hospital dont il fut l'admirateur et l'ami, sages conseils qui, s'ils eussent été écoutés, non moins que ceux de l'honnête ministre, auraient peut-être contribué au bien du pa}*s et à celui du prince lui-même. Quoique Ronsard ait été favorisé de la fortune, grâce aux libéralités des princes qu'il servit, quoiqu'il ait été comblé d'honneurs et entouré d'une incessante admiration, il ne vit pas ses jours arriver à leur terme d'une façon paisible. La surdité qui l'affligea de bonne heure, la goutte qui le tourmenta de plus en plus, l'éloignèrent, avant le temps, de la cour et des plaisirs du monde. Puis, les luttes impies, les combats fratricides dont il faillit même un jour être victime l'attristèrent profondément. Attaqué avec force par les réformés à cause de son prétendu paganisme littéraire, il se défendit avec énergie, et l'on n'a pas oublié ses vers à Théodore de Bèze :

Ke prêche plus en France une doctrine armée, Un christ enpislolé tout noirci de fumée Qui, comme un Mehemet, Ta portant à la main Un large coutelas rouge de sang humain.

Gela déplaît à Dieu, cela déplaît au prince, Gela D'e»t qu*un appast qui tire la province A la sédition, laquelle dessous toi Pour avoir liberté ne voudra plus de Bol..... .11 16

Ronsard avait pénétré les actes peu réfléchis de bien des hommes du protestantisme, et il en était resté plus fortement attaché à sa foi et à son prince. On lui a beaucoup reproché d'avoir applaudi aux triomphes des armes royales et aux victoires des ducs lorrains sur l'hérésie. Les reproches sont fondés, mais peut-être trop rigoureux, car il agit en cela ni plus ni moins que Malherbe louant Louis XIII de la prise de La Rochelle, ni plus ni moins que maint grand esprit du règne de Louis XIV approuvant les dragonnades. Il faut l'avouer, Ronsard était avant tout poète et poète de cour, et, bien qu'il fût d'une nature généreuse et que, dans un charmant passage où il se peint au vif et sous les traits les plus aimables, il ait dit :

Au reste, je ne suis ni mutin ni méchant

Qui fais croire à ma loi par le glaive tranchant..

il ne pouvait guère comprendre le fond de la question qui remuait si terriblement la France et l'Europe. Il ne vit donc pas ce pourquoi tant de simples et honnêtes gens, au milieu de tant d'ambitieux, souffraient, combattaient et mouraient; il ne vit pas ce qu'Henri IV, d'immortelle mémoire^ pressentit et aida, non sans hésitation, la venue de la liberté de conscience dans le monde.

Ah ! Messieurs, que les biens d'ici-bas sont chèrement achetés, et comme, une fois acquis, ils sont remis souvent en péril par la passion humaine, ce qui nécessite de nouvelles luttes et, partant, de nouvelles misères ! Hélas ! tandis que tout occupé de ce travail sur votre compatriote, je relisais, dans ses

œuvres, les plaintes et les invectives éloquentes qui lui étaient arrachées par les horreurs de la guerre civile, je rencontrai, au milieu d*une description des ravages causés à sa chère province, ces vers touchants :

Forests ! quel crève-cn-ur, quelle amère tnstesse Vous tenoit qaant jadis la germaine jeunç^se Qui sent toujours la bise éventer son harnois, Sans crainte briganda le sceptre des François, Et, 8*enflant de l'espoir d'une fausse victoire, Vint boire, au lieu du Rhin, les eaux de notre Loire.

je sentis combien le poète avait dû éprouver d'amertume à voir ce nouveau malheur, le fléau de Tétranger, s'ajouter aux autres, et je songeai que, nous aussi, il y a un an au plus, nous traversions les mêmes épreuves. Cette fois, ce n'était pas le fanatisme religieux qui poussait le père contre le fils, le frère contre le frère, et couvrait la terre de ruines, mais les passions sauvages et antisociales d'une inepte démagogie égorgeant, en la personne du prêtre et du citoyen, la liberté civile et religieuse. Ce n'étaient point des ambitions de famille princière qui amenaient l'étranger sur notre sol, mais des idées de conquête et de suprématie politique, surprenant l'Europe en pleine civilisation et ébranlant dans les cœurs les plus fermes la foi au progrès de l'humanité. Notre désastre a été grand, immense; cependant il n'a pas été sans gloire, surtout aux lieux où je parle.

Le monument que vous venez d'ériger en l'hon-

neur des Français tombés dans les batailles de Vendôme le' proclame bautement. Oui, ici, un noble effort a été fait contre Tinvasion allemande; il s'est trouvé un babile général et de courageuses populations pour le tenter, et les combats sur la ligne du Loir, combats d*une armée tenant tète à des forces supérieures, resteront, avecropiniàire résistance de Châteaudun, un des faits les plus beaux de Thistoire malheureuse de nos dernières années. Ab ! que Ronsard, ce brave gentilhomme, ce lier poète, en eût tressailli d*aise au milieu de ses angoisses, lui qui aimait tant sa patrie et qui diSciit d'elle en un splen* dide langage :

Soleil, source du feu, haute merveille ronde, Soleil, rame, l'esprit, l'œil, la beauté du monde, Tu as beau t'éveiller de bon matin et cbeoir Bien tard dedans la mer, tu oe saurais rien voir Plus grand que notre France...

Pour moi, j'éprouve une véritable consolation à vous rappeler devant son image le douloureux mais héroïque souvenir de ces luttes grandioses.

Messieurs, en élevant sur le pavois, aux portes du jardin de la France et du pays des élégances architecturales, le prince des poètes du seizième siècle, vous avezvraiment fait une œuvre équitable. Depuis longtemps on avait accordé à nos grands poètes du dix-septième siècle les honneurs de la place publique ; la France du seizième attendait pour le sien cette faveur suprême : elle y avait droit, car ces deux époques n'ont pas moins Tune que l'autre tra

vaille à la formation de notre admirable langage. Si les écrivains du seizième siècle n'ont pas atteint la perfection, ils Tont préparée, et Ronsard doit être cité dignement dans ce labeur à côté des- Rabelais, des Montaigne et des Amyot. Quelques esprits difficiles ou peu renseignés demanderont peut-être ce qu'en définitive il restera de cette illustration du temps passé ; nous répondrons : le souvenir bistorique d'un grand effort, et, avec cet effort, nombre de poésies admirables de fond et de forme, ouvrages qui, émanés d'un sentiment vrai, d'une passion réelle, et écrits en dehors de toute pensée systématique, semblent nés d'hier par leur superbe allure et leur vive couleur, ouvrages, enfin, qui, malgré quelques archaïsmes de mots et de tours de phrase, vivront assurément autant que notre langue. Ce n'est pas une gloire médiocre que celle d'avoir contribué aux jouissances intellectuelles d'une nation, en augmentant ses richesses littéraires et en perfectionnant son instrument poétique; ce n'est pas un mince mérite que celui d'avoir ardemment cherché le beau et d'en avoir cueilli la fleur divine. Soit dans sa vie, soit dans sa mémoire, l'écrivain est toujours récompensé des résultats heureux de sa noble passion. D'où qu'il vienne, la patrie en est fière. Homme du présent et du passé, plébéien ou noble, elle ne voit en lui que l'être qui lui a fait honneur, et, d'un cœur généreux, elle l'acclame, le couronne et lui dresse des statues. Ah ! puisse l'exemple de ce grand poète immortalisé par le bronze exciter plus que jamais l'émulation de nos âmes ! puissent les études sérieuses et les grands travaux littéraires reprendre partout avec force! puisse-t-il en jaillir bientôt une

OKiTîEeiTîr ,

nouvelle moisson de fleurs éclatantes qui calme les esprits, puriûe les cœurs et ensevelisse sous un voile d'or et d'azur nos affreuses ruines ! puisse, enfin, le monde dire, à la vue de notre prompte renaissance : IL KE FAUT JAMAIS DÉSESPÉRER D*UK PEUPLE QUI AIME LE BEAU I