J.-C.-L. DE SISMONDI

Sismondi a eu un singulier bonheur. Mort depuis une vingtaine d'années, il était déjà presque oublié ; tout ce que le publie savait de lui, c'est qu'il avait écrit un grand ouvrage sur les républiques italiennes, un autre non moins volumineux sur l'histoire de France, quelques traités d'économie politique; qu'il était libéral, savant et légèrement ennuyeux. Telle était, à tort ou à raison, l'idée qu'une génération nouvelle se faisait du laborieux écrivain. Mais voilà, un beau jour, que, dans une bibliothèque de province, on découvre une liasse de ses lettres : on publie cette correspondance, et il se trouve que la physionomie un peu lourde et vieillie du savant, prend tout à coup du trait, de la vie. Que dé fois n'arrive-t-il pas aujourd'hui qu'en soulevant le masque de l'écrivain, on se voit en face d'un caractère effacé, parfois même avili ; c'est le contraire qui est arrivé

1. Lettres inédites de J.-C.-L. de Sismondi, de M. de Bonstetten, de Madame de Staël et de Madame de Souza, publiées avec une introduction par M. Saint-René Taillandier, 1863. Michel Lévy frères.

pour notre Genevois: l'homme chez lui vaut mieux que l'auteur ; on peut ne pas goûter bien vivement ses livres, mais on ne saurait feuilleter ses lettres sans éprouver de l'intérêt et de l'affection pour celui qui les a écrites. Il croyait lui-même, nous le voyons dans une de ces lettres, « qu'il n'y a pas un être humain qui ne gagne à ce que, pour le juger, on prenne son point de vue de l'intérieur. » Eh bien, nous sommes mis aujourd'hui en état de considérer Sismondi de cette manière, du point de vue intérieur, et il est certain qu'il y gagne comme une seconde et meilleure célébrité. Il n'est pas jusqu'à son talent dont on ne prenne ainsi une plus haute opinion. Dans l'épanchement d'une correspondance familière, et exprimant au jour le jour les impressions qu'il reçoit des événements, il devient plus naturel, il a plus d'imprévu et d'agrément,

Sismondi était né en 1773, à Genève. Il descendait d'une ancienne famille toscane qui, réfugiée d'abord en France, s'était établie en Suisse à l'époque de la révocation de l'édit de Nantes. Son père était pasteur au pied du mont Salève. Le jeune Charles fit ses études dans sa ville natale, puis fut envoyé à Lyon, dans une maison de commerce. La Révolution le délivra d'une carrière pour laquelle il n'avait que de l'aversion. La maison où il travaillait renvoya ses commis, et Sismondi revint à Genève. La Révolution l'y suivit. Genève eut aussi sa Terreur. Charles habitait avec ses parents une campagne à Châtelaine, sur les confins du territoire genevois. Mais laissons parler l'excellent biographe de

notre savant, mademoiselle de Montgolfier : « Quatre honorables magistrats, les syndics, venaient d'être mis hors la loi.L'un d'eux, un voisin, un ami, alla chercher refuge à Châtelaine. Ce fut dans un des pavillons du jardin, ouvrant sur le territoire français, que madame de Sismondi fit disposer la chambre du proscrit, dont elle confia la garde à son fils. Celui-ci, à la moindre alerte, devait prévenir M. Cayla, qui s'enfuirait sur la terre de France, où l'on ne pouvait légalement le poursuivre. Une nuit, Charles croit entendre au loin la marche régulière des soldats ; il court au pavillon, frappe, appelle, attaque en vain les portes, les fenêtres : tout a été solidement verrouillé par son malheureux hôte, sourd et profondément endormi. Charles écoute ; le bruit se rapproche : les gendarmes ne sont que trop bien instruits et se dirigent vers le pavillon. Inhabile à se faire entendre, trop faible pour forcer la porte, le jeune homme se décide à la défendre. Il se fera tuer, s'il le faut, sur le seuil ; le tumulte, le bruit des armes, éveillant peut-être enfin Cayla, lui donneront une dernière chance de salut. Le cri de la mère de Charles, à l'instant où un coup de crosse, asséné sur la tête de son fils, le jetait à terre sans connaissance, eut seul le pouvoir d'arriver aux oreilles du syndic. Réveillé en sursaut, effrayé, étourdi, au lieu de fuir par la porte qui donnait sur le sol fran- . çais, Cayla ouvre celle que son jeune ami couvrait de son corps, et se livre à ceux qui le poursuivaient. Le matin qui suivit cette affreuse nuit, la famille, en prières et glacée de stupeur, entendit la détonation de la fusillade ; les quatre syndics étaient morts. »

Après ces événements, la famille Sismondi émigra. Retournant au pays de ses aïeux, elle s établit en Toscane, près de la petite ville de Pescia, où elle acquit un modeste domaine. La sœur de Charles s'y maria. Luimême s'y occupa d'agriculture, et préluda à ses travaux historiques par des recherches sur les constitutions des peuples libres. Cependant, le contre-coup des événements qui agitaient alors l'Europe, l'atteignit jusque dans cette retraite de Valchiusa. Suspect aux Autrichiens, il fut par deux fois jeté en prison. Il est curieux d'entendre le langage de ce jeune libéral aux fers. Sa mère regrettait l'ancien ordre de choses, et ne cachait pas son faible pour les Autrichiens et la réaction. Quant à Charles, il a beau avoir souffert de la Révolution, il ne peut prendre sur lui de rendre la liberté responsable des excès dont elle est devenue le prétexte. « Si tu pouvais te dire, écrit-il à sa mère: Ce sont des tyrans, des monstres, des Français, ils ne font que leur métier ! tu te consolerais. Mais non ; ce sont les favoris de ton cœur, que tu avais si ardemment désirés, dont tu n'attendais que des bienfaits, qui te trompent avec tant de cruauté. Tu ne sais comment concilier tes opinions, tes sentiments et tes souffrances, et jusqu'à ce que tu sois convenue avec toi-même qu'il n'est honneur, justice, vertu, bonheur pour un pays que dans la liberté, et qu'une contre-révolution est cent fois pire qu'une révolution, tu souffriras doublement. » Hâtons-nous de noter ce trait chez Sismondi: tel nous le voyons à dix-huit ans , tel nous le retrouverons toute sa vie ,

plein de foi dans la liberté, parce qu'il la regarde comme le fondement des vertus sociales, incapable de la maudire alors même qu'elle s'égare , mais incapable aussi, et pour la même raison, de la confondre avec les chimères, le désordre et la licence.

J'ai nommé la mère de Sismondi ; je veux m'arrèler un instant pour la faire connaître. Madame de Sismondi exerça sur son fils une influence marquée. Ils étaient unis par la plus tendre affection. C'est en parlant de sa mère que Sismondi écrivait à la comtesse d'Albany : « Aucune relation, je crois, n'est plus intime que celle d'une mère et d'un fils, quand ils sont faits l'un pour l'autre, quand un même esprit, un même sentiment, un même goût les identifient, quand ils sont accoutumés à se tout confier comme les amis les plus tendres, ou qu'une affection élective, un goût qui les aurait fait se choisir entre mille se joint à la protection maternelle, au respect filial. » Et encore : « J'ai un regret extrême que vous n'ayez pas vu ma mère, c'est la personne que j'aime le mieux au monde, et, je ne sais pas pourquoi j'en ferais le fier, c'est la personne la plus aimable que j'aie connue. Madame de Staël l'emporte pour le génie, pour le brillant de l'esprit, mais ma mère ne le lui cède en rien, ni pour la délicatesse, ni pour la sensibilité, ni pour l'imagination ; elle l'emporte en même temps de beaucoup par la justesse et par une sûreté de principes , par une pureté d'âme qui a un charme îftlîiîî dans un âge avancé- » Voilà comment aimait le fils, voyons maintenant comment chérissait la mère. 11 était

question pour Charles d'une chaire d'économie politique à Wilna. C'était une expatriation. Madame de Sismondi est bien loin de vouloir influer sur la décision du jeune homme ; cependant elle ne peut se retenir, le cri part de son cœur : « Ne me demande plus comment je sens cette affaire de Wilna, j'ai eu trop de peine à écarter ce sentiment ! Mais ne l'as-tu pas deviné ? As-tu donc oublié de quoi mon bonheur se compose ? Et toi , qui t'effrayes de dépenser dix années loin du pays que tu préfères, ne sais-tu pas que ces dix années sont pins que tout ce qui me reste de vie ? Du jour qu'ils commenceront, tout sera donc fini pour moi! Je ne dis pas que j'en mourrai ; c'est dans la vigueur de l'âge qu'on se figure mourir des peines qui vous semblent insupportables, et qu'on croit que la mesure des forces morales doit être celle de la vie. Quand on a vieilli parmi les orages, on a appris qu'ils vous flétrissent, vous courbent, mais ne vous emportent pas. Les chagrins dévorent la vie : il faut un coup de la nature pour donner la mort. »

Je ne me fais aucun scrupule de recueillir ici la plupart des extraits qui nous ont été donnés des lettres de madame de Sismondi à son fils. Ces lettres sont pleines de sens et de délicatesse. Charles avait fini par refuser la chaire de Wilna, et avait abordé sa grande Histoire des républiques italiennes. Sa. mère lui donne des conseils : « Garde-toi, lui écrit-elle, de tout ce qui approche, même de très-loin, de la manière des harangueurs philosophes de 89, qui tonnent dès qu'ils ouvrent la bouche;

la chaleur doit venir par le développement. On aime à avoir aperça le feu sous la cendre avant l'explosion, e! le lecteur partage plus volontiers les sentiments de Fauteur quand ils y arrivent ensemble et par degrés. »

Sismondi se décourageait , il doutait de sa vocation d'historien, de son talent. Sa mère cherche aie relever : « Je m'afflige de la manière dont ton imagination s'est montée, démontée plutôt. Pourquoi ne recueillerait-elle rien dans l'avenir ? C'était naguère un champ si fertile pour elle! Allons, mon enfant, redresse-toi, électrise-toi par tous les moyens possibles, tous ceux qui sont honorables et sûrs, s'entend. Cher enfant, je t'exhorte , je te conjure, ne te laisse pas oppresser le cœur par les contradictions que tu éprouves; elles sont la conséquence naturelle et nécessaire du métier d'auteur ; tous commencent par là... Mon cher petit, je ne souffrirai pas que tu dises du mal de l'état d'homme de lettres ;viens, que je t'enseigne à voir les choses du beau côté, et si tu l'apprends de moi, fais-m'en honneur devant tout le monde. Quand je dis du beau côté, c'est une fleur de rhétorique, car je ne te demande que d'être juste et conséquent. Sans doute, l'homme de lettres est chargé de son petit fardeau particulier, puisque chaque vocation a le sien ; mais, ordinairement, il porte une moins lourde part que les autres du fardeau commun. Les grandes secousses ne le touchent guère qu'indirectement; la peine, c'est-à-dire le travail, est un de ses plaisirs; la récompense en est souvent double, et d'une douceur caressante... En vérité, si j'avais à revivre et à choisir,

j'adopterais la vie littéraire comme la plus heureuse. » D'autres fois, au contraire, madame de Sismondi cherchait à modérer son fils, à le prévenir contre les engouements, à lui ouvrir les yeux sur le caractère de ses amis, la solidité de ses attachements : « Prends garde, lui disait-elle, de faire comme les chevaux qui, ayant fourni la montée avec ardeur, galopent à la descente jusqu'à se rompre le cou. Quand un parti te tente, qu'une personne te plaît, tu n'argumentes que pour te prouver à toi-même que tu as raison ; puis, tu te hâtes de mettre le dernier sceau, et voilà qui est fait; jusqu'à ce que l'expérience revienne, tout doucement, replacer chaque objet sous un jour différent, et te donne plus de dépit et de dégoût qu'il ne faudrait, et que tu n'en veux supporter. » Et, dans une autre lettre , au sujet de Benjamin Constant que Sismondi voyait beaucoup alors à Coppet : « Tu vas me trouver pis que ridicule, mon Charles, si je me mêle encore de te donner des avis sur C. Tu me diras que tu le connais, et que je ne le connais pas. Ce que je pense de son caractère est en grande partie le résultat des éloges que je t'en ai entendu faire ; mais enfin... mais enfin, il est du nombre de ceux à qui il ne faut pas se livrer entièrement. Il peut goûter les gens, il peut vouloir leur plaire, mais une tendre et vraie amitié, l'abandon, le dévoûment, sont choses qu'il ne faut pas attendre de lui. Revenu de tout cela , il n'a de sensibilité que celle des passions ; il fait tout avec de l'esprit, il en a infiniment ; mais ce qu'on appelle de l'âme, il n'en a point ! » Madame de Sismondi ne juge

pas l'hôtesse de Coppet avec moins de sagacité. Charles était sur le point d'accompagner, en Italie, celle qui devait y trouver l'idée et la scène de Corinne ; « Ah çà ! écrit la tendre et pénétrante mère, tu vas donc voyager avec madame de Staël? On est trop heureux d'avoir une pareille compagne. Mais, prends garde ! C'est comme un court mariage : toujours et toujours ensemble, on se voit trop ; les défauts ne trouvent pas de coin pour se cacher : un enfant gâté comme elle de la nature et du monde doit, certes, avoir les siens, pour le matin, pour les moments de fatigue et d'ennui ; et je connais quelqu'un qui se cabre lorsqu'il rencontre une tache chez les gens qu'il aime. Il faudra donc que ce quelqu'un-Ta ait la double attention d'ouvrir les yeux sur ses propres défauts, pour les réprimer, et de les tenir strictement fermés sur ceux de sa compagne. Tu te seras déjà fait toi-même la leçon; n'importe : il est bon de la repasser souvent, et si je pouvais trouver la bague de la fée qui piquait le doigt chaque fois qu'on risquait de tomber en faute, je te l'enverrais pour plus de sûreté. Que je suis curieuse de savoir comment elle se tirera (madame de Staël) de la société de ce pays ! Sans doute, elle ne se liera qu'avec des gens qui sachent bien le français , car pour qu'elle mette ses pensées en italien, elle, c'est impossible ! Elle aura beau l'entendre, le savoir, lire le Dante mieux que les trois quarts et demi des nationaux, elle ne trouvera jamais, dans toute la langue, de quoi faire aller une conversation comme il la lui faut. Comment aurait-on fait les mots quand les sentiments et les idées sont encore

à naître? Tu verras qu'elle n'aimera point non plus la prosodie italienne. Cependant on l'admirera, et elle fera fanatisme, comme nous disons. »

Je termine ces extraits des lettres de madame de Sismondi par un beau passage, tout imprégné de sagesse, de celle qui regarde aux besoins éternels plutôt qu'à la correction des idées, et qui, parmi ce que nous appelons les erreurs, sait distinguer le fonds commun des vérités dont vivent les âmes : «Il n'est pas fort étonnant qu'on se fasse haïr des hommes, quand on attaque, sans utilité, les opinions sur lesquelles ils fondent leur bonheur. Elles peuvent être erronées, mais les erreurs reçues depuis longtemps sont plus respectables que celles que nous voudrions y substituer, car ce n'est pas la vérité qu'on trouve quand on a abattu le système de religion généralement adopté, puisque cette vérité, si elle n'est pas révélée, se cache dans des ténèbres impénétrables à l'esprit humain. Laisse en paix la Trinité, la Vierge et les saints : pour la plupart de ceux qui sont attachés à cette doctrine, ce sont les colonnes qui soutiennent tout l'édifice ; il s'écroulera si tu les ébranles. Et que deviendront les âmes que tu auras privées de toute consolation et de toute espérance? La piété est une des affections de Fâme les plus douces et les plus nécessaires à son repos ; on doit en avoir dans toutes les religions, excepté dans celles où , à force d'élaguer les rameaux auxquels nos sens atteignent , à force de spiritualiser, on tombe dans les idées abstraites et dans un vague désolant. » On me permettra de croire que je ne suis pas suspect, si je dis :

SISM0ND1 155

Voilà qui est beau, voilà qui est vrai, voilà ce que nous avons besoin de nous redire quelquefois, nous tous à qui il arrive si facilement de confondre l'erreur avec le mal, et de porter atteinte, dans les âmes, à ce qui fait leur force, plus que cela, leur beauté ! Hélas ! pionniers aveugles et travaillant au renversement du passé, nous faisons une œuvre que nous ne connaissons pas. Nous cédons à une puissance dont il semble parfois que nous soyons les victimes aussi bien que les instruments. La terrible dialectique dont nous chiffrons les formules nous broie en même temps que nous en broyons les autres. C'est l'avenir sans doute, c'est l'avancement des sociétés, c'est l'idéal qui se réalisent ainsi par des forces inconscientes. Nous avons besoin de le croire. Malheur à nous si nous en doutions. Et, néanmoins, quand la lutte s'arrête un moment, quand le penseur redevient homme, quand il regarde en arrière, quand il voit les ruines qu'il a faites et écoute les gémissements qu'il a arrachés : oh! qu'il trouve alors son sentier rude et sauvage, et qu'il donnerait volontiers la jouissance de la conquête pour l'une de ces douces fleurs de piété et de poésie qui embaument encore le sentier des humbles !

Sismondi perdit sa mère en 1821. Quelques années après, il écrivait dans son journal : « Je lis avec ma femme d'anciennes lettres de ma mère, de 1806. Elles ont pour moi un intérêt prodigieux, et qui n'est presque pas triste; faire ainsi revivre ma mère, entendre encore une fois sa voix et ses conseils... Mais, bon Dieu, que reste-t-il de tant d'amour? Serait-il possible qu'elle fût

encore quelque part, songeant à moi, veillant sur moi , mettant, comme elle faisait alors, tout son bonheur dans le mien , et jouissant de l'amour que je lui garde? Que je voudrais le croire, c'est-à-dire le comprendre! » Eh non ! pour le comprendre il fallait commencer par le croire, et pour le croire il fallait... il fallait ne pas chercher à comprendre. Éternelle contradiction!

Nous avons laissé Sismondi à Valchiusa, aux prises avec les Autrichiens. Ses travaux littéraires finirent par. l'arracher à la retraile et le ramener à Genève. Il avait vingt-huit ans. C'est alors, vers 1800 , qu'il commença à fréquenter beaucoup Coppet, où M. Necker finissait paisiblement sa vie, où madame de Staël attirait déjàbien des admirateurs. Sismondi fut bientôt l'un des plus assidus de la petite cour, sur le pied de la simple amitié, il est vrai, mais estimé à son prix et honoré de confiance. On sait déjà qu'il accompagna madame de Staël en Italie; plus tard, il fit de même avec elle le voyage d'Allemagne. Sismondi vit donc son amie de très-près. Il fait quelquefois allusion dans sa correspondance aux scènes dont il avait été le témoin. Un jour, lisant les lettres de MUe de Lespinasse, qui venaient de paraître, il ne peut s'empêcher de faire un rapprochement : « J'ai vu de près, ditil, j'ai suivi dans toutes ses crises une passion presque semblable, non moins emportée, non moins malheureuse; l'amante, de la même manière, s'obtinait à se

tromper après avoir été mille fois détrompée; elle parlait sans cesse de mourir, et ne mourait point; elle menaçait chaque jour de se tuer, et elle vit encore.» Ce qui n'empêchait pas que madame de Staël, au besoin, ne pût donner d'excellents conseils sur les matières de cœur. Sismondi, lui aussi, connut les sentiments tendres. Il s'était, peu après son retour à Genève , épris d'une jeune fille sans fortune, d'une condition ou, du moins, d'une société inférieure à la sienne. On le surprend tout livré aux rêves charmants : « Nous avons dit, sans doute, écrivait-il dans son journal, bien d'autres choses avec Lucile, mais elles n'ont pas laissé d'autres traces que le souvenir vague du bonheur. C'est ainsi que, dans l'histoire des empires, les règnes les plus heureux sont le plus tôt écrits. » Cependant, les projets de mariage du jeune savant rencontraient une opposition décidée dans sa famille, chez sa mère même, et celle-ci trouvait un appui inattendu dans madame de Staël. L'auteur de Delphine faisait bon marché de son propre livre, de son propre exemple. Sismondi avait allégué -que, jugeant en amant, il ne pouvait juger impartialement : « Elle a répliqué qu'un homme d'esprit, de quelque passion qu'il fût animé, conservait encore un sens interne qui jugeait sa conduite ; que toutes les fois qu'elle avait aimé, elle avait senti en elle deux êtres , dont l'un se moquait de l'autre. » La mort de Lucile mit fin à la lutte; une consomption , développée par le chagrin , emporta l'infortunée jeune fille, mais non sans laisser dans le cœur de Sismondi un long et douloureux souvenir.

Sismondi, déjà connu par quelques écrits économiques et par les premiers volumes de ses Républiques italiennes, s'était fait une position modeste, mais indépen- . dante. Il travaillait pour les libraires. Il s'était engagé à fournir à la Biographie Michaud, des notices sur six cents des hommes célèbres d'Italie. C'est ce que sa mère appelait ses grands homynes à six francs par tête. Il se crut même assez riche pour refuser une place de professeur à Genève; les fonctions administratives, les diverses obligations qui se rattachaient à l'enseignement, le rebutaient, et, selon son expression, Y assommaient. Il n'en savait pas moins sacrifier son temps et ses études lorsqu'il fallait se rendre utile. C'est ainsi qu'il fut pendant assez longtemps, sans toucher les émoluments de cette place, secrétaire de la chambre de commerce de Genève. Il avait, en cette qualité, à défendre les intérêts des négociants de la ville contre les mesures despotiques de l'empire. Ce régime de l'arbitraire navrait Sismondi, lui remplissait Tàme de dégoût : « Ce n'est pas le règne de la terreur, disait-il, c'est celui de la mort; car la vie est le sentiment, et de sentiment il n'y en a plus. »

Coppet, au milieu de ces tristesses, était pour Sismondi la puissante distraction, le charme incomparable. « Nous passons, écrit-il en 1808, la plus grande partie de cet été ensemble (avec Bonstetten) à Coppet, avec madame de Staël, M. Constant et M. Schlegel. Nous y avons souvent des visites dignes d'une telle société. » C'est précisément vers cette époque aussi que commencent les lettres de notre auteur à la comtesse d'Albany, dont

SISMOSDl 159

M. Saint-René Taillandier s'est fait l'intelligent éditeur. On peut, au moyen de ces lettres, pénétrer jusqu'à un certain point dans cette société agitée et brillante. Il y a un beau sujet d'histoire littéraire et sociale à traiter, celui que j'intitulerais Coppet sous V empire, ou, mieux encore, Madame de Staël et son groupe. Car elle a eu son groupe, la châtelaine des bords du lac Léman, et un groupe mieux déterminé, plus uni d'esprit et de tendance que celui de Chateaubriand. Eh bien, quand on voudra écrire cette histoire, tracer les portraits dont se compose cette galerie variée, retrouver aussi ces situations secrètes qui forment souvent l'arrière-plan de la scène, il y aura beaucoup à puiser dans la correspondance de Sismondi. L'écrivain ne fait, à la vérité, que marquer quelques lignes, tracer quelques traits, mais en rapprochant toutes ces indications, on finit par voir se dessiner des images assez complètes, assez vivantes.

Et d'abord, l'image de a Corinne » elle-même. Madame de Staël, si jeneme trompe, estunpeu oubliée, peut-être un peu dédaignée aujourd'hui,et pourtant quelle vive et attachante physionomie que la sienne ! Que d'initiative dans ce talent ! Que de séduction dans ce caractère ! Qu'elle est unique, dans les lettres, l'histoire de cette femme à la fois si virile et si tendre! Madame de Staël est avant tout une âme. Elle est toute passion, élan, enthousiasme. Elle a un immense besoind'ètre aimée,maisplus encore d'aimer ellemême, de s'attacher, de compatir. Elle déborde de généreuses pitiés. Avec cela, de feu pour toutes les grandes choses, pour la vérité, la liberté, la gloire. Jamais esprit ne

s'éleva plus naturellement à l'idéal. De là son génie. Il ne fait qu'un avec ses vives aspirations, avec sa nature aimante et impétueuse. C'est de sa générosité que coule son éloquence. Elle veut toucher, convaincre, agir, et c'est pourquoi son talent est oratoire. Il l'est trop peut-être. Son style est nerveux, enflammé, mais non pas plastique; sa phrase a de la lumière plutôt que de la couleur, du mouvement plutôt que de la forme. Elle a moins de ces beaux mots qui viennent de l'imagination que de ces grands mots qui viennent du cœur. Elle atteint le sublime et non pas la perfection. C'est un penseur plus qu'un artiste, et, en la lisant, on la suit avec une admiration pleine de sympathie, sans se reposer dans son œuvre avec la jouissance d'un goût pleinement satisfait.

Sismondi est sans doute un juge partial lorsqu'il s'agit de son amie; mais il n'est nullement un juge aveugle. 11 reconnaît les torts de madame de Staël et jusqu'à ses ridicules : « Je me trouve parfaitement d'accord sur les principes politiques avec elle, passablement sur les sentiments qui les accompagnent, excepté que dans tous ses jugements elle est trop souvent haineuse et méprisante. La puissance semble donner à tout le monde le même travers d'esprit. Celle de sa réputation, qui s'est toujours plus confirmée, lui a fait contracter plusieurs des défauts de Bonaparte. Elle est, comme lui, intolérante de toute opposition, insultante dans la dispute, et très-disposée à dire aux gens des choses piquantes, sans colère, et seulement pour jouir de sa supériorité. » — ■ « 11 n'arrive jamais à madame de Staël de se mettre à la

place des autres, et tout son esprit ne lui suffit pas pour comprendre ce qui n'est pas elle; et puis, si Ton voulait bien entendre les riches, il n'y aurait de malheur que pour eux. C'est une étrange manière que de faire des accaparements de tout, même d'infortune. » Et en 1814, quand madame de Staël écrivait pour combattre les idées que dans sa jeunesse, elle avait elle-même exprimées sur le suicide : « Quant à son opinion particulière sur le suicide, je trouvais toujours qu'elle était prise dans son caractère, et non dans son raisonnement. Elle est excessivement poltronne, et les femmes ne sont point obligées d'être faites autrement. Au commencement, elle avait une très-grande peur de la mort ; à présent, on a réussi à lui faire plus peur encore du diable, ou, si vous voulez, du jugement dernier : la peur n'est pas de la logique. Quand, dans sa jeunesse, elle était ébranlée par cette grande peur de la mort, elle était confondue d'admiration devant tous ceux qui osaient la braver; le suicide et le duel lui paraissaient le nec plus ultra de l'héroïsme ; elle a fait certainement du mal par son enthousiasme éloquent pour ces actions, qui ne demandent après tout qu'une dose de courage fort commune, et qui ne sont nullement réservées aux grandes âmes. Mais depuis que ses convertisseurs l'ont remplie d'une terreur bien plus grande pour ce qui viendra après la mort, elle n'a plus eu l'esprit assez calme pour examiner si, dans le système même le plus religieux, le suicide ne devrait pas être permis tout comme le duel, dans le cas de défense naturelle : défense quelquefois nécessaire de notre

honneur, défense souvent permise de notre repos, préservatif toujours mis à notre portée par la nature contre les douleurs intolérables auxquelles les lois mêmes de la nature peuvent nous exposer. Le suicide n'est le plus souvent pas plus digne d'admiration que de blâme, pas plus qu'une amputation cruelle à laquelle on se soumet pour son propre intérêt. C'est un de ces mille remèdes mis à notre portée, et pour vrai dire, c'est le plus énergique. Je ne trouvais pas que, dans tout ce petit traité, madame de Staël raisonnât ni avec justesse, ni avec une complète bonne foi, mais il y avait de l'éloquence et de la sensibilité, et c'est, en effet, des émotions qu'on lui de^ mande plus que de la persuasion. » Il faut avouer que cette explication des opinions de Corinne, pour n'être pas très-respectueuse, ne manque ni de piquant, ni de pénétration.

Si notre historien conserve toute sa clairvoyance lorsqu'il parle de ses amis, il n'en est pas moins sous le charme que répandait la noble nature de madame de Staël. Il y avait de l'héroïsme dans cette femme, et non-seulement l'héroïsme qui agit, mais l'héroïsme plus difficile qui résiste et se tient debout alors que tout s'abaisse : « C'est beaucoup, sensible comme elle l'est, passionnée pour ce qui lui est refusé, faible et craintive comme elle s'est montrée souvent, que d'avoir conservé un courage négatif qui ne s'est jamais démenti. Elle a consenti à se taire, à attendre, à souffrir pour retourner au milieu de tout ce qui lui est cher, mais elle a refusé toute action, toute parole qui fût un hommage à la puis-

S1SM0NDI 163

sance. Encore à présent, comme on la renvoyait loin de Paris et de la terre qu'elle avait achetée, le ministre de la police lui fit dire que si elle voulait insérer dans Corinne un éloge, une flatterie, tous les obstacles seraient aplanis, et tous ses désirs seraient satisfaits. Elle répondit qu'elle était prête à ôter tout ce qui pourrait donner offense mais qu'elle n'ajouterait rien à son livre pour faire sa cour. Vous le verrez, madame, il est pur de flatterie, et dans nos temps de honte et de bassesse, c'est un mérite bien rare. » Et quatre ans après, car la persécution durait ou plutôt avait été ravivée par la publication de V Allemagne : « On ne parle que de bals et de comédies de société. Madame de Staël en joue une ce soir qui est de sa composition; dans huit jours, elle en jouera une autre qu'elle a faite aussi elle-même, et, ce qu'il y a de singulier, d'après son imagination mélancolique et la tristesse extrême de sa situation, toutes deux sont d'une extrême gaîté. Elle a pris désormais son parti, elle ne songe plus à Paris, elle a oublié son livre, et n'en a point d'autre dans la tête ; elle vit dans le présent, sans faire de projets, sans renoncer à ceux qu'elle a faits, car ce serait presque disposer de l'avenir que d'en effacer ce qu'elle y avait mis précédemment. Elle me confond tous les jours davantage ; je n'aurais jamais espéré ce repos d'esprit qu'elle a trouvé ; je n'aurais su quel conseil lui donner pour l'atteindre, et il m'étonne si fort, que je ne sais comment compter sur sa durée. » Plus loin encore : « Mon amie a supporté ces différentes peines avec un courage que j'admire et que je ne

comprends pas ; elle a renoncé aux occupations littéraires depuis qu'elle sait qu'elle ne pourra rien imprimer ; elle chasse avec soin de sa pensée et de sa conversation toute allusion aux circonstances présentes, auxquelles elle désire rester absolument étrangère, et tout en se privant ainsi des deux ordres de pensées qui avaient autrefois tenu le plus de place dans sa vie, elle garde une liberté d'esprit, une gaîté, un feu dans la conversation, qui fait le charme de tous ceux qui la voient. » Bonstetten écrivait d'elle, vers le même temps: « Je n'ai pas d'idée de ce que la conversation deviendra, lorsqu'elle ne sera plus ici. Il me semble que nous allons être tous ou muets ou crétins. »

Sismondi, du reste, nous fait connaître la séduction qu'exerçait son amie, moins encore par des éloges que par l'expression des sentiments qu'il éprouvait pour elle. Mme de Staël avait formé, en 1809, le projet de s'expatrier définitivement, d'aller chercher la paix et la liberté en Amérique. Elle nourrit longtemps ce dessein, et ne l'abandonna qu'après plusieurs années, a II m'est impossible, écrit notre historien, de dire tout ce que je souffre de cette perspective, et combien je suis abîmé de douleur en pensant à la solitude où je me trouverai. Depuis huit ou neuf ans que je la connais, vivantpresque toujours auprès d'elle, m'attachant à elle chaque jour davantage, je me suis fait de cette société une partie nécessaire de mon existence : l'ennui, la tristesse, le découragement m'accablent dès que je suis loin d'elle. Une amitié si vive est bien au-dessus de l'amour, car il

m'est arrivé plus d'une fois d'en ressentir pour d'autres femmes, depuis que je lui suis attaché, sans que les deux sentiments méritassent seulement d'être comparés l'un à l'autre *. »

Sismondi, de retour d'un voyage en Toscane, retrouve, contre son attente, madame de Staël à Coppet : « Vous auriez trouvé à Genève une personne que j'espérais bien peu y revoir. Il me serait difficile de dire quelle fut ma joie lorsque j'appris, à deux lieues d'ici, que j'allais la revoir ; son retour a changé toute mon existence ; je n'attendais à Genève que tristesse et solitude, j'y ai trouvé la personne que j'aime avec le plus d'ardeur, et une personne qui, quand on ne l'aimerait pas, répandrait encore du bonheur sur tout ce qui l'approche, par son charme inexprimable. »

Vient enfin la séparation, l'adieu suprême. C'était en 1817. On rapporta à Coppet, pour l'y ensevelir, le corps de celle qui avait animé ce séjour de tous les feux de son cœur et de son génie. Les funérailles s'accomplirent en présence d'un petit nombre de personnes. Sismondi en était : « C'en est donc fait, s'écrie-t-il, de ce séjour où j'ai tant vécu, où je me croyais si bien chez moi ! C'en est fait de cette société vivifiante, de cette lanterne magique du monde que j'ai vue s'éclairer là pour la première fois, et où j'ai tant appris de choses ! Ma vie est

i Cette dernière phrase est incomplète dans l'original, la rupture du cachet en ayant enlevé quelques mots ; mais il est facile de la rétablir.

douloureusement changée. Personne peut-être à qui je dusse plus qu'à elle... Que j'ai souffert le jour de l'enterrement! Un discours du ministre de Coppet sur la bière, en présence d'Albertine (madame de Broglie) et de mademoiselle Randall, à genoux toutes deux devant le cercueil, avait commencé à m'amollir le cœur, à me faire mesurer toute l'étendue de ma perte, et je n'ai pu retenir mes larmes. » Eli ! qui aurait pu retenir les siennes ! Quel moment dans la vie que celui où, agenouillé ainsi devant une fosse, nous y voyons descendre, avec u:i être chéri, tout notre passé, toute notre histoire ! En vain il nous reste encore des préoccupations de lutte, des rêves d'art ou d'ambition : le meilleur de notre existence est désormais vécu. Oui, une pelletée de terre, et tout ce monde de pensées et d'émotions infinies, tout ce que nous prenions pour l'univers même, tout ce que si volontiers nous nous imaginions éternel, tout cela n'est plus désormais que comme s'il n'avait jamais été !

Quand on écrira l'histoire de madame de Staël, si jamais on peut l'écrire, c'est Benjamin Constant qui, après l'héroïne, y tiendra sans doute le plus de place. Adolphe et Corinne, deux noms qu'on est étonné d'associer, et qu'on ne saurait cependant désunir. Sismondi en jugeait bien ainsi : « On n'a point connu madame de Staël, disait-il, si on ne l'a pas vue avec Benjamin Constant. Lui seul avait la puissance, par un esprit égal au sien,

de mettre en jeu tout son esprit, de le faire grandir par la lutte, d'éveiller une éloquence, une profondeur d'âme et de pensée, qui ne se sont jamais montrées dans tout leur éclat que vis-à-vis de lui ; comme lui aussi n'a jamais été lui-même quàCoppet. Quand, après la mort de madame de Staël, je l'ai vu si éteint, j' aurais à peine pu croire que ce fût le même homme. » Sismondi, nous le savons déjà, avait vu de très-près les orages d'une passion dont il semble que la nature sceptique de Constant ne devait pas être capable. Peut-être, après tout, Constant avait-il un fond d'ardeur sous sa légèreté, de conviction sous ses doutes, un feu caché, pour tout dire, sous ces cendres éteintes qui subsistèrent seules dans sa vieillesse, mais qui elles-mêmes attestaient l'incendie dans lequel avait disparu tout le reste. Ce qui semble certain, c'est qu'il avait aimé, car il avait souffert. Il avait si bien souffert qu'il avait eu recours, pour guérir, au remède le plus bizarre : il s'était marié ; mieux que cela, il avait épousé une sotte. Ici encore, il faut entendre Sismondi. « Il est vrai que M. Constant a fait un choix bien étrange. Les hommes se figurent souvent que l'orage qui est dans leur cœur est excité par l'objet de leurs affections et qu'ils se calmeront s'ils s'aitachent à un être apathique. C'est une manière de se fuir euxmêmes que de fuir ce qui leur ressemble ; mais cette manière ne peut leur réussir longtemps. Leur âme, dans une semblable association, perd tout son essor, sans perdre la conscience d'être elle-même; ils n'osent penser ou sentir, pour ne pas être choqués du contraste,

168 LITTÉRATURE COMEMPORA INE

comme on renoncerait à jouer d'un instrument, à cause d'une corde fausse qui y serait jointe et qui couvrirait tous les autres sons par une fatale dissonnance. A des souffrances vives, mais entremêlées de vifs plaisirs, doit succéder le dégoût de la vie, et celui qui a commis un premier suicide en tuant son esprit par l'union avec un être dégradé, me paraît presque sur la voie d'en commettre un second. Je voudrais me tromper sur Benjamin Constant ; mais je crains qu'il n'ait fait tout ce qu'il fallait pour se rendre souverainement malheureux. Au reste, je me creuse vainement la tête pour trouver quel est l'autre ami qui a épousé la bêtise. Ah ! j'y suis, c'est un évêque. »

En 1816 parut Adolphe. Sismondi le lut avec avidité. 11 revient à cette occasion sur l'auteur et son histoire. On remarquera que Sismondi admet bien « l'orage, » mais non pas l'amour. Quoi qu'il en soit, cette leltre est un document de premier ordre pour l'histoire des deux personnages dont nous parlons. « J'ai profité de ce retard pour lire deux fois Adolphe; vous trouverez que c'est beaucoup pour un ouvrage dont vous faites assez peu de cas, et dans lequel, à la vérité, on ne prend d'intérêt bien vif à personne. Mais l'analyse de tous les sentiments du cœur humain est si admirable, il y a tant de vérité dans la faiblesse du héros, tant d'esprit dans les observations, de pureté et de vigueur dans le style, que le livre se fait lire avec un plaisir infini. Je crois bien que j'en ressens plus encore, parce que je reconnais l'auteur à chaque page, et que jamais confession

n'offrit à mes yeux un portrait plus ressemblant. 11 fait comprendre tous ses défauts, mais il ne les excuse pas, et il ne semble point avoir la pensée de les faire aimer. Il est très-possible qu'autrefois il ait été plus réellement amoureux qu'il ne se peintdans son livre ; mais, quand je l'ai connu, il était tel qu'Adolphe, et avec tout aussi peu d'amour, non moins orageux, non moins amer, non moins occupé de flatter ensuite et de tromper de nouveau par un sentiment de bonté, celle qu'il avait déchirée. Il a évidemment voulu éloigner le portrait d'Ellénore de toute ressemblance. Il a tout changé pour elle : patrie, condition, figure, esprit. Ni les circonstances de la vie, ni celles de la personne, n'ont aucune identité ; il en résulte qu'à quelques égards, elle se montre dans le cours du roman tout autre qu'il ne l'a annoncée. Mais, à l'impétuosité et à l'exigence dans les relations d'amour, on ne peut la méconnaître. Cette apparente intimité, cette domination passionnée, pendant laquelle ils se déchiraient par tout ce que la colère et la haine peuvent dicter déplus injurieux, est leur histoire à l'un et à l'autre. Cette seule ressemblance est trop frappante pour ne pas rendre inutiles tous les autres déguisements !. »

i Ii est juste de reconnaître que l'identité d'Ellénore avec madame de Staël n'est pas tout à fait prouvée. Sismondi lui-même, on le voit, réduit la ressemblance à quelques traits. Byron, qui avait lu Adolphe à la demande de madame de Staël elle-même, affirme que celle-ci n'est point l'héroïne du livre (lettre du 6 mai 18v23). Enfin, selon M. Sainte-Beuve, toujours si bien informé, l'original d'Ellénore était une madame Lindsay. Il parait clair que Ben-

Après Benjamin Constant, avec lui, bien que sa passion pour elle ne date que de plus tard, il faudrait placer madame Récamier. Mais Sismondi ne la nomme guère, et ne la goûte qu'à moitié. « Elle n'a fait ici, dit-il en 1811, qu'une apparition. Elle est pleine de bonté et de grâces pour madame de Staël; elle n'est pas moins jolie qu'il y a deux ans, et cependant j'aime qu'elle reparte : partout où elle se trouve, elle est la destruction de la vraie conversation. Elle entraîne toujours son voisin dans un tète-à-tète à voix basse'; elle a de petites minauderies qui me fatiguent, et son esprit, car elle en a, ne profite jamais au public. » Le trait est un peu bien lourd ; mais qu'y faire? 11 faut entendre tous les avis, écouter tous les témoins.

William Schlegel avait, dans le cercle de Coppet,une place qu'il serait curieux de bien déterminer une fois. Madame de Staël l'avait ramené d'Allemagne en 1804, et lui avait confié l'éducation de ses fils. On peut croire qu'en se l'attachant au prix de douze mille francs par an, elle avait pensé à l'usage qu'elle pourrait tirer d'un hôte si savant pour ses propres études etpour ses livres. Ce qui est certain, c'est que tout, dans cette liaison, n'était pas profit ni plaisir. Schlegel était rongé d'une vanité que la dépendance de sa position rendait encore plus susceptible. On raconte que, lorsqu'il se trouvait des étrangers chez madame de Staël , il prenait un ton familier, et ne s'adressait à"la maîtresse de la maison qu'en l'appelant « chère amie. » Sis-

jamin Constant, tout en peignant d'après souvenir, s'esi, lui-même appliqué à dérouter les conjectures.

SISM0ND1 171

mondi ne faisait pasplusde cas de ses jugements littéraires que de sa personne : «J'aime votre vivacité sur Schlegel, écrit-il àla comtessed'Albany,ausujetduC0i(fs delittérature dramatique. C'est, en effet,un pédant présomptueux, et sa manière de porter ses jugements est presque toujours d'une extrême insolence. » Il est vrai quele critique allemand avait été rigoureux pour Alfîeri, et que Sismondi devait épouser les ressentiments qu'une pareille hardiesse inspirait à sa correspondante. Une lui en coûtait guère, d'ailleurs, on va le voir. Parlant, en 1816, des hôtes de Coppet : « Je les aime tous, dit-il, quoiqu'à des degrés différents peut-être, à la réserve de M. de Schlegel. Avec celui-ci, nous avons tant de points d'opposition et de mésintelligence, que la plus longue et la plus intime habitude entre nous ne peut pas prendre le nom d'amitié. Aussi je ne sais point comment s'est terminé le roman dont j e 1 e voyais le héros à Florence . Il m'y paraissait fort amoureux d'une demoiselle allemande, qui ne semblait pas insensible à ses soins. Dans toutes ses flammes, je lui ai toujours vu mêler des projets de mariage; cependant le temps pressait ; il ne sera pas resté en arrière, je pense : il n'aura pas épousé avant de partir, il aura donc fallu plonger dans les larmes les beaux yeux de la demoiselle viennoise. Quel beau torrent de sentimentalité allemande cela doit produire ! Et quel sombre nuage tout charge de sannets, de madrigaux et d'idylles menace ceux qui n'aiment pas les vers! Ce débordement vaudra mieux cependant que les lettres interceptées qu'il avait publiées en Allemagne. Ne lui en avez-vous

jamais rien dit? » On a publié, dans les œuvres posthumes de Schlegel, tout un volume de ces vers français, madrigaux et épigrammes, dont il était si prodigue; recueil assez plat, et où le cynisme a plus de part que le sentiment.

* En continuant l'histoire de Coppet, nous y trouverions, outre les intimes qui y étaient comme à demeure, les étrangers qui y passaient. Il n'était guère d'homme assez indépendant pour ne pas craindre le contact de la disgrâce, qui, en allant de France en Italie, ne s'arrêtât pour visiter l'illustre exilée. On y rencontrait les Montmorency, M. de Sabran,M.Prosper de Barante, le fils du préfet de Genève. Chateaubriand fut une fois du nombre. Il avait fait la connaissance de madame de Staël chez madame de Beaumont. Voyageant en Suisse, en 1805, il alla à Coppet avec sa femme. Il a raconté cette visite dans ses Mémoires : (( Je la trouvai, dit-il, dans son château, qui renfermait une cour attristée . Je lui parlai de sa fortune et de sa solitude comme d'un moyen précieux d'indépendance et de bonheur; je la blessai. Madame de Staël aimait le monde; elle se regardait comme la plus malheureuse des femmes, dans un exil dont j'aurais été ravi. Ne disputons à personne ses souffrances : il en est des douleurs comme des patries, chacun a la sienne. » Que voila bien René : au fond tout sécheresse et égoïsme, au dehors drapé dans sa fatuité élégiaque ! Madame de Staël fut blessée et devait l'être. « Ah ! écrivait-elle à madame Récamier après cette visite, que M. de Chateaubriand connaît mal le cœur en me trouvant heureuse ! 11 dit qu'il n'écrirait

SISMONDI [p&

plus s'il avait de l'argent, et il considère le bonheur sous ce même point de vue, C'est un côté vulgaire dans un homme d'ailleurs bien supérieur. »

Sismondi ne paraît avoir connu Chateaubriand que plus tard ; mais il le nomme quelquefois dans sa correspondance avec la comtesse d'Albany, et il porte sur les ouvrages du grand écrivain des jugements qu'on ne s'étonnera pas de trouver peu sympathiques. L'exact historien ne trouvait point dans les magnificences du poëte de dédommagements suffisants pour les défauts dont sa conscience littéraire se sentait blessée. On voit aussi dans les lettres qui nous occupent, à quel point les Martyrs avaient été mal reçus du public. On connaissait les critiques moqueuses des journaux, on découvre maintenant que tout le monde était complice. Sismondi, d'ailleurs, met assez bien le doigt sur le vice fondamental du livre et du talent de l'auteur : « Vous avez lu sans doute les Martyrs; c'est la chute la plus brillante dont nous ayons été témoins. Mais elle est complète, les amis même n'osent pas la dissimuler, et quoiqu'on sache que le gouvernement voit avec plaisir ce déchaînement, la défaveur du maître n'a rien diminué de celle du public. La situation de Chateaubriand est extrêmement douloureuse; il voit qu'il a survécu à sa réputation; il est accablé comme amour-propre; il l'est aussi comme fortune; car il n'a rien, il ne tient aucun compte de l'argent, et il a dépensé sans mesure ce qu'il comptait de gagner par cet ouvrage, qui, au contraire, achève de le ruiner. J'en ai une pitié profonde ; c'est un si beau

talent mal employé ; c'est même un beau caractère qui, à quelques égards, s'est démenti. Comme il n'est rien qu'avec effort, comme il veui toujours paraître au lieu d'être lui-même, ses défauts sont tachés comme ses qualités, et une vérité profonde, une vérité sur laquelle on se repose avec assurance, n'anime pas tous ses écrits. »

11 paraît qu'en 1810 déjà, Chateaubriand avait conçu le projet d'écrire, sur l'histoire de France, cet ouvrage, dont il a fini par nous donner les matériaux et les fragments dans ses Études historiques. Besoigneux comme toujours, il en traitait d'avance avec les libraires. Sismondi fait allusion à ces projets : « Je suis confondu de ce que vous me dites du prix offert à M. de Chateaubriand. J'ai une grande admiration pour son talent, mais il me semble qu'il n'en est aucun moins propre à écrire l'histoire : il a de l'érudition, il est vrai, mais sans critique, et je dirais presque sans bonne foi ; il n'a ni méthode dans l'esprit, ni justesse dans la pensée, ni simplicité dans le style : son histoire de France sera le plus bizarre roman du monde, ce sera une multiplicité d'images qui éblouiront les yeux : la richesse du coloris fait souvent papilloter les objets, et je me représente son style appliqué aux choses sincères comme le clavecin du père Castel, qui faisait pdraître des couleurs au lieu de sons. »

Il serait piquant de placer en regard de ce portrait, celui que Chateaubriand, à son tour, a tracé de Sismondf. 11 en existe deux. Le premier, officiel, si j'ose ainsi par-

1er, se trouve dans la préface des Études. Le jugement qui y est porté sur Fauteur des Républiques italiennes, laisse percer sous la mesure des expressions une visible rigueur. Sismondi est « un étranger de mérite ; » il s'est consacré à notre histoire « avec un dévoûment honorable ; » on lui reproche « un peu d'humeur philosophique ; » on nous avertit, en terminant, que « les élucubrations de ce savant annaliste (un annaliste, rien de plus !) doivent être lues avec précaution, mais peuvent être étudiées avec fruit. » Tout cela n'est pas flatteur. Ce n'est rien, cependant, auprès d'une lettre que Chateaubriand écrivait à Augustin Thierry et dans laquelle Sismondi n'est plus qu'un méchant compilateur. Cette lettre, restée inédite, est datée de Rome, le 31 mars 1329.

« Voilà, monsieur, l'inconvénient des distances ; votre lettre m'arrive tard, et, quoique je m'empresse d'écrire à Paris, je ne sais si je pourrai prévenir le choix de l'Académie. Et qui plus que vous mérite les honneurs que vous pourriez si bien dédaigner ? Je sais que M. Villemain agit pour vous et il sera sans doute plus heureux que moi. Je ne le disputerai avec lui que de dévoûment et de zèle.

« Si j'avais beaucoup d'années de moins, monsieur, je vous proposerais d'être votre secrétaire dans votre retraite, et votre guide dans vos promenades aux bords de la mer : nous passerions du bruit des générations écoulées, à celui des flots ; mais je ne suis plus que l'homme de Lucrèce :

ut sœvis projectus ab undis

Navita nudus humijacet.

« Je n'avais, monsieur, nul dessein d'attaquer M. Guizot, même en ne partageant pas ses opinions dans toute leur étendue. C'est un homme de mérite auquel j'avais soumis courtoisement quelques doutes : son ton est peut-être un peu doctoral pour des lectures qui ne me semblent pas assez approfondies : en histoire il faut se soumettre aux faits. M. Sismondi, de son côté, me paraît avoir broché une bien méchante compilation, et je m'étonne de votre indulgence. Franchement, monsieur, ceci soit dit sans flatterie, il n'y a que vous qui ayez changé l'histoire moderne ; vous aurez fait une véritable révolution. Quant aux journaux et aux défenseurs du vieux système, laissez-les dire : craignons seulement de donner prise à nos adversaires par l'ignorance , l'altération des faits et l'esprit de dénigrement. L'histoire idéalisée serait une autre absurdité : il est certain que l'espèce humaine cherche toujours le mieux social et la liberté ; mais en conclure, comme on l'a fait, que ce sont toujours des idées qui se battent sur un champ de bataille, et que le plus fort a toujours raison en droit comme en fait , parce qu'il représente Vidée dominante du moment, c'est aller beaucoup trop loin, et justifier tous les oppresseurs de la terre, depuis le conquérant jusqu'au voleur de grand chemin. Il faudra bien , monsieur, qu'avec la permission de Platon et même de

Vico, nous fassions un peu justice de la métaphysique historique , toutefois en prenant bien garde de montrer des dissentiments qui feraient triompher l'ancienne école , les républicains devenus impérialistes et puis métamorphosés en champions de la légitimité. J'ai passé en revue tous les systèmes dans une longue préface où vous avez, monsieur, ainsi que M. de Barante, la part de louange et d'admiration qui vous est due. J'ai fait 83 cornes à vos Lettres ( sur l'histoire de France), sans compter les coups de crayon.

« Je ne sais, monsieur, si ma lettre à M. Pastoret aura réussi, mais elle était pleine de tous les sentiments d'estime, d'attachement et d'admiration que Je vous ai voués.

« Pardonnez, monsieur, mes ratures et mon griffonnage ; je n'ai pas le temps de récrire ma lettre. »

Ainsi va le monde; on se ménage en public, on échange au besoin des compliments ; puis viennent les publications posthumes, les correspondances, les mémoires, et nous savons au plus juste ce que pensaient les unes des autres toutes ces ambitions rivales.

Sismondi, en somme, conserve l'avantage de la modération, et par suite, de la justice. Il vit assez souvent Chateaubriand, à Paris, en 1813. « J'ai été assez étonné, écrit-il dans son journal , de lui trouver l'esprit si libre, et il m'a paru plus spirituel que je ne le croyais.» Et encore : « Chateaubriand a parlé de religion chez madame de Duras/il la ramène sans cesse, et ce qu'il y a

d'assez étrange, c'est le point de vue sous lequel il la considère; il en croit une nécessaire au soutien de l'État, il aime les souvenirs, et il s'attache à celle qui a existé autrefois dans son pays, mais il sent fort bien que les restes auxquels il veut s'attacher sont réduits en poudre; il croit nécessaire aux autres et à lui-même de croire ; il s'en fait une loi, et il n'obéit pas. Il y a dans tout cela beaucoup d'inconséquence et beaucoup moins de mauvaise foi que je ne l'aurais supposé. Sa raison n'est nullement d'accord avec son sentiment, et il écoute les deux ; mais il suit bien plus la première lorsqu'il parle, et le second lorsqu'il écrit. »

Outre les Français de passage, on voyait aussi s'arrêter à Coppet bien des étrangers de distinction. C'est là que le prince Auguste de Prusse soupira auprès de madame Récamier.Le Danois Oehlenschlager, les poètes allemands Chamisso et Werner nous ont laissé sur leur séjour près de madame de Staël, des souvenirs intéressants. Oehlenschlager subit l'attrait. « Madame de Staël, ditil, n'était pas jolie, mais il y avait dans l'éclair de ses yeux noirs un charme irrésistible, et elle possédait au plus haut degré le don de subjuguer les caractères opiniâtres, et de rapprocher, par son amabilité, des hommes tout à fait antipathiques. Elle avait la voix forte, le visage un peu mâle, mais l'âme tendre et délicate. Si l'on ajoute à toutes les qualités de madame de Staël, qu'elle était riche, généreuse, on ne s'étonnera pas qu'elle ait vécu dans son château enchanté, comme une reine ou comme une fée. n

Werner emploie presque les mêmes expressions, « Elle n'est pas précisément très-belle, mais on oublie tout dès que l'on voit ses yeux superbes, dans lesquels une âme divine n'étincelle pas seulement, mais jette feu et flamme. Et lorsqu'elle laisse parler son cœur, comme cela arrive souvent, lorsqu'elle déverse tout ce qu'il y a de vaste et de profond dans son esprit, alors il faut l'adorer... Madame de Staël est une reine, et les hommes d'intelligence qui vivent dans son cercle ne peuvent en soriir, retenus qu'ils sont par une espèce de magie. »

Werner resta quelques semaines à Coppet. On y joua sa pièce du Vingt-quatre février. C'est une physionomie étrange que celle de Zacharie Werner. Sa vie nous fait en quelque sorte assister à cette fermentation mystique de toutes les idées, de toutes les passions, de toutes les fantaisies, dont les fumées montaient alors au cerveau de l'Allemagne. Wrerner avait perdu son père de bonne heure. Il fut élevé par sa mère, qui devint folle ; elle se croyait la vierge Marie et prenait son fils pour le Messie* L'un des amis de Werner, celui qui exerça sur lui le plus d'influence, était un certain Chrétien Mayr, qui, prenant à la lettre l'une des visions de l'Apocalypse, avait avalé une Bible, et, comme on le croira facilement^ avait pensé en mourir. Il était pasteur et prêchait : un jour, du haut de la chaire, il avait tiré un coup de pistolet et blessé l'un de ses auditeurs. Il allait à la messe avant de se rendre à son église, et il finissait la journée dans la synagogue et les réunions maçonniques, Ainsi de tous les gens qui entourent Werner. Ils ont Pair de vivre dans le délire

de la fièvre. Ils s'abîment dans la contemplation de la Trinité, ne rêvent que mystères, revenants, associations secrètes, mêlant à tout cela une vie de sensualité et de désordre. Werner se marie et divorce trois fois. 11 se jette à corps perdu dans le romantisme et la franc-maçonnerie. Il est mystique et cynique. Il associe le théâtre à l'Église. Il joint les plus grossiers débordements à la prière, à l'extase. Il écrit un drame en l'honneur de Luther, et quelques années après il abjure et se fait catholique. Il a des théories pour excuser ses débauches, et il a des remords qui le poussent aux expiations. 11 devient prêtre, arrive à Vienne pendant le Congrès, et attire la foule par ses prédications toutes pleines de jeux d'esprit, d'emphase et de violence. C'est un fou de génie, c'est un fanatique obscène. Sismondi l'a assez bien compris : « Nous avons eu à Coppet M. Werner, le poëte tragique, auteur de Luther, de Wanda, d'Attila, l'un des hommes enfin les plus distingués de l'Allemagne. J'aurais beaucoup désiré vous le faire connaître, et si, comme il en a l'intention, il va dans une année en Italie, je ne manquerai pas de vous l'adresser. C'est une chose si digne d'observation que la poésie mystique, qui a pris complètement le dessus en Allemagne, et qui tient désormais toute cette nation dans un somnambulisme perpétuel, qu'on est heureux de pouvoir la juger dans son principal prophète. Werner est un homme de beaucoup d'esprit, de beaucoup de grâce, de finesse et de gaîté dans l'esprit, ce à quoi il joint la sensibilité et la profondeur, et cependant il se considère

SISMONDI 18i

comme chargé d'aller prêcher l'amour par le monde. Il est, à votre choix, apôtre ou professeur d'amour. Ses tragédies n'ont d'autre but que de répandre la religion du très-saint amour; et elles doivent réussir, car c'est la plus admirable versification qu'on ait encore vue en Allemagne, et une imagination si riche et si neuve, qu'en dépit de sa bizarrerie elle commande l'admiration. L'autre jour, je l'entendais qui dogmatisait avec un Allemand très-raisonnable, homme d'âge mûr, le baron de Vogt : « Vous savez ce que Ton aime dans sa maîtresse, dit Werner; Vogt hésitait et ne savait pas trop ce qu'il devait nommer. « C'est Dieu, » poursuit le poëte. « Ah ! sans doute, » reprend Vogt avec un air convaincu. »

Trois ans plus tard, Werner est en effet, en Italie, à Florence, où la comtesse d'Albany n'encourage ses visites qu'à moitié. Sismondi comprend cette répugnance. Werner, selon lui, est « un homme d'un fort grand talent, et aussi un très-bon homme ; c'est dommage qu'il soit absolument fou... S'il vous retombe une fois sur les bras, continue-t-il, faites parler ce grand convertisseur de son système particulier de théologie et de son culte d'amour. Dieu, dit-il, est le grand hermaphrodite des mondes. La religion, c'est de l'aimer; mais si Tonne peut s'élever si haut, c'est du moins d'aimer quelqu'un ou quelqu'une; car, et jejne souviens de vous l'avoir déjà conté, ce qu'on aime dans sa maîtresse, c'est Dieu et tout ce que l'amour nous fait faire auprès de notre maîtresse, tout, se fait pour la gloire de Dieu et la plus grande édification de nos âmes. C'est là le système qu'il

s'est efforcé de faire entrer, tantôt clairement, tantôt sous des expressions mystiques, dans ses tragédies. Son confesseur est bien indulgent, s'il lui passe tout cela comme article de foi. Pour moi, je ne l'aime ni ne l'estirpe; j'aime mieux ne pas le revoir; mais de tous les tragiques allemands, il n'y en a aucun dans lequel j'aie trouvé des scènes plus sublimes, un plus haut talent poétique. Quel dommage que l'extravagance la plus enracinée corrompe tout cela! »

M. de Rocca, le second mari, l'époux an. nyrne de madame de Staël , ne peut être compté parmi les hôtes de Coppet. Il ne paraît sur la scène qu'à l'époque précisément où Il châtelaine quitte son manoir pour n'y plus revenir qu'à la chute de l'empire. Elle passa à Genève une partie de l'hiver de 1811 à 1812. C'est là qu'elle connut le jeune officier. M. de Rocca, à cette époque, n'avait guère plus de vingtcinq ans. « Il avait, dit une dame, la plus magnifique tète que j'aie jamais vue, et nous l'aimions tous pour sa candeur et sa franchise. » Il fut grièvement blessé dans la guerre d'Espagne. On racontait q-ae, laissé pour mort sur un champ de bataille, sa beauté avait frappé une jeune Espagnole qui Pavait caché, recueilli, pansé, et avait fini par le ramener à la vie. Rocca se rétablit et revint à Genève avec une jambe de bois, couvert de blessures, une santé détruite. Il y vit madame de Staël, il en devint épris, et raccompagna dans sa fuite. On sait qu'en 1812, en effet, elle prit le parti de rompre son ban. Elle monta en voiture comme pour une promenade, trouva hors du département ses gens et ses bagages,

SISjïONDî 183

gagna l'Autriche, la Russie, la cuède, et parvint e en Angleterre. Rocca était de cette expédition. Je ne sais si le mariage avait déjà eu lieu, ou s'il se fit peu après. 11 parait, dans tous les cas, qu'on jasa beaucoup à Paris de ce départ, et que la police, misa en défaut, se vengea par des insinuations malignes. Sismondi en était désolé. Il cherchait à excuser l'imprudente. Il écrivait à la comtesse d'Albany, alors en France : « Je vois qu'on vous a écrit les bruits odieux qu'on s'est plu à faire circuler sur mon amie, bruits au reste qui sont partis de l'autorité et que la malignité publique ne fait que répéter... Elle s'est laissé entraîner à cette dernière imprudence par des motifs du moins plausibles : quand elle partit, elle ignorait si elle obtiendrait des passeports de Russie; elle savait qu'elle ne pourrait ni revenir en arrière, ni rester en Autriche. Sa seule issue pouvait donc être la Turquie, et comment se hasarder de faire un voyage avec sa fille dans un si terrible pays; à se mettre sous la garde de janissaires inconnus, sans avoir avec * elle des amis dévoués, accoutumés au danger et à la décision, et qui servissent à ces deux femmes d'escorte contre leur escorte ? M. Schlegel n'est rien moins que cet homme-là. Son fils cadet, qui l'accompagnait, loin de la rassurer, augmentait son danger par sa mauvaise tête. Peu de gens, même parmi les subalternes, consentaient à se hasarder à un voyage semblable, qui devait pour jamais les ôter à leur famille, et, de plus, elle ne pouvait choisir que parmi ceux qui savaient déjà son sort, qu'il était si important de ne pas compromettre.

Elle accepta les offres de Rocca, ou plutôt lorsqu'il partit vingt-quatre heures après elle pour l'aller joindre, malgré une résolution contraire, elle ne le renvoya point. J'espère que dans le nouveau pays où elle arrivera, ces bruits injurieux ne seront pris que pour ce qu'ils valent, Elle est devenue tout autrement responsable de sa conduite depuis qu'elle a une fille d'un âge et d'une figure à inspirer des passions, et de qui elle doit écarter même les mauvaises pensées; elle lésait, elle le sent, et je n'ai pas de doute que ce dernier trait de l'animosité de ses ennemis n'ait fait dans son cœur une profonde blessure. » Sismondi, quand il sut le mariage secret de son amie, déplora certainement une union que l'extrême disproportion des âges eût suffi à rendre ridicule, mais qu'il regardait, en outre, comme singulièrement mal assortie. Il croyait Rocca incapable de faire le bonheur d'une femme, et lorsque celui-ci mourut, en 1818, quelques mois après madame de Staël, rhistorienluifitla moins flatteuse des oraisons funèbres : « Le pauvre Rocca, dont vous me demandiez des nouvelles, mourait à peu près au temps où vous écriviez. Son malheur aurait été grand, sans doute, s'il avait eu un cœur pour le sentir; j'ai de grands doutes à cet égard. Il ne pouvait prendre un meilleur parti que de mourir. C'est dommage pour son honneur et celui de son amie qu'il ne l'ait pas fait plus tôt. Dès qu'il a cessé d'être conduit par la bride, sa déraison et son manque de sensibilité en sont devenus plus évidents. »

Quand on voudra écrire l'histoire que j'esquisse ici, il faudra consacrer un chapitre à Genève, qui avait alors des communications actives, avec Coppet, mais qui, à part ce voisinage, offrait en lui-même une société d'élite. Bonnet et de Saussure appartenaient à une génération antérieure; Rossi ne devait y arriver qu'un peu plus tard ; mais on y voyait des savants comme de Gandolle, de la Rive, le jurisconsulte Bellot, des hommes politiques comme Pictet de Rochemont; qui a joué au Congrès de Vienne un rôle si utile à Genève et à la Suisse; des hommes de lettres à la fois et du monde, comme Sismondi lui-même, Dumont, Bonstetten, Lullin de Châteauvieux; des femmes, enfin, telles que Genève en a toujours eu, chez lesquelles le mérite le plus solide se joignait aux grâces de l'esprit. « Malgré tous nos malheurs, écrivait Sismondi en 1811, c'est encore à Genève; je crois, qu'on trouve le plus d'esprit chez tout le monde et comme marchandise commune. » Bonstetten, qui connaissait si bien la meilleure société de l'Europe, s'exprime de même à la même date : « Je voudrais que vous connussiez Genève. Je crois que cette ville vous plairait comme à moi. Il n'y en a point où la culture de l'âme ait été plus avant, il n'y a pas au monde d'hommes meilleurs à vivre que les Genevois, lorsqu'on a conquis leur amitié. Il n'y a pas de séjour en Europe où Ton rencontre tous les jours une bonne conversation comme dans cette ville, où l'amitié, les goûts simples et les plaisirs

de l'esprit soient mieux sentis, et tout cela placé dans les plus beaux sites du monde. » La position de Genève en faisait d'ailleurs un lieu de passage, et, selon une expression qui revient plusieurs fois dans les lettres dont je parle, une lanterne magique européenne. L'impératrice Joséphine, en 1812, occupait une campagne dans le voisinage. Talma y donnait des représentations. A la paix, quand le continent fut rouvert, les Anglais arrivèrent en foule. On vit passer ou s'arrêter à Genève les personnages les plus célèbres : la princesse de Galles et sa suite équivoque ; lord Holland, « l'un des hommes les plus-spirituels, les plus aimables et les plus nobles par le caractère ; » lady Holland, « qui a réduit l'égoïsme en système, et à laquelle on reproche moins ses faiblesses que ses duretés de cœur ; » lord Lucan et ses trois filles, si bien « faites pour faire tourner les têtes ; » Ward, depuis lord Dudley, le brillant causeur; sir Humphrey Da vy, le physicien de génie. Puis , après la seconde restauration, en 1816, nouvelle invasion : lordBrougham, alors M. Brougham ; Horner, l'économiste, son collègue de la Revue cV Edimbourg ; lord Byron, enfin, qui venait de quitter' l'Angleterre pour n'y plus retourner, et qui passa six mois près de Genève, dans la campagne Diodati, pendant que Shelley demeurait au-dessous, àMontalègre, sur les bords mêmes du lac.

Parmi les hommes de la société genevoise dont le nom revient sans cesse dans les lettres de Sismondi, il faut nommer Bonstetten. Il était l'un des visiteurs les plus assidus de Coppet. B°rnois de naissance, Genevois

SISMOiSDI 187

d'adoption, il avait du Français tout ce qu'on en peut prendre lorsqu'on ne l'est pas. Homme de beaucoup d'e.: prit et d'imagination, avec cela plein de bonté, mais plus ingénieux que solide, plus brillant que profond, d'une amabilité un peu sautillante, d'assez mince étoffe, au total, il a été surfait par ceux qui l'ont surtout connu dans h bonne grâce de sa vieillesse. Ses livres sont moins piquants qu'ils ne paraissent d'abord; ses lettres mêmes sont moins amusantes qu'on ne l'aurait attendu. Tout, chez Bonstetten, est décidément un peu court. Il ne parut jamais plus à son avantage que sous les cheveux blancs. Son originalité, c'est îa verdeur, et, comme on l'a dit, le rajeunissement dans un âge avancé, c'est la vivacité de l'esprit, l'épicurisme de bonne société, les charmantes réminiscences, la conversation aiguisée, la bonne humeur, et tout cela à quatre-vingts ans. Sismondi nous le montre bien tel que je me le représente : « Sans doute, écrit— II, vous aurez été frappé de l'amabilité infinie de M. de Bonstetten, que vous aviez perdu de -vue depuis plusieurs années. Plus je le compare à tout ce que je connais et plus la grâce et le mouvement toujours nouveau de son esprit me frappent et me confondent. » Amabilité, mouvement, aisance parfaite sous le fardeau de l'âge et quelquefois des chagrins, voilà les mots qu'on rencontre tout de suite dès qu'il est question de Bonstetten. a II semble que la douleur ne puisse l'atteindre, » ajoute son ami. Il ne faudrait pas cependant se faire illusion , on n'échappe jamais entièrement au sort commun. « Je crains, dit plus loin Sismondi, je tremble que

la jeunesse ne commence à lui échapper. (Bonstetten avait alors soixante-cinq ans.) Il a quelquefois de Tinquiétude sur sa santé ; il secoue les soucis et ne peut cependant pas s'en débarrasserai y a un fond de tristesse sous cette gaîté et cette légèreté retenues malgré les années ; il vaut mieux encore marcher avec le temps que d'être laissé en arrière par lui. » On voit ici les deux caractères se séparer et se dessiner. Bonstetten, lui, continua à oublier si bien son âge, qu'il forma le projet de se remarier, à l'époque même où il cherchait un établissement pour son fils. Et qui voulut-il épouser ? La mère même de Sismondi ! Oh ! pour le coup, notre historien en eut un peu d'humeur. « Cette lettre m'a fait assez de peine pour Bonstetten. Je l'aime très-tendrement, et je suis honteux de ses sottises, comme si j'en étais responsable. Il a au moins vingt-cinq ans de plus que moi ; cependant, je le regarde toujours comme un jeune homme qui me serait recommandé ; il est d'une étourderie de vingt ans, d'une inconsidération qui doit empêcher de donner plus de suite à ses paroles qu'il n'en donne lui-même ; mais il a si fort toutes les qualités comme tous les défauts de la jeunesse, qu'il est impossible de ne lui pas pardonner les uns en faveur des autres. Il n'est point égoïste. Je lui ai vu montrer dans beaucoup d'occasions une grande générosité de caractère; il est incapable de rancune, incapable d'amertume, plein de zèle et d'enthousiasme pour tout ce qui est beau, grand et noble, avec cela parfaitement bon et facile à vivre. Nous avons souvent passé des mois, presque des étés

entiers ensemble, dans la même maison, et je ne lui ai pas vu an moment d'humeur. Il n'a jamais abandonné un ami: il est vrai qu'il les oublie à tous les moments du jour. » Voici maintenant le jugement définitif : « Bonstetten avait été doué d'éminentes facultés, mais non pas du don de les mettre en œuvre. Son imagination était singulièrement brillante, son style en allemand harmonieux et pittoresque; dans sa jeunesse, il travaillait avec ardeur, il frappait à toutes les portes, et saisissait avec une extrême facilité. Son esprit, qui pénétrait quelquefois, par des rayons de lumière dans les profondeurs des sciences, semblait promettre qu'il les posséderait une fois. Cette vivacité pétulante semblait alors un feu que l'âge calmerait en le concentrant. Tout cela a été perdu: sa conversation, ses écrits, sa correspondance, tout est sautillant, même sa conduite. Sa réputation se dissipe devant lui, et il ne peut pas s'en créer une nouvelle : au lieu d'avancer comme on devait s'y attendre, il s'épuise en efforts inutiles pour se retrouver ce qu'il a ' été. Je- l'aime tendrement, car il a précisément la bonté et la vérité de caractère qui attachent le plus; mais je suis navré de ce qu'il reste si au-dessous de ce qu'on pouvait attendre de lui, et je suis de plus impatienté, plus qu'on ne peut dire, de l'inconséquence opiniâtre avec laquelle il compromet ses amis les plus chers. Aucun ennemi n'est si redoutable qu'il l'est lui-même à ceux qu'il aime. » Ne semble-t-il pas qu'on découvre, en avançant, bien de la sagacité sous l'honnête bon sens de Sismondi ?

Sismondi faisait graid cas d'Etienne Dumont : « C'est, disait-il, l'homme de beaucoup le plus spirituel de Genève, et ce n'est pas assez dire, car, pendant plus de vingt ans qu'il a passés en Angleterre, il y a aussi été regardé comme l'un du cercle le plus étroit des hommes les plus spirituels de l'Angleterre. » Les deux amis n'avaient pas été d'accord sur la Restauration et les garanties qu'elle offrait à la liberté ; mais ce n'était qu'un dissentiment passager, et qui n'allait pas jusqu'aux principes : « Nous avons différé seulement dans le jugement que nous avons porté d'un fait ; c'est-à-dire que nos conjectures sur l'avenir, à l'occasion d'un grand événement, n'ont pas été ies mêmes. Mais pour distinguer ce qu'il faut désirer et même ce qu'il faut craindre, tant de données sont nécessaires, tant de circonstances diverses doivent entrer en balance, que mieux on s'entend sur les principes, plus on peut comprendre et se pardonner i'un à l'autre une différence dans ies conjectures. Dumont est un aussi inébranlable ami de la liberté que moi, et il la fait consister précisément dans les mêmes garanties ; mais il a cru qu'on avait des chances de l'obtenir des gouvernements qui invoquent leur légitimité ou, en d'autres termes, leur droit divin ; non pas moi: voilà toute la différence entre noiîs. » On sait quelle a été la destinée littéraire de Dumont. 11 n'a employé ses talents qu'à faire valoir ceux des autres. Lié avec Mirabeau, en 1789, il l'aidait très-activement dans la rédaction du Courrier de Provence, et jusque dans la préparation de ses discours. Plus tard, il s'attacha de

SIS3T0NDI 191

même à Bentham, et donna aux idées de ce publiciste la clarté, la forme, l'enchaînement, toutes les qualités qui leur manquaient, et sans lesquelles elles auraient fort risqué de ne jamais percer dans le monde. C'est ainsi que Durnont s'est contenté toute sa vie d'une espèce de succès anonyme. Son nom n'a commencé à être connu du grand public qu'à la publication posthume de ses intéressants Souvenirs * .

L'historien de ce petit monde littéraire de Genève, qui confine sur tant de points au nôtre, consacrera certainement une notice à Lullin de Ckàleauvieux. Chàteauvieux devait beaucoup à madame de Staël. « Son amitié, disait-il à la mort de celle-ci, son amitié a fait, pendant vingt-cinq ans, le charme de ma vie ; mes opinions, mes sentiments se sont formés sur les siens ; il ne me reste plus que des regrets à lui donner. Je n'ai plus d'autres consolations que mes souvenirs. » Sismondi, de son côté, était très-liéavec Chàteauvieux, Il l'appelle « le plus aimable, le plus spirituel de beaucoup de tous les figli délia pieve di Calvino (de tous les fils de la pa- 1 de Calvin). » Il est vrai que Sismondi vient d'en dire autant de Dûment et de Bonstetten. Chacun est tour à tour le plus spirituel, le plus aimable. Il y a un peu d'inévitable banalité dans ces éloges. Sismondi vante encore « la conversation animée, piquante, toujours nouvelle de Chàteauvieux. » Il aimait moins sa manière d'écrire, « II a quelquefois un peu de préten-

* Sismondi a inséré une notice nécrologique sur Damant dans la Revue Encyclopédique d'octobre 1829.

tion dans le style ; il est encore de ceux que l'école de Chateaubriand a gâtés , bien que personne , d'après son tour d'esprit, ne semblât mieux fait que lui pour la suivre. » Rien de moins juste que ce reproche. Sismondi veut parler des Lettres sur V Italie. Ce livre est le simple récit d'un voyage agronomique, une description de l'économie rurale de la Péninsule ; écrit avec incorrection, le sentiment de la nature s'y exprime néanmoins avec le plus rare bonheur d'expression. Il y a du Chateaubriand, en effet, dans ce volume, quelque chose du sentiment pittoresque et de la grande imagination de l'écrivain français, rien toutefois qui sente l'imitation. Un éditeur intelligent a eu l'idée de réimprimer les Voyages dans les Alpes de de Saussure, le Latium de Bonstetten, les Fourmis de Huber; il ne saurait mieux faire que d'y joindre une réimpression des Lettres sur Vltalie. Châteauvieux est l'auteur d'un autre livre, oublié aujourd'hui, mais qui fit grand bruit au moment où il parut. Je veux parler du Manuscrit venu de Sainte-Hélène. Napoléon était depuis quelques mois seulement relégué dans 111e qui lui servait de prison. L'Europe était encore ébranlée des dernières péripéties du drame immense dont, pendant quinze ans, elle avait été le théâtre. L'invasion de la France, l'île d'Elbe, les Cent-Jours, Waterloo, ces événements qui nous étonnent encore, s'étaient emparés avec une violence extraordinaire de l'imagination des peuples. Tous les yeux étaient tournés vers l'illustre captif ; on se demandait si la carrière de ses aventures était enfin fer-

mée. On ne parlait que de ses souffrances, de. son évasion. Sur ces entrefaites, on annonce qu'un manuscrit de Napoléon a déjoué la surveillance des geôliers et est arrivé en Angleterre. L'écrit paraît ; c'est l'apologie de l'empereur, la révélation de ses projets, une espèce de testament politique. La vraisemblance générale y était si bien observée, le ton de l'auteur si bien imité, que tout le monde y fut pris. On y retrouvait la brusquerie, l'incohérence, le tour impérieux, les hautes vues. Ministres, conseillers d'État, généraux, ceux qui avaient le plus approché le souverain tombé déclarèrent après avoir lu l'ouvrage, qu'ils se rendaient à l'évidence. Le duc de Wellington lui-même y fut trompé. On lui faisait remarquer des anachronismes dans le récit: « Raison déplus, répondit le général ; un pseudonyme aurait évité de pareilles fautes. » La ruse finit cependant par être reconnue ; elle l'était déjà, quand Napoléon désavoua l'ouvrage. Restait à découvrir l'auteur d'une si ingénieuse supercherie. On s'arrêta successivement à tous les grands noms de- l'époque, à Mîne de Staël, à Benjamin Constant ; une conjecture emportait l'autre, et le mystère ne s'éclaircissait pas. Puis le bruit s'apaisa, le livre fut oublié, et le secret du Manuscrit de Sainte-Hélène menaçait, comme celui de Junius, de descendre au tombeau avec l'auteur, lorsqu'un hasard le mit au jour. L'écrivain n'était autre que Lullin de Châteauvieux. Se trouvant à la campagne dans l'automne de 1816, il avait amusé sa solitude de ce jeu d'imagination, puis il avait jeté le paquet à la poste, à l'adresse du libraire

Î9i LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

Murray, sans faire connaître son nom et sans se douter probablement du succès que sa ruse devait avoir. Seul maître de son secret, il avait su le garder. 11 lui était souvent arrivé d'entendre parler du fameux Manuscrit dans les sociétés où il se trouvait, et alors de se mêler à la conversation, de' donner son avis; tout cela si naturellement, qu'il n'avait jamais excité le moindre soupçon. Il ne s'en était pas même ouvert à ses amis ni à sa famille. Ce n'est qu'en 1841, qu'une circonstance inattendue ayant mis ses enfants sur la trace, Châteauvieux raconta enfin comment les choses s'étaient passées, et ouvrit le tiroir où reposait encore le brouillon de son ouvrage *.

Sans avoir la prétention d'être complet dans ce tableau de la société genevoise sous l'empire, je me garderai bien d'oublier Guillaume Favre, dont la liaison avec Sismondi datait des prisons de la Terreur, et que madame de Staël appelait « mon érudit.» Favre, dans sa jeunesse, savait mêler le goût des sciences et des lettres à celui du monde ; dans un âge plus avancé, il offrit l'exemple d'une grande existence honorée par les vertus et embellie par l'étude. On aime à se représenter ce savant curieux, consciencieux, infatigable, retiré dans sa belle campagne de La Grange, entouré de ses livres chéris, poussant ses recherches dans les sentiers les plus écartés de l'érudition, entassant des notes, tantôt sur l'histoire fabuleuse d'Àlexandre-le-Grand, tantôt sur

i- "Voyez une notice biographique sur LtUIin de Châteauvieux, dans les Ecrits et Discours du duc de Brogiie, tome Ier.

la littérature des Goths,. redressant Àngelo Mai, discutant avec Silvestre de Sacy, recueillant les suffrages de Letronne, fournissant des renseignements à Schlegel, qui trouvait en lui seul « l'Académie des inscriptions tout entière. » Avec cela, ami éclairé des arts, possesseur fortuné d'un Cuyp, d'un Hobbema, qu'on n'oublie point quand on les a une fois vus, d'un Adonis, qui est peut-être le chef-d'œuvre de Ganova; menant de front, enfin, tous ses devoirs avec tous ses goûts, et restant philanthrope et citoyen, sans cesser d'appartenir aux lettres. Le seul reproche qu'on puisse adresser à Favre, c'est de n'avoir pas su mettre en œuvre et livrer au public le fruit de ses études. Ainsi en jugeait Sismondi. « M. Favre est non-seulement un homme instruit, mais un homme d'une érudition très-vaste et trèsprofonde. Dans le temps même où, beaucoup plus jeune, les habitudes de luxe que fait naître une très-grande fortune lui donnaient quelquefois un air évaporé, il passait les nuits à étudier les historiens grecs de Byzance, et à faire des recherches sur les points les plus obscurs de l'antiquité. 11 est doué d'une très-forte mémoire, son esprit est juste, son cœur est chaud, son caractère éievé : pourquoi n'a-t-il encore rien écrit qui lui fasse une réputation ? Qu'est-ce qui lui manque ? Je ne saurais le comprendre, et cependant tout ce trésor de connaissances est jusqu'à présent enfoui sans aucune utilité pour lui ou pour les autres. Sa femme est une des personnes que j'aime le plu- ; un caractère passionné perce dans tous ses discours comme dans ses regards, mais elle n'a

196 L I T ï É R A rr U R E G 0 IN ï E M P 0 R A T N E

jamais connu que les passionsbienveillantes. Elle aimait son mari déjà depuis longtemps, avant le mariage; elle l'aime encore avec adoration, et tous deux donnent l'exemple de ce bonheur si rare mais si pur, du bonheur dans les affections. La morale est facile pour ceux qui sont si heureusement assortis; je ne prétends pas dire qu'ils n'eussent pas su la suivre aussi, quand même son sentier aurait été plus pénible. » Charmant tableau qui fait un doux constraste, n'est-ce pas, avec les orages dont, à deux lieues de là, le ciel de Coppet a si souvent grondé l ?

Encore un nom, et je passe à autre chose; ce nom est de ceux qu'on ne peut oublier, quand on parle de Genève. Sismondi, dans sa vieillesse, avait quelquefois la velléité d'écrire ses souvenirs. Il aurait surtout voulu y parler des personnages qu'il avait connus , et dont quelques-uns, dit-il, étaient si dignes d'éternelle mémoire. « C'était, ajoute-t-il, c'était entre autres une grande figure que celle de Madame Necker, née de Saussure, qui, mariée à un homme fort ordinaire, voulut en faire un homme distingué et y réussit. Elle commença par faire pour lui tous ses ouvrages. Il fut nommé auditeur dans notre république : elle fit des rapports des procès, tout son travail. Il fut ensuite nommé professeur de minéra-

* Il faut lire, sur Guillaume Favre , Ja notice que M. Aderl a mise en tête des Mélanges d'histoire, littéraire de ce « dilettante de l'érudition, » (1856, deux volumes). M. Sainte-Beuve a consacré un article à Guillaume Favre, dans le 13e volume des Causeries du lundi.

logie: elle écrivit ses cours pour lui, se cachant soigneusement derrière son ombre. Mais en lui donnant la réputation avant le mérite, elle lui inspira aussi le désir d'obtenir celui-ci. Il finit par savoir ce qu'il enseignait, et par être un assez bon naturaliste. Vous connaissez le mot de Mllie "de Staël sur elle : « Ma cousine a tout l'es- « prit qu'on me prête, et toutes les vertus que je n'ai « pas. » L'esprit pourtant était de tout autre nature, beaucoup plus sérieux, beaucoup plus homme, mais nullement aussi brillant. » Je ne sais pas si ce mot de « grande figure » rend bien ce qu'était Mme Necker, mais on m'accordera le droit de placer bien haut, parmi les illutrations de Genève, l'auteur du plus beau traité sur l'éducation qui ait été écrit en aucune langue.

11 est temps de revenir à Sismondi. A l'époque où nous l'avons laissé, il ne connaissait pas encore Paris, et s'il faut le dire, il n'éprouvait aucun désir de le voir: « Je le déteste par avance, écrivait-il, et, de plus, je le crains ; car je ne voudrais pas qu'un peu de plaisir que j'y trouverais peut-être, diminuât mon aversion pour la ville et ses habitants, et la nation dont c'est la capitale. » 11 faut, pour expliquer une haine si vigoureuse, se rappeler tout ce que Genève avait perdu et souffert dans son annexion à là France. Nous autres Français, nous nous imaginons volontiers qu'il n'est pas pour un peuple de sort plus enviable que d'être admis dans la communauté

de nos institutions. Sismondi avait le tort de n'en pas juger ainsi, et de gémir en voyant sa patrie réduite à la vie languissante et au despotisme administratif d'un département français. Il avait d'autres motifs encore pour craindre Paris. Habitué à des relations intimes et suivies, il redoutait « des gens qui ne savent ni aimer ni se souvenir, qui se précipitent après leurs plaisirs ou leurs affaires, et en qui l'activité de la vie a détruit son but. » Il finit néanmoins par entreprendre ce voyage qui l'effrayait tant. Un fois arrivé, ses craintes se dissipèrent rapidement. Déjà connu par ses ouvrages, recommandé par ses amis, il fut parfaitement accueilli et dans le meilleur monde. Le moment d'ailleurs était favorable. La France renaissait, sinon àla vie publique, du moins aux préoccupations politiques. « Quand je parle de liberté, écrit Sismondi dans son journal, je m'entends parfaitement avec tout le faubourg Saint-Germain, les Montmorency, les Châtillon, les Duras. Il y a là du moins le vieux sentiment de l'honneur, qui reposait sur l'indépendance; c'est aussi de la liberté. Mais ces vilains parvenus, qui avec de la mutinerie se sont élevés de la fange pour se faire sénateurs, il ne leur reste pas un seul sentiment dans le cœur.» C'est, alors aussi qu'il fit la connaissance de Chateaubriand, de la charmante Mms deSouza: « J'aime beaucoup votre Sismondi, écrivait celle-ci ; il est si naturel, si simple. » Lui, de son côté, jouissait avec une espèce d'enchantement de cette société si nouvelle pour lui. Il goûtait surtout celle des femmes. « Ce mélange parfait du meilleur ton , écrit-il à la comtesse d'Albany,

SïSMOSDI 199

de la plus pure' élégance dans les manières, avec une instruction variée, îa vivacité des impressions, la délicatesse des sentiments, n'appartient qu'à votre sexe, et ne se trouve au suprême degré que dans la meilleure société de France. Tout excite l'intérêt, tout éveille la curiosité ; la conversation est toujours variée, et cependant ces égards constants qu'inspire la différence des sexes empêchent le chocdes amours-propres opposés, contiennent les prétentions déplacées, et donnent un liant, une douceur à ces idées neuves et profondes qu'on est étonné de voir manier avec tant de facilité, j'avais commencé par être introduit ici dans le faubourg Saint-Konoré, et j'avais déjà trouvé beaucoup d'agrément dans la société de Mesdames Pastoret, Rémusat, Vintimille et Jaucourt; mais, depuis, je me suis lié davantage dans le faubourg Saint-Germain. On a la bonté de m'admettre dans la coterie tout à fait intime de Mesdames de Duras, de Lévi, de Béranger (Chatillon), de la Tour du Fin et Adrien de Montmorency, et c'est là surtout que j'ai appris tout le charme de l'amabilité française, lorsqu'elle n'est plus du tout empêtrée par l'étalage des salons. » Et une fois de retour à Genève: « L'ennui est peut-être à présent une chose naturelle en moi; je ne suis trop amusé, j'ai trop joui, j'ai trop vécu en peu de temps. Après cinq mois d'une existence si animée, d'un festin continuel de l'esprit, tout me parait fade et décoloré ; je ne pense qu'à la société que j'ai quittée, je vis de souvenirs, et je comprends mieux que je n'eusse jamais fait ces regrets si vifs de mon illustre amie, qui lui faisaient trouver un

désert si triste dans son exil. J'ai conservé quelques correspondances à Paris; ma pensée y est beaucoup plus que je ne voudrais et que je ne devrais. Mais qu'est-ce qu'une lettre de loin en loin à côté de conversations de tous les jours, et quelquefois de douze heures de causerie par jour ? C'était une folie que de vivre ainsi, je le sais bien. Comment travaillerait-on? Comment fixeraiton sa pensée, si l'on donnait tant au monde? Je me trouve bien jeune, bien faible pour mon âge, de m'y être livré avec tant de passion, je sens bien que c'est un carnaval qui doit être suivi tout au moins par de longs intervalles de sagesse, mais.... j'aimerais bien recommencer. »

Il est difficile, on l'avouera, de faire de meilleure grâce amende honorable des préjugés premiers et de l'anciei me aversion. Le voyage de Sismondi à Paris pourrait bien, du reste, n'avoir pas été étranger à un changement qui s'accomplit vers ce temps-là dans les dispositions de l'écrivain envers la France. Sismondi avait eu pour le despotisme de Napoléon une horreur qui s'était étendue à la nation française tout entière. Cependant la fortune des armes a tourné. Nous sommes en 1814. La guerre d'Espagne, la campagne de Russie, Leipzig, ont dissipé le prestige du conquérant. C'est alors que de nouveaux sentiments s'emparent de Pâme de l'historien. 11 ne hait pas moins le despotisme, mais il distingue entre le despote et la France. Une certaine générosité l'incline vers les vaincus. Fidèle, d'ailleurs, à la cause de la liberté, il ne peut se persuader qu'elle soit servie par les coalisés; il

prévoit la réaction et îa redoute. 11 y a ici dans les lettres de Sismondi plusieurs passages intéressants pour l'histoire de cet esprit généreux, aussi bien que pour celle de l'opinion publique à l'époque des événements dont il s'agit.

« Il y a un homme pour lequel j'ai une forte aversion, qui n'a point changé; mais il n'y a pas un de ses adversaires pour lequel j'aie de l'affection ou de l'estime; et vraiment, ni dans les revers, ni dans les succès, ils n'ont rien fait pour le mériter. Cet homme a professé des principes qui me font bouillir le sang, lorsque je les rencontre dans quelques écrits ; mais ce n'est nullement à ces principes qu'en veulent ses adversaires : au contraire, c'est peut-être par là même qu'il a le plus de rapport avec eux. Son arrogance m'a été insupportable pendant de longues années ; mais l'arrogance de ceux qui ont été si humbles pendant ces mêmes années me révolte peutêtre encore plus. Quant aux nations, je n'estime hautement que l'anglaise, et cependant je ne me fierais pas entièrement à sa prudence; je crois que par emportement, par obstination, elle dépasse souvent son but. Après celle-là, qui me semble hors de pair entre toutes les autres, c'est la française que je préfère. Je souffre pour elle lorsqu'elle souffre, et encore que je ne sois point Français, mon orgueil se révolte quand son honneur même est compromis. »

Sismondi se félicite de se trouver d'accord avec madame de Staël. « Dès que les Allemands ont passé le Rhin, elle n'a plus désiré que la paix avec Bonaparte, et elle a

âOi 1^1 T T É a A T lîï\ E t) ÔÎS f E M P ORAIiNK

senti avec une profonde douleur l'humiliation de ki France et sa dépendance. Tout ressentiment personnel, toute haine, quelque motivée qu'elle fut, a cédé i\u sentiment fondamental dune Française : elle n'a plus considéré que l'indépendance et l'honneur de la France. »

Un dernier extrait, et j'ai fini. On verra que Sismondi ne jugeait que trop bien de l'avenir : « Je vois, dit-il en octobre 1814, je vois avec une douleur croissante ce qui se fait dans l'Europe, la France seule exceptée. Je comprends sa haine contre un monarque d'une ambition forcenée, mais elle n'égale pas le mépris pour des souverains imbéciles, et je ne sais si l'indignation ou le chagrin l'emporte, lorsque je vois tant de rois, tant de gouvernements se rétablir par le seul mérite de leur bêtise et de leur profonde incapacité. Je doute fort que ce mérite, dont on fait tant de cas aujourd'hui, et pour lequel on montre tant de reconnaissance, continue longtemps à plaire aux nations ; et ce reflux si violent vers le despotisme, est à mes yeux le présage de nouvelles révolutions ; alors peut-être, madame , recommenceronsnous à nous sentir pleinement d'accord, et, jusqu'alors, je l'espère bien, notre dissentiment ne refroidira point l'amitié dont vous avez daigné m'honorer. »

Les jugements que nous venons de lire nous aideront à comprendre la conduite de Sismondi pendant les Cent- Jours. La plupart de ses amis restèrent défiants ou hostiles. La comtesse d'Albany n'avait pas cessé un moment d'applaudir à la chute du conquérant, et l'on peut croire que sa hame le suivit dans son retour comme

elle l'avait suivi dans son exil. Madame de Staël avait été déçue par la première Restauration, mais elle vit le rétablissement de l'empire avec terreur, et n'ajouta point foi aux promesses de Napoléon. « Nous avons eu, écrit-elle à la fin de 1815, en parlant de Sismondi, nous avons eu des querelles terribles, par lettres, sur Bonaparte ; il a vu la liberté là où elle était impossible. » La mère de Sismondi ne fut pas moins irritée du rôle qu'il joua à cette époque. Ce rôle fit, en effet, plus djhonneur à ses intentions qu'à son jugement. Il crut, comme Benjamin Constant, à la possibilité de l'empirelibéral. Il ne comprit pas qu'il en est d'un souverain comme d'un autre homme : que nul ne secoue jamais entièrement, je ne dirai pas sa nature, mais son passé, son histoire; que lé relourde l'île d'Elbe, d'ailleurs, était le gage de la guerre, d'une guerre d'invasion, et qu'ainsi le conquérant, tout en arrivant avec des promesses de liberté et de paix, commençait par jeter son pays dans des hasards épouvantables. Le débarquement de Cannes , il ne faut pas craindre de le dire, fut un crime de lèse-patrie. Sismondi ne sut rien voir de tout cela. Tandis que Benjamin Constant devenait le rédacteur de l'Acte additionnel, notre historien s'en fit le promoteur. Il écrivit dans le Moniteur une suite d'articles destinés à faire ressortir les garanties que cette Constitution donnerait à la liberté, à combattre les préventions qui l'avaient accueillie. Touché d'une adhésion aussi inattendue qu'opportune, Napoléon voulut voir Sismondi. L'entrevue eut lieu dans le