L I T T Ë R A T U R E C 0 N T E M P 0 II A I IN E

jardin de l'Elysée. Le souverain commença par flatter son interlocuteur, lui parlant de ses ouvrages, assurant qu'il les avait tous lus, et depuis longtemps. Sismondi, de son cote, ramenait l'entretien à la Constitution impériale et à l'opposition qu'elle avait rencontrée. Mais écoutons ce curieux récit, tel que notre Genevois le nota lui-même en rentrant :

« Cette opposition passera, répliqua Bonaparte. Mon décret sur les municipalités et les présidents de collège fera bien ; d'ailleurs, voilà les Français! Je l'ai toujours dit, ils ne sont pas mûrs pour ces idées. Ils me contestent le droit de dissoudre des assemblées qu'ils trouveraient tout simple que je renvoyasse la baïonnette en avant. »

Sismondi, de son coté, insistait, insinuait : « Ce qui m'afflige, disait-il, c'est qu'ils ne sachent pas voir que le système de Votre Majesté est nécessairement changé. Représentant de la Révolution, vous voilà devenu associé de toute idée libérale ; car, le parti de la liberté, ici, comme dans tout le reste de l'Europe, est votre unique allié. »

« — C'est indubitable, répondit Napoléon, saisissant au vol un paradoxe historique moins usé alors qu'aujourd'hui : les populations et moi, nous le savons de reste ; c'est ce qui me rend le peuple favorable. Jamais mon gouvernement n'a dévié du système de la Révolution ; non des principes comme vous les entendiez, vous autres! J'avais d'autres vues, de grands projets alors. D'ailleurs, moi, je suis pour l'application. Égalité devant la loi, nivellement des impôts, abord de tous

SfSMONDI 205

à toutes les places, j'ai donné tout cela. Le paysan en jouit, voilà pourquoi je suis son homme. Populaire en dépit des idéalistes ! Les Français, extrêmes en tout, déliants, soupçonneux, emportés dès qu'il s'agit de théories, vous jugent tout cela avec la furia francese. L'Anglais est plus réfléchi, plus calme. J'ai vu bon nombre d'entre eux à l'île d'Elbe : gauches, mauvaise tournure, ne sachant pas entrer dans mon salon; mais, sous Técorce, on trouvait un homme, des idées justes, profondes, du bon sens du moins. »

Prodigieux mélange de clairvoyance et d'aveuglement ! Avec quelle pénétration le grand capitaine comprend ce qui assure sa force, avec quelle obstination il méconnaît ce qui fait sa faiblesse. « Populaire en dépit des idéalistes ! » Oui, en dépit des idées, en dépit de la liberté, en dépit des intelligences, des âmes, en dépit de toutes ces puissances morales, contre lesquelles on peut liguer un jour les passions et les intérêts, mais qui n'en restent pas moins le principe vital des sociétés !

Des Anglais, la conversation passa à la France : « Belle nation! s'écria l'empereur; noble, sensible, généreuse , toujours prête aux .grandes entreprises, Par exemple, quoi de plus beau que mon retour ? Eh bien ! je n'y ai d'autre mérite que d'avoir deviné ce peuple. » Et, comme Sismondi l'interrogeait sur les circonstances de ce retour : « Oui, oui, répliqua le maître, on a supposé des intrigues, une conspiration ! Bah ! pas un mot de vrai dans tout cela. Je n'étais pas homme à com-

promettre mon secret en le communiquant. J'avais vu

que tout était prêt pour l'explosion Les paysans

accouraient au devant <Je moi; ils me suivaient avec leurs femmes, leurs enfants, tous chantant des rimes improvisées pour la circonstance, dans lesquelles ils traitaient assez mal le Sénat. À Digne, la municipalité, peu favorable, eut peur et se conduisit bien. Du rçste, je n'avais eu qu'à paraître : maître absolu de la ville, j'y pouvais faire pendre cent personnes, si c'eût été mon bon plaisir. »

Cette conversation avait agité Napoléon. Son front était baigné de sueur. Uôtason chapeau pour s'essuyer, salua Sismondi, et le laissa libre de se retirer. Lé lendemain, il lui envoya la Légion d'honneur. Sismondi refusa.

Nous avons vu Sismondi, dans les icent -jours, aborder un moment la grande scène politique , y jouer presque un rôle. Il n'est pas besoin de dire si ses illusions furent rudement dissipées. Il souffrît de Waterloo, de l'invasion de la France, des violences de la seconde Restauration, comme s'il eût été lui-même Français. Et, de fait, il avait bien passé par une espèce de naturalisation morale. Aussi fut-il d'abord assez froidement reçu a son retour à Genève, où les joies de la délivrance laissaient peu de place à la pitié pour les vaincus. Quoi qu'il en soit, voilà notre savant revenu à ses études. Il se marie, en 1819, à l'âge de quarante-six ans. 11 épouse une femme digne de lui et à qui il pourra dire : « Jessie, je vous estime autant que je vous aime. » Il se fixe

SISMONBI 207

à Chérie, près de Genève, dans une petite campagne ; il y trouve une vie conforme à ses goûts et le plus pur bonheur domestique ; il travaille à force. A peine a-t-il achevé ses Républiques italiennes, fruit de vingt et un ans de labeur, qu'il entreprend un ouvrage plus considérable encore, cette Histoire des Français dont il ne devait pas voir l'achèvement. ïl publie en même temps de gros livres d'économie politique, des brochures, des articles de journaux. On le voit ainsi marquer de plus en plus sa place, une place honorable et reconnue, comme historien, publiciste et philanthrope. Des chaires lui sont offertes à la Sorbonne, au collège de France. Au milieu de tous ses travaux, il voyage. Il va en Angleterre où se fit son mariage ; en Toscane, où il perdit sa mère; à Paris enfin, où il avait éprouvé de si vives jouissances. Il y eut un entretien avec Louis-Philippe en 1824. Le jugement de Sismondi sur ce prince reste au-dessous, je le crois, de celui que portera l'histoire ; il n'en est pas moins intéressant : « Le duc d'Orléans m'a reçu avec beaucoup de politesse, m'a fait asseoir sur son canapé, m'a témoigné son regret de ce que mon séjour était si court, son espoir qu'à mon prochain voyage je m'arrêterais plus longtemps. Puis il m'a entrepris presque immédiatement sur la politique , sur l'impression que j'avais dû recevoir de la France et des excès où elle se laissait entraîner. Je ne voulais point trop abonder dans son sens, en sorte que je n'ai guère nourri cette conversation ; j'ai remarqué seulement qu'après avoir représenté la république comme un excès

opposé à celui-ci, et également impraticable, du moins quant à la durée, il a dit que la tendance universelle était vers les chefs électifs ; que Washington, Napoléon, Bolivard, avaient donné des exemples qui seraient nécessairement suivis, et que le temps viendrait où le pouvoir exécutif ne serait plus confié que par choix, où l'hérédité serait abandonnée. Il a parlé ensuite avec chaleur de l'abolition de la peine de mort, réforme que je crois beaucoup moins importante que des centaines d'autres qui devraient passer auparavant. Nous avons discuté sur cela, sur les changements en général, sur les causes qui multiplient les crimes, sur^des questions d'économie politique, les grandes fermes, les partages égaux, les forêts ; ses opinions sont en général adoptées des whigs anglais avec peu d'examen, je dirais même peu de justesse, mais assez de confiance. Je ne le crois pas un homme d'un esprit distingué ; mais sa conversation est facile, assez brillante, et c'est beaucoup pour un prince. »

Le jour vint où ce prince devint roi. Sismondi accueillit la révolution de Juillet avec l'enthousiasme d un cœur resté très-jeune. Il passa de nouveau par toutes ses illusions de 1815. « Quand la révolution de Juillet éclata, a raconté M. de Circourt, Bonstetten, âgé de quatre-vingt-deux ans, venait de rentrer en ville ; les nouvelles, d'abord confuses et contradictoires, qui arrivaient de Paris par toute espèce de sources, ne trouvèrent personne qui fût plus avide de les accueillir, plus empressé à les colporter, plus ému quand elles

commencèrent à devenir décisives, plus triomphant quand la conclusion en fut proclamée, — personne qii. fût tout cela plus que Bonstetten, à moins toutefois que ce ne fût Sismondi. J'ai vu le grave et chaleureux publiciste, littéralement ivre de joie à l'aspect de ce qu'il appelait ce grand succès; Bonstetten, plus modéré, parce que la grâce n'admet aucune violence, n'applaudissait pas moins de tout son cœur. Quand vint l'heure du désappointement, Sismondi fut tenté de pleurer. Bonstetten ne fit que sourire : il retrouvait bien là sa chère et incorrigible humanité. » A partir de ce moment, Sismondi est comme frappé à la fois dans toutes ses sympathies. Les révolutions ne semblent profiter qu'aux réactions. La démocratie compromet la liberté. Il s'inquiète également des doctrines des économistes et de celles des socialistes. Si ses travaux ont mérité l'estime, il sent bien qu'ils n'ont pas exercé d'influence. Il se dit déjà ce mot qu'il prononcera en mourant : « Je sors de ce monde sans avoir fait aucune impression, et rien ne se fera. »

Sismondi avait, dès la Restauration, été nommé membre du conseil représentatif de Genève : « Le parlement de notre petite république, écrit-il en 1814, est assemblé, et je m'exerce à y parler, car nous avons interdit les discours écrits, et je n'ai point d'habitude pour improviser. Cependant je commence, et j'espère l'acquérir. » Il n'improvisait pas, en effet, mais il se préparait avec beaucoup de soin et parlait ensuite d'abondance. Il resta du grand Conseil jusqu'à la fin de sa vie. Il y

210 LITTERATURE COINTEMPOR AINE

remplit ses devoirs de citoyen avec assiduité, quelquefois avec talent et courage. Ceux qui Font entendu se rappellent encore une discussion clans laquelle il s'éleva jusqu'à l'éloquence.

C'étaiten 1838. Le prince Louis Bonaparte, transporté aux États-Unis après l'échauffourée de Strasbourg, était revenu en Suisse, où l'appelait un devoir de piété filiale. Le gouvernement français, inquiet de ce voisinage, fit des représentations officieuses au gouvernement fédéral. Celui-ci s'excusa en alléguant que le prince ayant obtenu la qualité de citoyen du canton de Thurgovie, ne pouvait être expulsé comme un étranger. M. Mole, alors président du conseil et ministre des affaires étrangères, insista et adressa au Directoire la demande formelle que le prince fût tenu de quitter le territoire helvétique. Cette note jeta la Suisse tout entière dans la plus vive irritation. On y vit une atteinte à la souveraineté du pays. On résolut de résister à ce qui semblait une tentative d'intimidation, et, s'il le fallait, de repousser la force par la force. En attendant, comme la décision appartenait à la Diète, chaque canton eut à donner des instructions aux députés qui le représentaient dans cette assemblée, et par conséquent à prendre pour sa part une décision dans le grave débat qui s'était engagé. La discussion fut très-vive à Genève. La commission nommée par le conseil représentatif de cet État, pour l'examen du projet d'instructions, conclut que Louis Bonaparte, jouissant du droit de citoyen thurgovien, ne pouvait être expulsé. C'est contre ces conclu-.

sions que s'éleva Sismondi. Il parla avec une autorité, une chaleur, une véhémence même, qui ne lui étaient pas habituelles. L'opinion qu'il développa était que « les règles ordinaires du droit n'étaient point applicables à un personnage dont la position était unique au monde, et dont le nom ne permeltait pas que la France, ni l'Europe vissent jamais en lui autre chose qu'un Français. » Dédaignant les arguments des légistes, Sismondi s'appuyait sur l'évidence des choses et le témoignage des faits : « S'il avait pu, s'écriait-il, rester un doute dans l'esprit sur la patrie du prince Louis-Napoléon, sa tentative sur Strasbourg l'aurait levé. Là il a proclamé assez hautement, par un acte assez patent, qu'il était Français, qu'il ne s'était jamais regardé que comme Français ; bien plus, qu'il se regardait comme premier appelé par la votation de quatre millions de Français, à la succession de l'empire de son oncle. Je ne cherche pus à m 'informer comment il établit ce droit de succession. On s'est plu dans tous les conseils de la Suisse à couvrir de ridicule autant que de blâme, le prétendant nouveau. Je ne vois aucun motif pour le ridicule ; le prince a développé l'audace, l'activité, les combinaisons habiles, l'art de parler aux soldats, l'art d'écrire pour les soldats, tout ce qui peut faire briller un chef de parti. »

L'orateur terminait par des prévisions qui ont quelque chose de prophétique. Il avait su, dans des tentatives jugées téméraires, distinguer les chances d'un succès définitif : « La nation, s'écriait Sismondi, la nation ne

croit pas à la guerre. Elle se figure toujours que le prince partira. C'est, je crois, mal connaître les calculs des ambitieux. Il attendra le dernier moment. La guerre lui paraît sa meilleure chance ; la guerre perdra la Suisse, mais elle le grandira; elle fixera sur lui les yeux de toute la France, elle le mettra en évidence pour l'avenir comme la ressource de tous les mécontents, de tous les factieux. Il a déjà obtenu "en ' partie cette position par notre résistance, il craindra de la perdre s'il se retirait aujourd'hui. »

Ici l'orateur se trompait. Le prétendant se retira et détourna ainsi du pays qui lui avait offert un asile les périls d'une lutte inégale. Le prince n'en dut pas moins, ce jour-là, savoir meilleur gré à l'adversaire qui avait établi sa qualité de Français, qu'aux défenseurs qui avaient cru pouvoir faire bon marché de ses prétentions. Ce qui est certain, c'est que Sismondi, en s'élevant aux considérations générales, avait fait preuve d'esprit politique. Ajoutons qu'il avait fait preuve de courage. Telle était alors la ferveur d'un patriotisme exalté, que l'écrivain put redouter un moment de voir incendier sa maison.

Les derniers jours de Sismondi, il faut le répéter, furent attristés par les déceptions auxquelles sont exposés tous ceux qui ont trop attendu des hommes ou des institutions. « Je passe ma vie à désapprendre, écrivaitil un an avant sa mort, à me convaincre successivement que les moyens sur lesquels j'avais compté pour atteindre l'objet désiré sont ou inefficaces, ou souvent dange-

reux. Ce mécompte, qui se renouvelle journellement pour des espérances qui avaient été si vives, est peutêtre un des chagrins les plus poignants de l'âge avancé.» Ces chagrins allaient devenir plus poignants encore. Quelques mois après le jour où Sismondi traçait ces lignes, une émeute renversa la constitution de Genève. Ce fut la première de ces secousses qui ont si profondément changé l'état politique, économique et social de l'illustre cité. Notre savant fut accablé de douleur. « Ma patrie est bouleversée, s'écriait-il; la constitution qui nous rendait heureux et sages, qui nous distinguait entre tous les cantons suisses, s'est écroulée tout à coup, sans qu'on puisse comprendre comment, sous la désaffection d'un peuple qui n'avait pas une plainte à former, qui n'en a pas exprimé une, mais qui s'est pris tout à coup d'amour pour des principes abstraits dont il a demandé l'application, sans s'apercevoir qu'il en était déjà en pleine jouissance. » Il revient sur ce sujet dans une lettre à Channing. « La révolution qui a renversé notre constitution et mis un terme à notre prospérité, est survenue pour répondre d'une manière bien funeste à votre lettre sur les espérances de la démocratie. C'est un bien petit État que le nôtre, ce n'est presque qu'un point dans l'espace, "et cependant notre révolution est un grand événement dans l'histoire de la liberté ; c'est un triomphe pour les idées serviles, un démenti pour toutes les espérances des gens de bien. »

Le 22 novembre 1841, des bandes armées étaient montées à l'hôtel de ville où siégeait le conseil repré-

sentatif. Sous la menace du pillage et de l'incendie, ce corps avait décrété la convocation d'une assemblée constituante. Cette assemblée fat promptement élue. Sismondi en était. Déjà miné par la maladie à laquelle il devait succomber, il continua de siéger, de parler même. Son dernier discours fut interrompu par des convulsions. Il ne s'obstina pas moins à travailler à son Histoire des Français, qu'il voulait conduire jusqu'à la fin du règne de Louis XV„ Il y réussit. Le 9 mai 1842, il en écrivait la conclusion; îe 13 juin, il corrigeait encore des épreuves; le 25, il expira.

L'auteur, dans les dernières lignes de son ouvrage, prenait congé de ses lecteurs, de son sujet. Il exposait avec modestie ce qu'il avait voulu faire et ce qu'il lui avait été donné d'accomplir. Il y a quelque chose de touchant dans cet adieu. « Depuis bientôt deux ans, disait-il, je n'ai pu jouir d'un seul jour de santé. Chaque mois, chaque semaine, j'ai pu reconnaître l'aggravation de mes maux et la marche qui, pour être lente, n'en était pas moins sûre, par laquelle ils devaient arriver à leur terme. Ce ne sont pas des efforts ordinaires qu'il m'a fallu pour ne pas me^étourner un seul jour de mon travail, pour lui consacrer tout ce qu'il me restait de forces; mais aussi, je suis à bout, il me serait impossible de faire un pas de plus. »

Mes lecteurs connaissent maintenant Sismondi. Ils

l'ont vu se peindre involontairement dans les réflexions de son journal, dans les épanchements de ses lettres. 11 n'était pas d'ailleurs de ceux qui se surfont, Il se trouvait « des vertus et de la rudesse, du caractère et des connaissances, mais peu d'esprit, de sentiment, et point de grâce. » C'était dire trop peu. Sismondi est d'une nature assez lourde, assez épaisse, mais honnête, sincère, loyale. À défaut de l'énergie, il a la solidité. Il n'est pas seulement humain et bienfaisant, il est tendre et même délicat. Son bon sens devient parfois de la finesse. Il voit plus et mieux qu'il ne semble. Je trouve, dans son journal un joli mot, et qui trahit l'homme de tact : « C'est une politesse, dit-il, dont on a souvent besoin dans le monde, que de ne pas entendre ce qu'on entend fort bien, et de noyer dans sa propre bonhomie ce qui n'est pas très-bon dans ceux qui le disent. » Sismondi, en somme, a assez de mouvement dans l'esprit pour intéresser ; il a la bonté qui inspire la sympathie ; il a les vertus qui commandent le respect : voilà qui suffit pour expliquer l'agrément de sa correspondance. Sismondi n'est pas un écrivain vulgaire, mais il a surtout été un écrivain laborieux. Il passait tous les jours huit ou dix heures au travail. Si le goût et l'occasion lui ont manqué pour compulser les pièces inédites, comme on l'exige aujourd'hui de l'historien, il a, du moins, lu, comparé, contrôlé tous les documents imprimés, et sa connaissance des langues étrangères lui a permis d'étendre le champ de ses études plus loin que n'avaient fait ses prédécesseurs. Sans grande recherche d'érudition 9

sans grands frais de sagacité, il se montre instruit et consciencieux, C'est un compilateur, si l'on veut, mais un compilateur maître de son sujet. Étranger à l'art moderne qui consiste à reproduire la physionomie des temps, il appartient à l'école moraliste, raisonneuse, à celle qui a porté dans l'histoire l'esprit du dix-huitième siècle, un libéralisme un peu abstrait, une philosophie un peu étroite. Reste à savoir si ce point de vue de l'appréciation rationnelle ne conserve pas ses droits à côté de la méthode plus purement historique et descriptive. La narration de Sismondi est lucide ; les divers fils de Fliistoire s'y mêlent sans s'embrouiller; l'intérêt s'y soutient : toutefois c'est un intérêt sans charme. L'auteur n'est pas artiste. Nous aurions deviné, quand même on ne nous l'eût pas dit, qu'il avait pu traverser Rome et la campagne romaine, sans y trouver autre chose que matière à des considérations d'économie politique et de philanthropie. Ajoutons que son style est incorrect. Il en excuse lui-même les étrangetés, en rappelant qu'il était obligé de lire toutes sortes d'auteurs en toutes sortes de langues , et à vivre pour ainsi dire , en dehors de l'idiome maternel. Cependant l'incorrection est peut-être le moindre des défauts de sa manière d'écrire. On ne rencontre chez lui ni description vivante, ni portrait savant, ni beau récit. îl écrit comme les choses lui viennent, sans choix, sans . mouvement, sans force, sans aucune des qualités que donne le tempérament, sans aucune des préocupations qu'inspire le goût. Sismondi n'a pas été seulement un historien ; il est

l'auteur d'ouvrages importants sur les sciences sociales, en particulier sur l'économie politique. On peut même dire qu'il a plus marqué dans cette partie que dans l'histoire. Il y est plus original. Il y représente quelque chose : non pas, sans doute, un système bien lié, ni des principes très-féconds, mais une tendance avec laquelle les économistes se sont vus obligés de compter. Sismondi est l'adversaire de l'école anglaise, l'adversaire de ceux qui ramènent la science à la théorie de la richesse; il est, à vrai dire, l'adversaire de l'économie politique même. A ne considérer que les tendances, il a des affinités avec le socialisme. Il est, comme les socialistes, l'ennemi du laissez-faire et de la concurrence. Comme eux, il se préoccupe moins de la société telle qu'elle est que de la société telle qu'elle devrait être, telle qu'on peut la rêver. Comme eux, enfin, il a des plans d'organisation industrielle, plans moins abstraits, moins radicaux, moins violents, mais qui ne sont pas pour cela moins arbitraires.

Sismondi, en 1834, fait un voyage dans la Suisse allemande. Voici ce qu'il note dans son journal : « J'ai, ditil, été frappé de la toilette toute particulière des femmes de l'Emmenthal, de leurs chapeaux de paille vernis en jaune, sans aucun fond, mais avec un gros nœud de ruban étendu à plat sur le milieu du chapeau ; de leur quadruple cotillon court et de leurs corsets courts et ornés de dorure. Il est évident que tous leurs vêtements sont manufacturés dans la vallée. Le costume local maintient donc dans chaque village, outre les tisserands,

membres de la famille rurale, des tailleurs, des fabricants de chapeaux et des marchandes de modes de campagne, qui travaillent pour un marché qu'elles connaissent parfaitement et qu'elles ne , risquent pas d'encombrer. Ainsi, le costume national fixe à côté de la petite propriété rurale la petite propriété industrielle. Tous les gagne-pain des femmes disparaîtraient si les femmes suisses commençaient à porter sur le corps les toiles de Saint-Gall et sur la tête les mouchoirs de Glaris. Il y a aussi un avantage à ce costume dispendieux des paysannes; leur expérience leur apprend qu'il faut une certaine aisance pour se marier, pour commencer la vie. En général, il convient que l'entrée des carrières soit difficile pour le pauvre, et qu'elle s'élargisse toujours pour lui, à mesure qu'il avance. On a fait le contraire aujourd'hui : on lui a rendu facile d'entrer, difficile d'avancer. Il faudrait qu'il fût difficile de naître et facile de vivre. On s'est étudié, au contraire, à ce qu'il fût facile de naître et difficile de vivre. » Nous avons là Sismondi tout entier. Parce qu'un costume a de certains avantages, il voudrait pouvoir fixer ce costume. Laissezle faire, et il empêchera les paysannes de changer l'étoffe de leurs jupons ou la forme de leurs chapeaux. Et ainsi de même dans toutes les questions. L'accroissement de la population devient un danger lorsqu'il est hors de proportion avec la production : Sismondi voudrait qu'il fût difficile de naître. La substitution des machines au travail manuel entraîne des souffrances : Sismondi déclame contre les machines. La concurrence est une lutte

SISMOND! 219

dans laquelle, comme dans toutes les luttes, bien des faibles sont écrasés : notre écrivain maudit la concurrence. Un des effets de la liberté est la disproportion des fortunes, l'inégalité des conditions : en voilà assez pour condamner la liberté ! Et remarquez que Sismondi ne se demande pas un seul moment comment il faut faire pour empêcher la concurrence, supprimer les machines, arrêter l'accroissement delà population; peutêtre même serait-il le premier à reculer devant une intervention énergique de l'État en pareilles matières. C'est un socialiste, encore une fois ; il a, de ses alliés, le dégoût de notre civilisation et la haine des principes économiques sur lesquels cette civilisation repose; mais c'est un socialiste inconséquent, et là où les Owen, les Saint-Simon et les Fourrier aspirent à bouleverser, Sismondi se contente de gémir.

Ne nous en étonnons pas trop. Sismondi manque essentiellement de rigueur dans l'esprit. Il ne sait pas s'emparer d'un principe, le pousser à ses conséquences légitimes, suivre la science jusqu'au bout de ses déductions, quitte ensuite, dans la pratique, à apporter à la théorie les tempéraments qu'exigent la prudence ou l'humanité. Savcz-vous quelle mission il assignera à l'économie politique? Ce sera « de distribuer le bonheur. » Le bonheur ! Et lequel? Le bonheur moral? Toutes les espèces de bonheur? Ou bien ne s'agil-il que du bonheur matéreil, du bien-être du plus grand nombre? Mais alors nous retombons dans la théorie de la production et de la distribution de la richesse, c'est-à-dire précisément

dans cette notion de la science que notre économiste ne se lasse point de combattre. Sismondi, au fond, n'a jamais bien su ce qu'il se proposait.

Sismondi, en définitive, est ce qu'on appelle un doctrinaire. J'entends par doctrinaire tout homme qui se fie à des conceptions rationnelles, sans tenir suffisamment compte des faits. Le doctrinaire se représente un ordre de choses conforme à la théorie, et comme cet ordre de choses est juste, régulier, désirable, le doctrinaire s'imagine qu'il n'y a plus qu'à le réaliser. Il faut que la multitude soit gouvernée, il faut que l'électeur soit instruit, il faut que l'éligible possède, il faut que le pouvoir se transmette sans secousses ; il faut une aristocratie, il faut un gouvernement des classes moyennes ; il faut un juste équilibre de toutes les forces de la nation; il faut de l'égalité dans les fortunes, de la proportion entre la population et les subsistances, des lumières et du bonheur pour tous. Ainsi raisonne le doctrinaire. En un sens, il est dans son droit. La raison, c'est l'idéal, et aucune société ne saurait renoncer à poursuivre quelque but supérieur. Un gouvernement, à le bien prendre, n'a même d'autre mission que de travailler à conformer ce qui est à ce qui doit être , que de faire entrer de plus en plus l'idée dans le fait. 11 n'en est pas moins vrai que te premier devoir de l'homme d'État est de tenir compte du degré des lumières, de la disposition des esprits, bref, des réalités sociales. Hors de là, l'œuvre du politique est nécessairement artificielle. Voilà ce que Sismondi n'a pas suffisamment compris.

Les vues de Sismondi sur le gouvernement des États ont le même défaut que ses idées sur la constitution économique des peuples. Elles sont trop purement rationnelles; je dirai, si l'on veut, trop raisonnables. Sensé, logique, instruit, l'auteur s'imagine que la raison est la mesure des choses. Il comprend à merveille les conditions d'un bon gouvernement, mais il a le tort de ne pas voir qu'un gouvernement est, avant tout, une question de fait. On rencontre à chaque instant chez lui des propositions à la fois spécieuses et vaines. Il veut un accord de la monarchie, de l'aristocratie et de la démocratie. Il estime qu'un État doit être gouverné par les gens éclairés, tout au moins par ceux qui ont un avis. Il demande que les opinions et les intérêts soient représentés, et non pas les hommes. Il désire que l'action législative exprime la volonté de tous, mais en même temps que cette volonté soit en harmonie avec l'intérêt de tous. Il faut, nous dira-t-il, que l'avantage des masses limite le droit des masses. Et ainsi de suite. L'écrivain exige ceci, il réclame cela, il pose les principes les plus sages, les plus certains, et il ne soupçonne jamais que ces démonstrations, si bien alignées, sont parfaitement stériles, la tâche du politique n'étant pas de caresser une image quelconque de gouvernement, mais bien de tirer le meilleur parti possible des hommes et des faits, des préjugés et des passions.

Sismondi s'occupe beaucoup de religion. A mesure qu'il avance en âge, son esprit prend une teinte plus marquée de piété. Ce n'est pas qu'il abandonne son in-

tellîgence aux mystères ou qu'il soumette sa foi à l'autorité. Il est, dit-il, de la religion des logiciens, des gens froids et raisonneurs. « Je m'élève à Dieu par cet univers qu'il a créé, par les lois générales qui le régissent.» Il ne voit guère dans le christianisme « que le travail successif des hommes les plus vertueux et les plus éclairés de tous les âges, pour formuler tout ce que la race humaine a pu apprendre de ses rapports avec le Dieu qui l'a créée et de ses devoirs envers elle-même. » Il ne se dissimule pas quelles sont les lacunes de sa croyance. « Pour moi, avoue-t-il, je doute de beaucoup de choses, je doute de mes propres opinions; et plus j'avance, moins je suis disposé à les répandre. » Avec cela, je le répète, Sismondi cherche de plus en plus un refuge dans la pensée de Dieu, dans la Providence, dans la prière. Il porte en ces matières le même manque de rigueur, à la fois, et la même sensibilité que dans la politique et l'économie politique ; il ne sait pas distinguer entre la sévérité de la science et les besoins des cœurs ; il n'est, à vrai dire, ni assez philosophe, ni assez mystique ; et cet homme, destiné en toute question à être rejeté de tous les partis, risque ici encore de mécontenter également ceux qui réclament une foi plus tendre et ceux qui veulent une théologie plus hardie. On le voit, il ne reste pas grand'chose des écrits ni des idées de Sismondi. Il n'en reste rien, à proprement parler, que lui-même. Sismondi n'était point un grand homme, mais c'était un homme ; il avait le bon sens, le caractère, la dignité. C'est une figure qui se tient debout.

SISM01NDI 223

J'ai déjà insisté là-dessus : on retrouve le journal de cet écrivain, ses lettres; on les publie; chacun est admis ainsi à pénétrer dans le secret de ses pensées et de sa vie; eh bien, Sismondi n'y perd rien, il y gagne plutôt : il se montre plus digne d'intérêt qu'on n'avait pensé. C'est quelque chose, croyez-le, que de supporter aussi bien une aussi redoutable épreuve.

OU LE MÉLANCOLIQUE l

Je viens bien tard pour parler de Maurice et d'Eugénie de Guérin. Tout le monde a lu les écrits qu'ils ont laissés, tous les journaux s'en sont occupés. On a éprouvé en lisant ces volumes un plaisir que doublait la surprise. C'était quelque chose de fort imprévu que des pages' sorties fraîches du cœur et jetées au milieu d'une littérature essoufflée, surmenée, toute préoccupée d'efforts et d'effets. Voici un jeune homme, une jeune femme qui ont été élevés à la campagne, qui ont passé la plus grande partie de leur vie dans la retraite, qui ne sont point de notre monde, qui du moins n'y ont touché que tard, par un bord et pour un instant. Ils avaient

1 Maurice de guérin, journal, lettres et poè'mes , publiés par G. -S. Trébmien. Nouvelle édition, 1863.

l'habitude de confier leurs pensées au papier; à leur mort, on réunit ces confidences intimes, quelques lettres, des fragments, et il se' trouve que de tout cela s'échappe un parfum nouveau et pénétrant. On se sent, en lisant ces reliqidœ, ramené pour une fois à des sentiments vrais. Ce ne sont plus des ouvrages du métier que nous considérons, ce sont des âmes humaines qui vivent devant nous, âmes prises sur le fait, spécimens authentiques de notre commune humanité. 11 n'en fallait pas davantage : chacun a ressenti l'attrait tout-puissant de la sincérité.

Or cet attrait est de ceux qui durent. La même sève d'ingénuité qui a tout d'abord surpris et charmé dans les écrits des Guérin, leur conservera leur fraîcheur. Il y aura toujours des lecteurs pour eux. Ces volumes vivront,parce qu'ils ont vécu. Ils resteront comme un produit singulier de la société de notre temps. Ils marqueront dans notre littérature, quand ce ne serait que par le contraste. Aussi pourrâ-t-on en parler longtemps encore, et cependant ne pas venir trop tard.

Après tout, ces livres sont surtout une histoire. Essayons de retracer cette histoire, et d'abord celle de Maurice.

Nous sommes en Languedoc, sur la rive droite du Tarn, au milieu des ramifications des Cévennes. Là, audessus du village d'Andillac, s'élève une colline, et sur le penchant delà colline un antique château. Il a encore sa tour. Au nord, un bois ; devant le château, une terrasse, et sous la terrasse, un vallon où coule un ruisseau. Ce

château est le Cayla. Il appartient à la famille Guérin, les Guérin du Cayla, dont la noblesse remonte à des temps reculés, mais dont la pauvreté a depuis longtemps obscurci l'écusson. Le père de famille, bon, sensible, affectueux, est resté veuf avec quatre enfants. L'aîné est une fille, Eugénie ; le second, un garçon, Maurice, plus jeune

, de cinq ans. Le Cayla est devenu une espèce de ferme. L'ameublement y est des plus simples. Les chaises y sont de paille, les rideaux tout blancs, le salon sans glace ni aucune trace de luxe. On se réunit volontiers à la cuisine. Les filles de la maison prennent sur elles tous les soins du ménage. Ce qui n'empêche pas qu'il n'y ait en même temps au Cayla une certaine facilité de vie, qui est le propre de la campagne ; qu'on n'y pratique assez largement l'hospitalité, et, lorsque vient l'été, que le château ne se peuple et que la table ne s'entoure de convives inattendus. Du reste, nous sommes ici en pleine province. Le paysan, aux alentours, parle encore patois. Il est resté simple et ignorant, bien que le cabaret ait déjà fait son apparition et que le journal tende à remplacer le chapelet. La famille Guérin, elle> est fidèle à la vieille monarchie et à la foi de ses pères. Le siècle ne

• l'a point atteinte. On y respire la piété, les bonnes mœurs et les bonnes œuvres.

Maurice est né en 1810. Il a perdu sa mère à six ans. Dès l'enfance, il a annoncé le besoin d'apprendre et une intelligence remarquable. Il a pleuré de joie à sa première leçon d'écriture. A neuf ans, il s'est passionné pour l'histoire, il a dévoré Rollin. Cependant son en-

fance a été triste. ]1 n'avait point de compagnons de son âge, partant point de jeux. Il aimait rêver. Il se plaisait, du haut de la terrasse, à entendre expirer l' Angélus, à voir mourir le jour. On nous parle d'un arbre favori, un amandier, sous lequel il se réfugiait aux moindres émotions, se tenant là debout, des heures entières.

Il avait d'abord eu le curé de la paroisse pour précepteur. A onze ans, il fut, à sa grande joie, envoyé au petit séminaire de Toulouse. Il rappelle ce souvenir dans une lettre à son père : « Ce fut, s'il m'en souvient bien, la veille de la fête des Rois, 1822, que nous arrivâmes à Toulouse, sur le chariot, traînés par cette bonne jument qui occupe une place si distinguée dans le souvenir de vos montures. » A treize ans, il alla terminer ses études à Paris, au collège Stanislas, où il se fit remarquer par sa bonne conduite et ses succès. Dès lors aussi il commença de montrer une mélancolie profonde qui avait sa cause dernière, sans doute, dans une santé frêle, et qui se nourrissait d'ambition, de défiance et de timidité.

A sa sortie du collège, Maurice resta à Paris, continuant ses études, cherchant une carrière et, en attendant, essayant de se créer des ressources en donnant des leçons ou en écrivant dans les journaux. Il fait son droit; il s'occupe d'histoire, de philosophie, de religion; il n'est pas sans fréquenter le monde ; un beau soir même, il se lance et se met à danser. Du reste, il a conservé les sentiments qu'il a apportés du logis paternel ; il reste royaliste et catholique; il déteste la révolution

MAURICE DE GUÉRIÏS7 229

de Juillet; il aspire à s'enrôler dans la Revue européenne, où il a été introduit par M. Edmond de Cazalès.

Après plusieurs années passées ainsi loin des siens, Maurice leur fait une visite de quelques mois en 1831, une plus longue encore l'année suivante. C'est que cette année doit devenir décisive pour lui. Lassé d^ chercher sa voie, il est revenu à ces idées de vie religieuse et d'état ecclésiastique qui avaient été celles de son enfance. Ses amis eurent sans doute une bonne pari à cette espèce de fausse vocation ; mais il faut reconnaître qu'un sentier tout frayé devait avoir des séductions pour une volonté si faible. Quoi qu'il en soit, il fut décidé que Maurice entrerait à la Chênaie, où M. de Lamennais vivait dans la retraite, entouré de ses disciples, initiant quelques jeunes gens à ses doctrines et à ses projets. C'est avant de se joindre à cette petite bande que Maurice passa au Cayla la plus grande partie de l'année 1832.

Maurice ne quitta pas le Cayla sans une secrète blessure au cœur. Il aimait, et en vain. Ses lettres renferment des allusions d'abord assez gaies à cette passion, dont l'objet était une amie de ses sœurs, et dont Eugénie était la confidente. Il écrit un article dans une revue, et, bien qu'il s'agisse d'un très-grave personnage, d'un saint, le bienheureux Nicolas de Flùe, il trouve moyen d'y glisser quelque chose à l'adresse de Louise. Puis vient l'obstacle, la souffrance, et avec la souffrance l'élégie. 11 aime à se rappeler les principales scènes du petit roman : ses visites au château où demeurait la ieune fille; les promenades en tête-à-tète; les causeries sur

la montagne ; certain soir où elle avait chanté. Une autre fois, il voudrait être le grillon du foyer de Rayssac. Là, dit-il :

Enveloppé dans ma retraite, Assis à l'ombre du bonheur, Je voilerais mon humble tête, Et je dévoilerais mon cœur.

Comme tous ceux qui souffrent, Maurice cherche la solitude. Il a choisi pour retraite un rocher que les siècles ont creusé. Il y répand ses premières larmes, larmes à la fois si douces et si brûlantes :

Ici mon cœur souffrant en pleurs vient s'épancher. . . Mes pleurs vont s'amasser dans le lit du rocher. . . Si vous passez ici, colombes passagères, Gardez -vous de ces eaux : les larmes sont amères.

Et ce gros chagrin d'enfant, il va l'emportera la Chênaie, au milieu des études austères ; et quand il trouvera un cœur ami, il s'enhardira, montrera ses vers, redira le nom adoré.

Maurice avait alors vingt-deux ans. On nous le peint, à cette époque, timide, écoutant et observant le silence. Il passait pour doué de facultés remarquables, mais en même temps pour avoir un caractère irrésolu, un grand besoin d'encouragement et d'appui. Son visage était pâle, ses cheveux noirs, son front déjà légèrement dégarni, son œil vif, mais doux et triste.

Il arriva à la Chênaie au mois de décembre 1832. Toute cette histoire de la Chênaie est étroitement liée à celle de Lamennais lui-même et de ses premières ré-

voltes. Le fougueux chef d'école était depuis peu revenu de Rome ; l'encyclique venait de condamner les doctrines de Y Univers ; on s'était soumis, mais d'une manière équivoque] et comme en protestant. Déjà se préparaient les Paroles d'un Croyant. Il n'est pas sans intérêt, on le voit, de pénétrer dans cette retraite, où Maurice était venu chercher la paix et où s'amoncelaient les tempêtes.

Maurice a décrit cette campagne bretonne : « Nous sommes, dit-il, entourés, cernés, pressés et comme étouffés dans les bois; les mouvements du terrain sont si légers que c'est presque une plaine, en sorte qu'il est rare de trouver un horizon un peu large, et, quand on le trouve, c'est l'immense uniformité que présente la surface des forêts ; les arbres gris se perdent dans le ciel gris. A l'occident de la maison est un étang encaissé comme une rivière entre deux bois qui le dominent ; il a la largeur du Tarn, et s'allonge à peu près dans l'espace de la croix au moulin (du Cayla) . On me dit que c'est un enchantement pendant la belle saison , tant il y vient d'oiseaux, à cause de la fraîcheur et de l'ombre épaisse de ses rives. La maison est coiffée d'un toit aigu à mansardes. Elle est blanche comme Rayssac ; on l'aperçoit de même à travers les bois, et les grands arbres qui l'entourent doublent encore la ressemblance. La chapelle est située vis-à-vis la maison, au fond du jardin ; elle est toute petite et toute simple, et sied bien à la solitude. La paroisse étant trop éloignée, nous célébrons là une messe basse, les diman-

ches et fêtes. Le jardin est vaste, bien cultivé et percé de larges allées bien sablées ; quelques-unes sont plantées d'arbres verts. Une moitié du jardin déborde la maison, à gauche, et se trouve séparée de l'autre par une large terrasse plantée de tilleuls, à jambe haute et nue et à tète ronde. Au nord, correspond à ce jardin une vaste cour formée par des bâtiments de ferme très-réguliers, et où chantent des coqs et nasillent des canards, qui de temps en temps comparaissent par-devant nous. »

Maurice a aussi décrit le chef de l'école, M. Féli, comme on l'appelait par abréviation de son nom de baptême. « S^vez-vous quel fut le sujet de notre première conversation ? — Quel temps fait-il habituellement chez vous ? fut la première question ; et puis, mes compagnons de voyage , mon âge, les hautes marées à Saint-Malo, Caldéron, là manière de pêcher les huîtres, la poésie catholique, Hugo, les poissons les plus remarquables de la côte de Bretagne... Le grand homme est petit, grêle, pâle, yeux gris, tête oblongue, gros nez et long, le front profondément sillonné de rides qui descendent entre les deux sourcils jusqu'à l'origine du nez ; tout habillé de gros drap gris, des pieds à la tête ; courant dans sa chambre à fatiguer mes jeunes jambes ; et, quand nous sortons pour la promenade, marchant toujours en tète, coiffé d'un mauvais chapeau de paille aussi vieux et aussi usé que celui de Charles de Bayne. »

Puis, quelques mois plus tard, quand Maurice a eu le

temps de mieux faire connaissance avec le maître : « M. Féli, dit-il, est un homme admirable à étudier dans l'intimité de son caractère : bien différent de tant d'hommes h grand renom, qui ne sont beaux à voir que dans leurs livres, tout comme les araignées et les vers à soie, qui filent des toiles merveilleuses, et sont de vilains petits animaux. Plus on pratique M. Féli, plus on avance dans son intimité, plus on rencontre de ces beautés intérieures, de ces perfections de lame insaisissables de loin, et qui ne se révèlent qu'à l'observation de la vie familière. On croit assez généralement que M. Féli est un homme d'orgueil, et d'un orgueil fougueux. Cette opinion, qui a détourné de lui bien des catholiques, est incroyablement fausse. Pas d'homme au monde plus enfoncé dans l'humilité et le renoncement à soi-même. S'il en était autrement, il ne com- : prendrait pas le christianisme, qui se résume tout entier dans l'humilité ; et certes il le comprend au delà de toute expression. Sa vie est une vie de dévouement et de sacrifice à la mission qu'il a reçue de préparer l'avenir. C'est là le mot de tout ce qu'il a fait ; il ne faut pas y chercher autre chose. Ce que l'on a pris pour de l'orgueil de l'homme n'est que de l'intrépidité de l'apôtre : certes les martyrs et les Pères de l'Église étaient des gens bien orgueilleux. Tout ceci est d'autant plus vrai que je suis arrivé ici avec un peu de ce préjugé sur son caractère, qui court le monde, et que je n'ai été détrompé que par la claire vue du fond de son âme et de toute sa vie. Sa mission est si rude et lui coûte

tant, qu'il serait bien fou de l'embrasser aussi fortement si ce n'était que de la gloire ; car c'est vraiment un fagot d'épines qu'il presse contre son sein.

« Ses conversations valent des livres, mieux que des livres. Impossible d'imaginer, à moins de l'avoir entendu, le charme de ces causeries, où il se laisse aller à tout l'entraînement de son imagination : philosophie, politique , voyages , anecdotes , historiettes, plaisanteries, malices ; tout cela sort de sa bouche sous les formes les plus originales, les plus vives, les plus saillantes, les plus incisives, avec les rapprochements les plus neufs, les plus profonds ; quelquefois avec des paraboles admirables de sens et de poésie, car il est grandement poëte. Dès l'âge de sept ans, il a commencé à observer la nature dans ses moindres détails, et il s'est fait ainsi un prodigieux trésor d'observations, d'où il tire des comparaisons qui donnent à ses pensées une grande lumière et une grâce infinie. Le soir, après souper, nous passons au salon. Il se jette dans un immense sopha, vieux meuble en velours cramoisi râpé, qui se trouve précisément placé sous le portrait de sa grand'mère, où l'on remarque quelques traits du petit-fils, et qui semble le regarder avec complaisance. C'est l'heure de la causerie. Alors si vous entriez dans le salon, vous verriez là-bas, dans un coin, une petite tête, rien que la tête, le reste du corps étant absorbé par le sopha, avec des yeux luisants comme des escarboucles, et pivotant sans cesse sur son cou ; vous entendriez une voix tantôt grave, tantôt moqueuse, et parfois de longs

MAURICE DE GUÉRIIN 23$

éclats de rire aigus : c'est notre homme. Un peu plus loin, c'est une figure pâle, à large front, cheveux noirs, beaux yeux, portant une expression de tristesse et de souffrance habituelle, et parlant peu : c'est M. Gerbet, le plus doux et le plus endolori de tous les hommes. »

L'abbé Gerbet, l'aimable, le platonique Gerbet, était comme le second de Lamennais, mais déjà il se montrait inquiet de la tournure que prenaient les choses. Lacordaire, encore à la Chênaie quand Maurice y arriva, se sépara aussitôt après et avec éclat. On y voyait souvent aussi l'abbé Rohrbacher, l'auteur d'une interminable histoire de l'Église, « homme à larges épaules, grosse tète, à gros traits, comme un bon Lorrain qu'il est. » Il y avait enfin les membres laïques de l'école, MM. de Montalembert, de Coux, d'Ortigue, Cazalès, qui venaient se retremper au contact du maître. M. Sainte- Beuve, lui-même, y arriva un jour, ou du moins il y fut attendu.

La vie, à la Chênaie, était simple et studieuse, mais sans excès d'austérité. « Nous sommes maintenant, écrivait . Maurice , quatre jeunes gens. Chacun a sa chambre à coucher ; mais comme toutes n'ont pas de cheminée, nous nous réunissons pour travailler dans une chambre commune, autour d'un bon feu. Je me suis remis sans trop de peine au lever de cinq heures ; je trouve même que je dors d'un sommeil plus prompt et plus sûr que par le passé. J'aime bien notre petite chapelle au fond du jardin, où nous allons chaque matin entendre ou servir la messe en sortant du lit. C'est

s'éveiller dans le Seigneur. Puis vient le déjeuner avec du beurre et du pain, que nous faisons griller pour le rendre plus appétissant ; le beurre joue un grand rôle dans nos repas. Le dîner, très-confortable, avec café et liqueurs quand il y a des étrangers, est assaisonné d'un feu roulant de plaisanteries et de malices, qui partent la plupart de M. Féli. Il a des mots charmants'; les saillies les plus vives, les plus perçantes, les plus étincelantes, s'échappent de lui sans nombre. Son génie s'en va comme ça quand il ne travaille pas ; de sublime^ il ' devient charmant. M. Gerbet s'entend aussi passablement à maligner, mais il est, en général, plus sérieux que M. Féli. »

Il paraît bien que Lamennais, le logicien, le controversiste, se trouva un peu embarrassé du poëte rêveur qu'on lui avait envoyé, et pour lequel il ne prévoyait aucun emploi utile dans les batailles du catholicisme démocratique. Maurice, de son côté, ne se sentit jamais tout à fait à son aise dans cette atmosphère imprégnée de polémique. Il essayait de la meilleure volonté du monde, mais en vain, de se donner le change sur son propre caractère. Pendant qu'il passait la journée sur les livres, son cœur était au milieu des bois, sur les bords de cet Océan dont il venait de faire la connaissance. Passe pour l'étude des langues modernes, que Lamennais lui avait assignée : les langues, c'est encore de la littérature, elles y touchent du moins; mais la philosophie ! Il n'avait pas l'âme assez austère, disait-il, pour les abstractions. Il craignait le vertige. « J'ai besoin du

MAURICE DE GUÉRÎN 237

grand air; j'aime à voir le soleil et les fleurs. » Maurice continuait à faire des vers, qu'il montrait à quelques amis. Nous l'avons vu, d'ailleurs, l'amour l'avait suivi dans la retraite; et lorsque le tour venait pour Maurice de commenter les lectures spirituelles du soir, lorsqu'il interprétait tout haut les lettres ou les traités de sainte Thérèse, sa piété prenait quelque chose de mystique et de pénétré, qui ressemblait au langage d'une tendresse cachée.

Au surplus, tout cela dura peu. Maurice, poussé par des volontés plus fortes que la sienne, venait, après huit mois de noviciat, de s'affilier à la congrégation dirigée par Lamennais, lorsque celui-ci se vit obligé de congédier ses disciples. La colonie se dispersa. Notre poëte se réfugia d'abord à Ploërmel, chez les Frères de l'instruction chrétienne, dirigés par l'abbé Jean de Lamennais ; puis, lorsqu'il s'aperçut qu'on voulait l'enfermer dans les vœux qu'il avait prononcés , qu'on exigeait de lui obéissance complète et passive, qu'au lieu d'un libre ministère à exercer , il s'agissait d'entrer dans la routine ecclésiastique, le jeune homme se révolta. Il aimait mieux, s'écriait-il, courir les chances d'une vie aventureuse que de se laisser ainsi garrotter par un règlement. L'esprit d'insurbordination ne s'arrêta pas là. Il ne craignit pas de suivre son maître dans ses hardiesses. a Quand même le pape le condamnerait, disait-il, n'y a-t-il pas au ciel une cour de cassation? » C'est le mot de Pascal : Ad tuum, Domine Jesu, tribunal appelle! Cependant toute cette ardeur était un peu factice chez

238 LIT T K R A T U R E C 0 N T E M P 0 R A ï N E

Maurice de Guérin. 11 y avait du parti pris dans son fait, lYchauffement de la lutte. Au fond, sa nature n'était pas du tout polémique, et n'était guère plus religieuse. Il n'a\ ait point l'étoffe de l'apôtre. Ces bruits donc s'apaisèrent vite en lui, et les dernières péripéties du drame semblent l'avoir laissé fort indifférent.

Voici donc Maurice lancé de nouveau dans ce vaste monde, pour lequel il semblait si peu fait. Il a son pain à gagner. 11 s'adresse d'abord au collège de Juilly, demandant des leçons à donner ; il ne reçoit pas de réponse. Alors il retourne à Paris, veut essayer du journalisme. La transition cependant lui fut adoucie. Il avait fait, à la Chênaie, la connaissance d'un jeune homme, poète aussi et catholique, Hippolyte de la Morvonnais. C'est chez lui, aux bords de la mer, au Val de l'Arguenon, qu'il passa les mois de décembre 1833 et de janvier 183/j. Le Val, c'était encore la pieuse retraite, mais avec la vie de famille et la liberté de plus. Madame de la Morvonnais, belle et gracieuse jeune femme, accueillit Maurice comme un frère, et Maurice se livra avec bonheur a cette charmante relation. Son premier amour se perdit alors et se transfigura dans un nouveau sentiment. Il arrive parfois ainsi que des cœurs trèspurs, parce qu'ils sont très-tendres, portent dans l'amitié une passion pour laquelle nos mœurs n'ont guère de place et notre langue point de nom. Quoi qu'il en soit, Marie sut pleinement charmer le pauvre poète. Le séjour du Val produisit en lui un mélange d'enthousiasme et d'apaisement. 11 s'enivrait de , sensations ineffables, de

rêveries infinies. « Je ne sais, écrivait-il dans son journal, quel étrange attendrissement s'était emparé de tout mon être et me tirait les larmes des yeux pour un rien, comme il arrive aux petits enfants et aux vieillards. Mon sein se gonflait à tout moment, et mon âme s'épanchait en elle-même en élans intimes, en effusions de larmes et de paroles intérieures. Je ressentais comme une molle fatigue qui appesantissait mes yeux et liait parfois tous mes membres. Je ne mangeais plus qu'à contre-cœur, bien que Pappétit me pressât ; car je suivais 'des pensées qui m'enivraient d'une telle douceur, et le bonheur de mon âme communiquait à mon corps je ne sais quelle aise si sensible, qu'il répugnait à un acte qui le dégradait d'une si noble volupté. Je m'efforçais bien de résister à cette exaltation dangereuse, à cette impétuosité de sentiment dont je sentais le péril ; mais j'étais trop en proie pour me sauver, et, selon toutes les apparences, c'en était fait de moi, si je n'eusse trouvé une puissante diversion dans la contemplation de la nature. Je me mis à la considérer encore plus attentivement que de cou tume, et par degrés la fermentation s'adoucit, car il sortait des champs, des flots, des bois, une vertu suave et bienfaisante qui me pénétrait et tournait tous mes transports en rêves mélancoliques. »

Toutes ces pages écrites au Val sont parmi les plus pénétrantes qu'ait écrites Maurice. Vint enfin l'heure du départ, d'une séparation qui devait être éternelle : « Pourrais-je assez revenir sur* des souvenirs encore tout trempés de mes larmes et qui demeureront tou-

jours incorruptibles dans mon àme? Ce bon Hippolyte et son adorable Marie! Je lui avais dit adieu; elle m'avait répondu avec quelques paroles de la plus touchante bonté; j'avais balbutié encore quelques mots, et m'étais mis à descendre rapidement l'escalier, croyant qu'elle n'avait pas passé le seuil de la porte et que tout était fini, lorsque j'entendis un nouvel adieu qui me venait d'en haut : je levai la tète et je la vis penchée sur le balustre. Je répondis faiblement, bien faiblement, car sa voix avait achevé ce qui me restait de forces pour retenir mes larmes... »

Larmes du cœur par le cœur dévorées, El que les yeux qui les avaient pleurées Ne reconnaîtront plus demain.

il n'est que trop vrai. Le séjour du Val fut le couronnement de la jeunesse de Maurice, de sa vie première et candide; c'en fut aussi la fin. Désormais il. entre dans le monde, l'expérience va s'emparer de lui. Hélas ! ce que l'expérience nous donne, n'est-ce pas toujours à l'idéal qu'elle l'enlève?

Nous sommes arrivés au grand tournant dans l'existence de Maurice. Après la retraite, le monde; après la piété dos jeunes années, les distractions de l'art et de la société; après la poésie tout élégiaque et intime, l'effort viril de l'écrivain. Et cependant le vrai Guérin, celui que nous connaissons le mieux par ses lettres et son journal, c'est le premier. Il reste devant nous comme le type de ces natures mélancoliques et rêveuses qui,

il y a trente ans, donnaient le ton à notre littérature. Que déjeunes gens, vers 1830, déposaient chaque soir sur le papier des pensées secrètes toutes semblables à celles de Maurice ! Maurice, seulement, y a mis plus de force. Il a eu le don de l'expression. Il a prêté une forme achevée à ce que d'autres ont senti peut-être avec autant de vivacité que lui. C'est à ce titre qu'il devient un objet d'étude. Nous l'avons suivi à travers les événements de son obscure existence : ouvrons maintenant le livre de ses confidences, et cherchons-y cet éternel objet de notre intérêt, une âme et une destinée d'homme.

Le mot de mélancolie appartient à la médecine des anciens; mais l'acception dans laquelle nous prenons aujourd'hui ce mot et l'affection à laquelle nous l'appliquons, sont beaucoup plus récentes. Le xvne siècle les ignore encore. Un écrivain anglais de cette époque, le docte et bizarre Burton, a écrit sur la mélancolie un gros livre, qui n'est autre chose qu'un traité médical. On chercherait en vain, dans cet in-folio, un paragraphe qui se rapportât à la maladie morale dont Maurice de Guérin et tant d'autres ont été atteints de nos jours. Le seul passage qui indique quelque rapport sur ce point entre les idées de nos ancêtres et les nôtres, est un dialogue versifié, placé en tête du volume, et dans lequel la mélancolie est tour à tour représentée comme la pire des souffrances et la plus douce des joies .

On suppose que Milton a emprunté à ce passage l'idée de Y Allegro et du Penseroso. Le Penseroso, en effet, est une élégie en l'honneur de la « divine mélancolie. » Le poète y célèbre les effets de la musique, la nature, la solitude. On reconnaît çà et ià quelques-uns des symptômes de nos chères souffrances. Et cependant, la mélancolie que chante Milton, si elle n'est plus, un. simple effet maladif des humeurs, n'est pas encore le vague des passions que nous avons désigné par ce mot. La mélancolie, pour lui, est un état de sagesse contemplative. Le terme a perdu son sens purement pathologique , il n'a pas encore pris cette acception intense et tragique qu'il devait' recevoir de notre temps.

La mélancolie est le produit d'une civilisation avancée. Les forces de la nature enfin soumises; la lutte de l'homme contre l'homme arrêtée ou suspendue ; l'abondance, le luxe, la paix, remplaçant le travail et la guerre ; la satiété suivant la possession; les sciences, les lettres et les arts donnant aux forces intellectuelles un développement plus énergique; la pensée revenant sur ellemême pour s'étudier; l'esprit poussant en toutes choses jusqu'aux dernières limites : telles sont les causes de ces souffrances intimes que les époques de combat et de conquête ne connaissent pas. Quand l'homme est tout entier à la vie extérieure, sa pensée est simple; elle devient plus riche, plus complexe, plus embarrassante lorsqu'il commence à descendre en lui-même; mille questions nouvelles se posent : c'est un autre monde dont il s'agit à son tour de prendre possession.

La mélancolie, sous sa forme moderne, s'exprime pour la première fois dans Rousseau. Rousseau en est l'aïeul, j'allais dire le fondateur. Singulier rôle, quand on y pense, que l'initiative universelle de ce génie extravagant. Son influence partage en deux l'histoire du xvme siècle. Le Contrat social préside à la révolution française ; Y Emile a réformé l'éducation ; YHéloïse a fondé le règne du paradoxe; Rousseau est le père des âmes sensibles et vertueuses; il a inculqué à l'humanité un nouveau sentiment , celui des beautés de la nature ; le premier , enfin, il a donné le spectacle d'une âme qui se replie sur elle-même pour se voir vivre, se nourrir de ses douleurs, se repaître de sa propre substance.

L'influence de Rousseau, comme père de la mélancolie moderne, ne s'est complètement exercée que plus tard. Les. luttes de la Révolution et les guerres de l'Empire n'étaient pas favorables aux rêveries. René, à la vérité, parut dès 1802, et Obermann en 1804; mais il faut ajouter q\ï Obermann et René ne levèrent, pour ainsi parler, et ne portèrent de fruits que vingt ans après, en pleine Restauration. Aux grandes secousses , aux crises effroyables, succéda l'atonie morale. Les âmes se sentirent lassées de tout, même de l'espérance. M. de Lamartine donna le ton à notre littérature. Poésie, drame, roman, tout devint « intime. » Méditations, Contemplations, Consolations, Impressions, Voix intérieures, ces titres marquent la note dominante. Tel fut le milieu dans lequel naquit et vécut Maurice de Guérin.

La mélancolie, au reste, revêt des formes diverses.

René ne ressemble pas à Obermann. Ce qui domine chez René, c'est la passion. La vie pour lui se concentre dans Pamour. « 0 Dieu ! s'écrie-t-il au milieu de ses plus profondes tristesses, si tu m'avais donné une femme selon mes désirs! » Ajoutez à cela l'artiste qui cherche un effet, le poëte qui pose devant lui-même, une vanité qui aigrit tout, jusqu'à la tendresse : voilà Chateaubriand, voilà René. Obermann; au contraire, est attristé par la réflexion. Il a peu vécu, mais il a tout sondé; il ne connaît pas la satiété, mais il a déjà trouvé le vide; il a fait la perte vraiment irréparable , celle des désirs. Maurice de Guérin a aussi son genre particulier de douleur. On croit parfois, en le lisant, entendre Obermann, un Obermann plus éloquent, plus maître de l'art de dire; et pourtant la racine de la tristesse n'est pas tout à fait la même chez ces deux mélancoliques. Maurice est surtout possédé du sentiment de son impuissance ; il est paralysé par ce qu'il appelle sa misère intérieure ; il ne se sent pas fait pour le combat de la vie; il s'use dans des alternatives d'élan et de défaillance; sa mélancolie est du découragement.

Maurice, d'ailleurs, est un malade. Il est frêle, voué à la consomption. Il mourra à vingt-neuf ans. Peut-être si l'on allait au fond de la mélancolie, y trouverait-on toujours ainsi un manque d'équilibre des facultés et, pour cause dernière, quelque délabrement organique. Le mélancolique est un être incomplet, souffrant, atteint dans les sources de la vie, qui pourra exhaler des plaintes éloquentes, mais qui n'arrivera guère au grand art. Le

véritable artiste, celui qui domine la nature et l'homme, qui les reproduit dans une conception impersonnelle, un Shakspeare, un Gœthe, un Walter Scott, ceux-là sont des hommes sains. Ils ne savent pas ce que c'est que se tàter le pouls. La paix de leur esprit n'est pas à la merci du temps qu'il fait. Ils contemplent la vie avec sérénité. S'il est une chose qu'ils ne comprennent pas dans l'infinie variété des caractères humains qu'ils sont appelés à retracer, c'est peut-être justement la souffrance intime des êtres plus faibles. La mélancolie est le produit d'une organisation nerveuse, impressionnable, déliée, exquise, mais incompatible avec l'harmonie des forces et l'élasticité d'un tempérament robuste.

Le manque d'équilibre dans les facultés se trahit, chez Maurice, par une disproportion entre l'intelligence et la volonté. Il est tout pensée ; l'action, la vie morale lui font défaut. Il n'a que des désirs, moins que cela, des velléités. Assis au croisement des mille chemins qui s'ouvrent devant lui, il ne sait lequel prendre. Ses forces se consument dans l'irrésolution. Il est la proie d'une contradiction secrète de sa nature. Il conçoit les grandes choses, et il les aime. Il entrevoit la gloire, et il s'en éprend. Il s'émeut au nom de l'héroïsme et de la vertu. Nul n'a un idéal plus élevé, et c'est de cette hauteur qu'il retombe sur lui-même, sur la faiblesse de son caractère, la timidité de sa volonté. Son être se resserre ainsi et se dilate tour à tour. Son existence est une alternative continuelle d'élans et de défaillances, de rêves ambitieux et de déceptions navrantes. Il voudrait se laisser guider, re-

246 LITTÉRATURE CONTEMPOR AUNE

mettre à d'autres les décisions qu'il ne sait prendre, et cela même il ne le peut. De quelque côté qu'il jette les yeux, il ne voit qu'essais sans suite, créations avortées, efforts convulsifs et qui ressemblent, dit-il lui-même, aux propos incohérents d'un insensé.

Plus de pensée que de volonté : ce n'est pas dire assez ; il faut ajouter : plus de pensée que de raison. Maurice n'a point de goût pour les opérations méthodiques de l'intelligence. Il ne se soucie ni de la logique, ni des systèmes. Autant il excelle dans l'analyse des sensations, autant il est étranger à celle des idées. Son monde à lui, c'est le monde intérieur. Il y descend, comme le mineur dans les entrailles de la terre. Il y applique le microscope, comme un naturaliste qui poursuit les derniers phénomènes de la vie. Il se regarde souffrir, il se regarde regarder. Il aime, dit-il, à voir monter du fond de son être des vapeurs qui s'en élèvent comme d'une vallée profonde, et qui ne contractent de forme qu'au souffle du hasard. C'est le sentiment qui se sent, la conscience qui se dédouble pour devenir consciente d'elle-même. Ainsi portée tout entière sur soi, l'étude prend quelque chose d'implacable. Elle devient un horrible besoin d'aller jusqu'au dernier fond des choses. En vain sent-on qu'à les scruter ainsi, on les profane, on les détruit : la pensée éprouve je ne sais quelle lugubre jouissance à ramener ainsi l'univers à la vanité, l'existence à l'illusion, la philosophie au support de soi-même. « La vraie sagesse, pense Maurice, c'est la patience pour qui ne dure pas. » •

MAURICE DE GtiÉRIN 247

Chose bizarre ! cette analyse subtile et infinie, à laquelle se complaît Maurice de Guérin, s'unit chez lui à une grande activité de l'imagination, et l'on voit deux facultés qui semblaient devoir s'exclure, s'aider, au contraire, et s'exciter mutuellement. Tel est, du reste, le caractère spécial, pour ainsi parler, de l'affection que l'on cherche à décrire ici. René, Obermann, Maurice sont des rêveurs qui se rendent compte de leurs rêves, des contemplatifs qui se prennent eux-mêmes pour sujet de leurs contemplations, des imaginations qui s'alimentent de leur propre ardeur. Ils emploient à dépouiller les choses la même puissance que d'autres à les orner. lis créent un monde, mais un monde flétri. Ils évoquent les idées avec la magie du talent , mais ces idées sont celles du néant et du vide. Les souvenirs, pour eux, sont des ombres vaines, « un mélancolique entraînement de ce qui n'est plus à ce qui n'est plus. » Le présent lui-même n'est rien que la transition incessante de l'être au néant, le point insaisissable entre deux infinis dont aucun ne nous appartient. L'avenir, à son tour, ne se réalisera que pour tomber dans le gouffre éternel. Ainsi, l'imagination se mêle aux opérations d'une dialectique destructive ; elle devient en quelque sorte elle-même un instrument d'analyse ; elle donne la mort à la vie et sert à vivifier la mort ; elle enlève la réalité aux êtres pour la transporter à de lugubres abstractions; elle fait fermenter dans les âmes une douleur qui n'a d'autre consolation que de se savoir, de se sentir, de se savourer.

La contradiction apparente qui existe entre l'observa-

tion minutieuse, attristée , et l'imagination active, ardente, se retrouve dans un autre trait du tempérament mélancolique. Voyez ces génies chagrins. Ils vivent absorbés en eux-mêmes, et cependant ils aiment à se plonger dans la contemplation de la nature. Le commerce des hommes les blesse et les abat. Les allées et venues de tant de personnes affairées les irritent. Ils se sentent tout à la fois inférieurs à eux quant à la conduite de la vie, et supérieurs de toute la supériorité de l'être qui pense sur celui qui n'a jamais réfléchi à son sort. De là un dépit sourd, concentré, mais qui s'apaise dans la solitude et surtout devant les grandes scènes de la création. Non pas précisément que le mélancolique s'oublie alors. S'il s'abandonne à la nature, s'il s'identifie avec elle, c'est pour lui prêter ses préoccupations. Le flux des choses, la vie des êtres, la succession des générations, la loi de la souffrance, l'impassibilité de l'ordre universel, tout cela c'est encore nous, c'est le mystère même de notre destinée, et, en suivant du regard ce vaste courant où l'existence individuelle n'apparaît que comme un pli léger à la surface de l'eau, en nous absorbant par la pensée dans cet infini en présence duquel le fini n'est qu'une forme passagère, nous nous perdons, mais pour nous retrouver. Ce néant, en effet, nous en avons conscience, et l'acte souverain de la personnalité, n'est-ce pas de se connaître dans la plénitude de sa vanité? Delà le double effet de la contemplation sur l'âme réfléchie : elle l'apaise tout ensemble et la trouble; elle est sa joie parce qu'elle l'arrache aux soins de la vie, aux mi-

sères de la société, aux distractions de l'action , pour la ramener à Trinité fondamentale ; et, en même temps, elle nourrit ses tristesses, parce qu'elle lui remet vivement sous les yeux l'image de l'universelle illusion.

Il faut le reconnaître, du reste : ce développement des forces contemplatives de l'âme ne s'accomplit qu'au détriment de la vigueur intellectuelle et même de l'énergie des sentiments. Maurice ne se fait pas illusion à cet égard. Il se frappera le cerveau en se disant comme un autre poëte : Il y avait quelque chose là ! Mais il s'avouera en même temps que la plupart des facultés qui constituent la puissance de l'esprit ne sont qu'indiquées en lui, « comme le sont aux arbres, par des boutons morts ou stériles, les branches qui devaient naître. » Il s'épuise dans des emportements médiocres , dans des efforts chétifs. Et qu'on ne dise pas qu'il y a là excès de défiance et de modestie. Maurice a donné à peu près tout ce qu'on pouvait attendre de lui. Il eût vécu plus longtemps qu'il n'aurait guère produit davantage. Son œuvre, comme sa destinée, devait rester à l'état de fragment. Les mêmes merveilleuses facultés d'intuition et de rêverie qui font son originalité le condamnaient à renoncer aux fortes conceptions et aux ouvrages achevés.

Maurice ne sent pas moins amèrement la faiblesse de son caractère. Il se dit qu'il manque des qualités viriles. Il souffre de cette puberté morale qui ne s'achève pas. « Jamais un mot, s'écrie-t-il douloureusement, ne m'a été communiqué des grandeurs de l'âme. » Il n'a pas même l'énergie fébrile de la passion. Défiant et timide

250 LITTÉRATURE C01NTEMPOR AIN E

comme il Test, l'amour qu'il implore est un sentiment de pitié, un amour de condescendance et de compassion. « Je n'ai rien, écrit-il tristement, rien qui puisse m'en susciter un comme on en voit tant dans le monde, un amour d'égal à égal, un amour d'âmes pareilles, d'âmes qui vont l'une vers l'autre, parce qu'elles se sont vues réciproquement grandes et belles, comme deux étoiles qui, s'étant aperçues des deux bouts du ciel, iraient se rejoindre à travers l'espace. Pour être aimé tel que je suis, il faudrait qu'il se rencontrât une âme qui voulût bien s'incliner vers son inférieure ; une âme forte qui pliât le genou devant la plus faible, non pour l'adorer, mais pour la servir, la consoler, la garder, comme on fait pour un malade; une âme enfin douée d'une sensibilité humble autant que profonde, qui se dépouillât assez de l'orgueil si naturel, même à l'amour, pour ensevelir son cœur dans une affection obscure, à laquelle le monde ne comprendrait rien; pour consacrer sa vie à un être débile, languissant et tout intérieur; pour se résoudre à concentrer tous ses rayons sur une fleur sans éclat, chétive et toujours tremblante, qui lui rendrait bien de ces parfums dont la douceur charme et pénètre, mais jamais de ceux qui enivrent et exaltent jusqu'à l'heureuse folie du ravissement. »

Tout ceci nous aura préparés à un dernier jugement.

Maurice n'est guère plus chrétien qu'Obermann. Non pas assurément qu'il manque du recueillement intérieur. Nul plus que lui n'a le sérieux d'une âme émue par la grandeur de la nature et les mystères de l'humanité ;

MAURICE DE GUÉRIN 2ol

mais les croyances positives sont difficilement compatibles avec la manière dont Maurice comprend la vie et le monde. Loin de se reposer dans ces solutions précises qu'on appelle des dogmes, c'est l'inconnu qui -l'attire, c'est le problème qu'il caresse, c'est le doute qui fait à la fois son désespoir et sa volupté. La grandeur mélancolique qu'il trouve dans la contemplation des lois immuables vient justement de ce qu'il en ignore le sens dernier et le but. Il aime, il l'avoue, à se voir enlevé par delà les idées et les croyances, à se sentir emporté bride abattue de région en région, à s'incliner en passant sur tous les abîmes. Comment d'ailleurs les articles d'un credo pourraient-ils jeter racine dans le sol meuble de cette âme ? Maurice ne nie point; il ne discute pas; il ne sait ce que c'est que la critique; il n'a point rejeté la foi de son enfance, elle s'est détachée de lui comme par ellemême. Dans les vagues espaces qu'il habite, toutes les conceptions de l'esprit se dissolvent, pour ne conserver que la consistance vaporeuse du rêve. Je ne lis jamais le journal de Maurice de Guérin sans penser au pêcheur des contes arabes. Ce pêcheur ramène une urne dans ses filets; il l'ouvre, et aussitôt il en sort une fumée qui couvre la terre et s'élève jusqu'au ciel. Il en est de même de l'âme de notre mélancolique : elle s'est étendue comme une vapeur qui se dilate, que rien ne peut plus contenir, qui déborde les formules et les systèmes, qui les enveloppe, qui en obscurcit les contours et les noie dans sa propre substance éthérée.

Et maintenant, allons jusqu'au fond ; apprenons l'im-

pression dernière , ce qui se dégage de ces agitations et de ces langueurs, de ces efforts et de ces impuissances, de ces aspirations et de ces doutes; voyons au prix de quelles souffrances de nobles et purs esprits obtiennent le privilège des plaintes immortelles.

« Indicible sensibilité, s'écrie Obermann, charme et tourments de nos vaines années; vaste conscience d'une nature partout accablante et partout impénétrable; passion universelle, sagesse avancée, voluptueux abandon : tout ce qu'un cœur mortel peut contenir de besoins et d'ennuis profonds, j'ai tout senti, tout éprouvé. Heureux l'homme simple dont le cœur est toujours jeune ! »

Et Maurice, plus jeune qu'Obermann, souffrant plus parce qu'il lutte encore, aigri parce qu'il n'a pas encore accepté la nécessité de ce qui est : « Autrefois, écrit-il en 1835, mes douleurs étaient comme trempées; elles sont devenues arides. Les amertumes contenaient quelques gouttes d'un baume en solution dans leurs flots ; aujourd'hui, la liqueur toute pure ne dépose plus rien de doux à goûter secrètement et longuement. J'imaginais les lueurs molles et tendres des crépuscules comme des particules douces et bienfaisantes, déposées par le fleuve brûlant de lumière qui venait de traverser le ciel. Et je considérais, avec un charme profond, le ciel se pénétrant avec une mélancolique volupté de ce limon aérien qui le calmait. Je suivais au couchant ce qui se passait en moi dans la même heure, et le soir et moi nous nous assoupissions dans le même apaisement de douleur. Douceur calmante de ces lents spectacles, conformité de

mon âme avec l'esprit des scènes naturelles, qu'ètesvous devenues? Je suis seul. Je ne ressens, je n'éprouve plus rien que ma vie. L'aigreur d'une existence profondément altérée par mille poisons intérieurs : telle est l'unique saveur de mes jours. »

Maurice en était là, lorsqu'il s'accomplit un grand changement en lui. Son journal nous fait ici défaut, mais si l'on doit en croire des indices et quelques témoignages, le jeune mélancolique finit par se rasséréner. C'est là un trait de sa vie assez inattendu, et qui mérite qu'on s'y arrête.

Nous avons vu qu'après avoir quitté la Chênaie et avoir passé deux mois sous le toit de ses amis Bretons, Maurice était revenu à Paris. Il voulait de nouveau tenter la fortune, se frayer, si possible, une carrière dans les rangs pressés de cette foule qui nous écrase si nous ne la perçons. Il loue une petite chambre à vingt francs par mois, il entre dans la rédaction de la France catholique , placée alors sous la direction du baron d'Eckstein. Il y est chargé de la chronique littéraire. Mais le cadre du journal ne lui permettant pas d'y écrire assez souvent pour vivre de sa plume, il est obligé de revenir à l'enseignement. Il fait une classe à Stanislas, donne des leçons particulières, se prépare en même temps pour l'agrégation. « Voici, dit-il, les principaux traits de l'ordonnance de mes journées : je suis sur pied dès sept heures pour une leçon à donner dans le

voisinage; de là je cours au collège Stanislas, à l'autre bout de Paris, et j'y suis retenu jusqu'à six heures du soir. Il me reste alors une heure et demie pour dîner et repasser à l'autre extrémité de la ville, où m'attend une dernière leçon, qui se clôt à huit heures et demie. Ma liberté se lève dans la nuit. L'accoutumance ayant usé les aspérités de cette vie, il ne lui reste guère qu'un défaut, mais capital : c'est de réduire à quelques débris le temps dont les études qui doivent me porter au-dessus de la condition présente réclament de grandes portions. Accorder les soins de la subsistance avec des travaux si exigeants me paraît un problème insoluble à Paris. Mais le temps est si fécond en meilleurs conseils et dénoue parfois si aisément des nœuds qui eussent défié une épée, que je me suis retiré dans la sécurité à cet égard. » Ce qu'il y a de plus remarquable dans les lettres de Maurice à cette époque, c'est l'entrain, la bonne humeur même qui prennent insensiblement le dessus sur les découragements des années précédentes. Rien ne lui avait inspiré plus d'aversion autrefois que l'enseignement, aujourd'hui cette profession lui paraît supportable. Il commence à s'évertuer, à se dégourdir. Il parle de sa vie affairée et échauffée par l'action. Il se persuade qu'en dépit de lui-même et de son mauvais génie, il parviendra à quelque chose. Ses sœurs l'accusant de vivre toujours dans le vague, dans les nuages , il répond : « Si cela était, à l'âge où me voilà venu et après l'enseignement pratique que j'ai reçu, je serais , en vérité, un bien pauvre garçon, et dont il faudrait à peu près désespérer.

Pour peu qu'on soit muni de sens, on est descendu de ses nuages à vingt-cinq ans, et Ton s'applique tout de bon a se faire un avenir positif. Les chimères s'en vont avec l'âge : c'est bien commun, tout le monde le sait et e 5pète; les miennes m'ont été ôtées :::-- me aux autres, je ne suis point privilégié, et ne voudrais point l'être pour cela. Si je savais qu'il m'en fut resté quelqu'une. je me l'arracherais violemment comme un ridicule. Et d'ailleurs, ma façon de vivre ne m'interdit-elle pas toute espèce de vague? Crois-tu qu'on en puise beaucoup dans Lhomond ou la méthode grecque, et qu'en courant dans la crotte de Paris on rêve au septième ciel? » Au reste. tout n'est pas travail et courses dans la crotte. Maurice a des amis. Il passe de temps en temps la soirée avec eux. « Nous nous réunissons à l'heure du dîner, dîner intime, causeries intimes, longues et vagues promenades ■ les marronniers des Tuileries, aux parfums des orangers et des rieurs des parterres, aux lueurs du chant. Ces causeries vont et viennent de Paris au Val, d'un ami à un autre ami. du présent à l'avenir, de la mélancolie a la folie, de la philosophie à la ;:;es:e. des molles tristesses aux résolutions fermes et viriles, de l'une à l'autre des choses de la vie. ■ un le voit, nous assistons ici a une transformation.

Les premières années du journal de Maurice n'ont qu'un médiocre intérêt littéraire. Elles nous montrent la croissance d'un enfant de génie, voilà tout. Les cinquante dernières pages.au contraire, sont d'une grande beauté. On v entend la monôme sublime d'une âme ma-

lade de l'infini. On voit le talent se former, et tout de suite atteindre à une rare puissance d'expression. Toutefois, ce n'est encore qu'une phase, celle de la mélancolie, de la poésie intérieure et, pour tout dire, celle du lyrisme. Or, Maurice, lorsqu'il mourut, avait dépassé à son tour cette période de son développement, et s'il n'eut pas la force de fournir une nouvelle carrière, il est juste cependant de signaler les pas qu'il y avait faits. Nous avons deux Guérin très-distincts, très-différents, le lyrique et l'épique, celui du journal et celui du Centaure, simples fragments l'un et l'autre, il n'est que trop vrai, mais de ces fragments que l'artiste ne considère pas sans profit, et que le biographe étudie avec une douloureuse curiosité.

« Comme la fatalité nous ma sche î » s'écrie Montaigne. Je dirais plutôt et tout simplement : Comme la vie nous transforme ! Comme on perd tout en gagnant, et comme on gagne tout en laissant derrière soi les brillantes idoles et les rêves sublimes! Que le progrès s'achète cher! et qu'il est vrai cependant que la science, le désabusement, la sagesse qui a fait le tour et le compte de la vie, que ces acquisitions de l'âge mûr sont la véritable richesse, en définitive, et la jouissance qui console de tout!

J'en suis bien fâché pour ceux qui auraient voulu retenir Maurice dans sa naïveté première : il faut savoir l'accepter tel que l'action et la société le firent. Sa famille se plaint de la rareté de ses lettres. Il perd de vue ses anciens amis. Il en a d'autres et d'étranges. Il a pris des '" manières élégantes. Il réussit dans le monde. On nous

MAURICE DE GUËRIN 257

le peint aimant la conversation, s'y animant et y brillant. lia secoué les vieilles attaches : « Une fois pour toutes, écrit-il, je n'ai aucune espèce de système en rien et pour rien. Je ne pense jamais à ces choses-là ; elles me sont également étrangères, et me le seront toujours. Croyezmoi enfin sevré de M. de Lamennais : on n'est pas éternellement à la mamelle ; je suis aussi libre de lui que possible» Je ne suis, grâce à Dieu, de l'école de qui que ce soit. J'aime mieux n'être rien que disciple ; car, en fait d'idées, c'est le cas de dire : Ne soyons rien pour rester quelque chose. » Beau mot,, remarquons-le en passant, et profond!

C'est de cette époque aussi que datent les nouvelles visées littéraires de Maurice. Je note, dès 1834, un passage significatif dans une lettre à sa sœur. Il ne veut pas qu'elle mette dans sa poésie trop de dévotion ni d'ascétisme. « Que ce soit, dit-il, une poésie purement humaine *. » On voit en même temps quelle idée élevée

1. Il faut lire, cependant, la touchante protestation qu'Eugénie de Guérin avait écrite sur le dos de cette lettre : « 0 mon ami, que remarque-t-on dans la vie de l'homme vraiment chrétien et parfaitement soumis à l'Evangile ? Une simple liberté qui influe dans toute sa conduite, une aisance d'action et de conversation qui charme ceux qui en sont témoins, une détermination fixe et généreuse à exécuter le bien, et un talent d'insinuation pour le persuader aux autres. —Mon cher Maurice, j'ai vu cela. » (Elle veut dire : j'en ai vu des exemples.) On a là, dans un frappant contraste, les génies du frère et de la sœur : d'un côté, une vraie • nature d'artiste, de l'autre, toute la grâce et la tendresse de la piété féminine.

il se fait de l'art. Il cherche à le saisir dans tout son sérieux. Il voudrait qu'il lui fût « démontré éternellement grave et hors de doute comme Dieu. » Il n'a garde de le confondre avec les aventures littéraires et le succès. Il lui répugne d'écrire sous les yeux du public. « Si nous jouons à la renommée, dit-il, que ce soit en joueurs superbes ou railleurs, toujours au-dessus de la fortune bonne ou mauvaise, en gardant un éclat de rire k tout événement. » De ces hautes préoccupations sont sortis les beaux fragments du Centaure et de la Bacchante. Il fréquentait alors le Musée des Antiques, et y cherchait des symboles pour exprimer ses mystiques intuitions de la yie universelle.

Ces trois années de 1836 à 1838, années que la sœur de Maurice déplorait comme une période d'éclipsé morale, mais qui furent en réalité celles de son affranchissement, furent aussi les dernières. Maurice, en 1837, fut attaqué d'une maladie de poitrine qui dégénéra en consomption. L'année suivante, il se maria. Cette union ne lui promettait pas seulement le bonheur, mais aussi « les loisirs si longtemps enviés. » Il semble alors complètement réconcilié avec la vie. «En vérité, écrit-il, le bien sort de partout; c'est comme une poudre d'or b subtile, dont il n'y a rien qui ne recèle quelque molécule. » Nous sommes loin, on le voit, du pessimisme obstiné de l'ancien séminariste. Hélas ! au moment même où il s'exprimait ainsi, la maladie s'était déclarée de nouveau. Sa sœur Eugénie, qui était venue une première fois à Paris, pour assister à son mariage, y revint une

seconde fois pour l'y chercher et le ramener au Cayla. Il y expira quelques jours après, laissant à sa famille toute la consolation que peuvent donner des pratiques pieuses et même des rétractations expresses.

Il y a plusieurs choses, on l'a vu, dans le volume des OEuvres de Maurice de Guérin : il y a sa vie, son journal et ses écrits. C'est de ces derniers qu'il me reste à dire un mot. Les poésies de Maurice ont peu de valeur. Elles appartiennent au genre intime, familier; elles compensent mal l'absence du rhythme et du trait, par une facilité trop lâche et un naturel trop cherché. Ce sont d'ailleurs des pastiches involontaires. Joseph Delorme a visiblement passé par là. Il n'en est pas de même des poèmes en prose. Ici Maurice est sans modèle, comme sans rival. Le Centaure ne ressemble ni à Téi-émaque, ni aux Martyrs, ni à YAntigone. Maurice a le même sentiment de l'antiquité qu'André Chénier, mais avec plus de profondeur, quelque chose de plus mystique et de plus enivré. Il a, pour des émotions inconnues, trouvé une langue nouvelle. Il dira que « les dieux jaloux ont enfoui quelque part les témoignages de la descendance des choses. » Il dépeindra le séjour caché où régnent les fleuves, « l'oreille toujours nourrie de l'abondance des bouillonnements, et l'œil attaché à la destinée de leurs ondes. » On sent, en lisant ces pages, la majesté de la nature primitive ; on contemple un ordre d'existence plus ferme et plus simple. Tout y prend de la grandeur et de la gravité. Ce n'est pas qu'on ne reconnaisse plus Maurice. Il est des passages qui rappellent telle phrase de son

journal. Ainsi, lorsque Macarée décrit les enivrements de la course : « Au milieu des courses les plus violentes, il m'arrivait de rompre subitement mon galop, comme si un abîme se fût rencontré à mes pieds ou bien un dieu debout devant moi. Ces immobilités soudaines me laissaient ressentir une vie tout émue par les emportements où j'étais. » D'autres fois, dit-il, « son être s'ébranlait et perdait beaucoup de lui-même, comme s'il eût dû se disperser dans les vents. » Ce sont les souvenirs douloureux de l'écrivain qui lui fournissent ici des traits et des couleurs; mais je ne sais rien de plus extraordinaire que cette transfiguration de l'émotion personnelle, que ce passage si complet d'une vie tout intérieure à une conception aussi vigoureuse, à une œuvre d'art aussi plastique.

Maurice dfrGuérin, en définitive, nous a donné quelques belles pages, mais il nous a surtout laissé un exemple. Il y a deux manières de se consoler de la vie : Tune est la sagesse qui, en admettant le droit souverain de ce qui est, enlève au mal son aiguillon; l'autre est l'art, qui en transformant l'émotion intérieure, en la ramenant à la mesure et à l'harmonie, en en dégageant l'élément idéal et poétique, oblige 1 ame de sortir du cercle de ses sensations et à vivre d'une vie plus large et plus saine. C'est dans cette voie que Maurice venait d'entrer, lorsqu'une mort prématurée l'a enlevé à notre littérature.

J'ai essayé, à l'époque où mourut Lacordaire, défaire connaître ses opinions et d'apprécier son éloquence. Réduit à chercher sa parole dans des volumes imprimés où elle avait nécessairement perdu sa flamme, j'ai dû signaler l'étrange contraste que formaient ces pages avec la réputation qu'avait laissée l'orateur. J'ai eu du regret, je l'avoue, à la rigueur du jugement que j'ai porté alors. Non pas que je le regarde comme injuste, ni même comme excessif; mais il y avait dans la vie et le caractère de Lacordaire de quoi racheter la. stérilité trop réelle de son enseignement: je n'avais pas assez senti la nécessité d'insister sur les nobles qualités de l'homme, et c'est pourquoi je saisis avec empressement l'occasion de le montrer tel qu'il s'offre à nous dans sa correspondance avec madame Swetchine.

Quant à madame Swetchine elle-même, j'en ai aussi

1. Correspondance du R. P. Lacordaire et de madame Swetchine, publiée par le comte de Falloux. 1864.

parlé en son temps. C'était une femme éminente, et qui n'eut qu'un défaut, celui d'appartenir au cloître plus qu'au monde. Elle a été trop peu des nôtres pour que nous puissions pleinement goûter son mérite, trop audessus de nous pour nous offrir des exemples vraiment utiles et applicables. Sa correspondance avec Lacordaire ne fera qu'augmenter cette impression. Madame Swetchine s'y montre en plein dans ses attributions de mère de l'Église. Elle se mêle aux discussions, prend part à la conduite des affaires, reçoit les abbés, va voir les archevêques ; elle conseille, tempère, dirige. Tout cela, il n'est pas besoin de l'ajouter, avec élévation. L'intrigue lui est étrangère. La beauté de son âme, la délicatesse de son esprit percent sans cesse dans ces graves épîtres, toutes chargées des intérêts de la chrétienté.

Un jour, par exemple, elle se trouve en désaccord avec Lacordaire ; leur affection a risqué de faire naufrage : « Mon cher enfant, écrit-elle, mon cher ami, respectez ce lien, ne le brisez jamais. On ne sait pas, dans la jeunesse, les ravages et les tristesses des amitiés rompues. Lors même qu'elles ne le sont pas tout à fait par notre faute, c'est un poids bien pénible, et la conscience est placée si près du cœur, que tout ce qui afflige celui-ci la trouble. » Voilà qui est beau , qui est humain. Ce n'est plus la directrice spirituelle qui parle, c'est la femme et l'amie !

Lacordaire fit la connaissance de madame Swetchine en 1833, au lendemain du voyage de Rome, de l'ency-

clique Mirari vos, de cette terrible mise en demeure à laquelle Lamennais répondit par la révolte et ses disciples par la soumission. Lacordaire fut celui qui comprit le premier et le plus tôt la nécessité de la rétractation. 11 lui en coûta assurément. L'Église, en cas pareil, il faut être de bon compte, fait au croyant une position qui ne ressemble à nulle autre. Déclarer faux ce que l'on considère comme vrai, erroné ce que l'on envisageait naguère, ce que Ton envisage nécessairement encore comme l'évidence ; subordonner la certitude de son propre esprit à l'autorité d'un tribunal étranger ; renoncer à cette autonomie qui semble le principe même de tous les actes de la pensée : il y a là une affreuse épreuve pour une âme sincère. La soumission équivaut à une abdication. La conscience ne sort de la lutte que comme Jacob, avec une entorse, et une entorse dont elle boitera toute la vie. L'influence de madame Swetchine sur Lacordaire fut très-grande en cette circonstance. 11 ne craint pas de lui rapporter tout l'hon- " neiir du triomphe : « Grâce à vous, lui écrit-il, j'ai traversé ce défilé par où je ne repasserai jamais. Ce qui m'avait manqué jusqu'à vous, ce n'était pas tant l'amitié que le conseil. Nul, depuis dix ans, n'avait, dirigé ma vie que moi seul, avec mon esprit encore mal formé, enthousiaste, hardi, aventureux, quelquefois bizarre. Je n'avais point trouvé d'homme à qui je voulusse me confier, non pas que je manquasse d'ouverture pour mes amis, mais parce^que je les asservissais à ma raison. Vous êtes la première qui m'ayez guidé, n Et un peu plus.

26 1 Ll T T È R A T r R E C 0 N T E M P 0 R A I > E

loin : « C'est à vous, chère amie, de m'aider, puisque Dieu vous a donné tant d'empire sur moi et une tendresse si surnaturelle. » Madame Swetchine avait vingt ans de plus que Lacordaire. Elle l'aimait tout ensemble avec l'affection d'une mère, la vigilance d'un docteur et le respect du simple fidèle : « Adieu, mon cher père et moucher fils, lui écrivait-elle, c'est tous les deux à la fois. » Lui, de son côté, goûtait très-vivement le charme de cet ascendant féminin, dont, sous une forme ou sous une autre, aucun homme ne se passe entièrement.

Lacordaire, après sa soumission , chercha quoique temps sa voie. Il la trouva lorsqu'il entreprit de prêcher des conférences. De la chapelle du 'collège Stanislas, il fut, en 1835, appelé à la chaire de Notre-Dame. Ce ne fut pas sans difficulté. L'archevêque de Paris, M. de Quélen, se montrait fort alarmé. 11 voulait soumettre le prédicateur a un examen préalable , le forcer à rédiger d'avance ses discours. Lacordaire, au risque de scandaliser sa correspondante, juge l'archevêque très-sévèrement. Il ne l'épargne même pas après sa mort. « Il est difficile d'avoir eu une vie plus traversée avec une meilleure volonté de tromper tous les écueils. Trop faible pour comprendre le nœud de ce siècle et la marche de la Providence, il l'entrevoyait pourtant quelquefois, et cette apparition n'était pour lui qu'une douleur, parce qu'elle ne pouvait pas prendre racine devant lui, et qu'elle ne faisait que lui dire de temps en temps : Peut-être que ta vie est un contre-sens, prends garde! • Son cœur était ce qu'il avait de mieux, et pourtant

quelques flatteurs occupaient tous les abords par où l'affection aurait pu venir jusqu'à lui : ayant fait de l'inaction systématique le remède à la tempête, attendant tout de l'avenir, il a été trompé par l'avenir comme il l'avait été par toute chose. Homme infortuné! à qui je dois plus que je ne puis dire, et dont les fautes mêmes m'ont servi autant que les bienfaits ! »

Le passage suivant est curieux. On y voit s'exprimer des idées hardies, et sur lesquelles 'j'aurai à revenir. « Il est certain, écrit Lacordaire en 1837, que la prudence la plus naturelle exigeait que je me maintinsse dans les bonnes grâces de M. l'archevêque. Mais M, de Quélen représente l'ancienne Église de France, et il n'a jamais aspiré qu'à la rétablir avec ses anciennes traditions. Voilà le fond de sa vie et de ses espérances. Comment accepterait-il un homme qui croit à beaucoup de nouveautés? Pensez- vous que si j'étais ambitieux, je ne sache pas depuis longtemps ce que j'aurais à faire? Eh! mon Dieu, je n'aurais que deux mots à dire. Mais je ne les dirai jamais. Je renonce en ce moment à mes amis, à ma patrie, à ma vocation même, âmes goûts, à mes souvenirs, pourquoi? pour sauver ma conscience, pour ne pas me rendre à des idées que je crois funestes. Qu'estce qui a blessé M. l'archevêque dans mon écrit? Est-il un enfant qui ne le verrait? Que je me fusse conformé aux idées de M. l'archevêque, et j'aurais pu, je le sais, parvenir à tout. Au lieu de cela, je serai abreuvé de dégoûts, à moitié banni, incertain de ma vie et de ma réputation jusqu'au tombeau. Entre ces deux alternatives,

vous aimiez mieux la première, vous espériez qu'avec le temps et les événements, je donnerais assez dégages pour obtenir confiance : avec un autre caractère que le mien, cela eût été possible, en effet. Mais, étant ce que je suis, il vaut mieux me poser seul à la face de tous, recevant au corps les flèches de la haine, vivant et mourant comme je pourrai. Ce sort me plaît, parce qu'il est de mon devoir de l'accepter , et aussi parce qu'il m'est impossible de ne pas préférer, voluptueusement parlant, la sincérité à tout. Ma force est dans le vrai aussi bien que mon devoir, aussi bien que mon orgueil et mon plaisir. M. l'archevêque a cru me dominer par le besoin que j'avais de lui et par le côté docile de mon être; il aurait fallu pour cela me respecter davantage et connaître davantage le prix des hommes. »

On voit que si l'archevêque de Paris avait ouvert la chaire de Notre-Dame à l'éloquence de Lacordaire, leurs relations personnelles n'étaient pas devenues beaucoup meilleures. Lacordaire aurait voulu, pour son ministère, « une plus grande liberté et une plus grande sécurité. » 11 finit par briser assez brusquement la chaîne, et partit pour Rome au printemps de 1836. On peut, au cri de délivrance qui lui échappe au moment du départ, juger des amertumes dont il avait été abreuvé : « Il n'y a que deux choses sur lesquelles je ne puis me taire : la peine que j'éprouve de me séparer de vous pour de si longues années, et la joie immense avec laquelle je me sens arraché au malheur d'être un jour la victime oula créature d'un homme dont je reconnais les bonnes

qualités privées, plusieurs procédés remarquables envers moi, mais dont certains côtés de caractère pesaient sur mon cœur, en le partageant cruellement.)) La phrase n'est pas élégante, mais elle fait deviner bien des souffrances cachées. Je crois bien, du reste, que Lacordaire avait d'autres motifs encore pour quitter Paris. Il avait, dans son succès même, puisé une idée plus haute de l'œuvre à laquelle il s'était voué. Il sentait la nécessité de s'y préparer par la retraite et l'étude. 11 vécut, en effet, à Rome dans la solitude, lisant la théologie du père Petau et les antiquités ecclésiastiques, prenant des notes, tassant en même temps, comme il le dit, tout son être intérieur. « A six heures moins un quart je me lève; à sept le saint sacrifice ; de huit à onze travail ; à onze heures le déjeuner; après le déjeuner, lecture de journaux ou de reyues; méridienne, temps perdu; de trois à huit heures, travail, sauf quand je sors le soir, vers six heures, pour faire une promenade ; à huit heures du soir, le dîner ou le souper ; entre dix et onze, le coucher. Cette uniformité est interrompue par quelques rares visites que je reçois. » Il avait aussi formé le projet d'écrire un ouvrage auquel il voulait consacrer dix ans de travail. Sa bonne étoile l'en préserva. Il reçut de plusieurs grandes villes de France des demandes de conférences; il comprit que si Paris lui était fermé, la province lui restait, peut-être même que la province le ramènerait un jour à Paris. Bref, après dix-huit mois d'absence, il revenait parmi nous, et remportait à Metz de nouveaux et éclatants triomphes oratoires.

268 LITTERATURE CONTEM PORAIINE

Y avait-il quelque chose d'inquiet dans le caractère de Lacordaire? Ou bien faut-il expliquer ces brusques sorties et ces rentrées inattendues par des mouvements secrets de conscience et de vocation? Ce qui est certain, c'est qu'au moment même où tous les évêques de province se disputaient le privilège de l'entendre, il se déroba de nouveau et partit encore pour Rome. Cette fois-ci il était animé d'un grand dessein. La parole d'un orateur quelconque n'est qu'un accident ; ce qu'il faut établir, c'est la perpétuité de la prédication : on n'a rien fait aussi longtemps qu'on n'a pas, en quelque sorte, organisé l'éloquence. Telles sont les idées qui se sont emparées de Lacordaire. Il va consacrer sa vie à rétablir en France l'ordre des frères prêcheurs. Il rendra les dominicains à sa patrie.

L'œuvre fut longue et ardue. A Rome même, il y eut des préventions à combattre, des intrigues à déjouer. Lacordaire, si j'en crois le ton général de ses lettres, mit en toute cette affaire plus de conviction que d'entraînement. Je ne veux pas dire qu'il eût très-sainement jugé les choses, mais au moins ne paraît-il pas avoir attaché le salut du monde à la réapparition de la robe blanche. Il est même permis de penser qu'il eut à vaincre ses propres répugnances avant d'abdiquer si complètement sa liberté, et de devenir, pomme il ne cherche pas à le déguiser, moine mendiant et vivant d'aumônes. Ce qui est certain, c'est qu'au moment de commencer son noviciat, au premier jour, il éprouva un serrement de cœur bien naturel : « J'eus un moment de faiblesse; je

tournai les yeux vers tout ce que j'avais quitté, cette vie faite, ces avantages certains, des amis tendrement aimés, des journées si pleines de conversations utiles, les foyers chauds, les mille joies d'une vie comblée par Dieu de t^nt de bonheur extérieur et intérieur ! C'était payer cher l'orgueil d'une forte action que de perdre tout cela pour toujours. Je m'humiliai devant Dieu, et lui demandai la force dont j'avais besoin. Dès la fin de la première journée, je sentis qu'il m'avait exaucé, et, depuis trois jours, les consolations ont été croissant dans mon âme, avec la douceur d'une mer qui caresse ses grèves en les couvrant. »

Les démarches premières, le recrutement des compagnons d'œuvre, les appels de fonds, le noviciat, les vœux, l'installation de la communauté, tout cela retint Lacordaireen Italie pendant plusieurs années; mais tout cela était peu de chose encore. La France était l'objectif de cette grande campagne. Il fallait arriver à établir l'ordre sur le sol français; mieux que cela, à y faire accepter l'habit, à se montrer dans les chaires de nos cathédrales avec la tète rasée et le costume dominicain. On peut sourire aujourd'hui en pensant à l'importance extrême qu'on attachait à de pareilles questions ; mais ce fut, en effet, une espèce d'événement lorsque, en février 1841, le nouveau moine traversa la France en froc et reparut en chaire sous le costume de son ordre. La partie, d'ailleurs, fut disputée. Le ministre des cultes redoutait l'habit, il y voyait une manifestation inopportune : à Bordeaux, on transigea et on couvrit la robe

d'un rochet; l'archevêque, à Paris, partageait les scrupules de Pautorité. La fermeté de Lacordaire finit par l'emporter : Notre-Dame lui fut rouverte et il continua d'y prêcher jusqu'au coup d'État.

Les dernières années du règne de Louis-Philippe se partagèrent, pour Lacordaire, entre les travaux de la prédication et la fondation d'une maison d'étude et d'une maison professe en France. Il résolut, en outre, de publier ses discours. Il se défiait avec raison de la sténographie. « Sachez, madame, écrit-il, que je déteste le sténographe à l'égal de tout ce qu'il y a de pis, et que je ne vous pardonnerais jamais d'être cause pour la millième partie que je fusse sténographié. » Il fut donc obligé d'entreprendre un travail de refonte. « Je vois bien, écrit-il encore, ce qui vous fait peur. Vous pensez aux anciens comptes-rendus des journaux, et vous dites : Est-ce lace qu'on va reproduire? Croyez-moi un peu plus d'esprit que cela, je vous prie. Outre ces comptesrendus, j'ai mes notes, mes souvenirs; je fonds tout cela ensemble; je polis, je remets de la couleur, j'adoucis quelques petites poussées de jeunesse, et, avec la plus grande fidélité possible, vous aurez quelque chose de propre et d'honnête, juste pour mon arrivée à Paris. » Ce n'est pas sans regrets, je l'avoue, que j'ai rencontré ce passage dans la correspondance de Lacordaire. J'avais supposé qu'il fallait mettre le mauvais style et le mauvais goût des conférences imprimées sur le compte d'une improvisation trop fidèlement reproduite. 11 n'y a plus aujourd'hui moyen de conserver cette illusion. Des illu-

LA CORRESPONDANCE DE LACORDAIRE ^7i

sions! Lacordaire, à cet égard, s'en faisait de toutes sortes. Il regardait ses conférences comme une œuvre de haute philosophie religieuse. « Si j'ai été appelé à faire quelque chose en ce monde, dit-il avec une parfaite naïveté, c'est sans doute cela. Songez ce que c'est que de changer la face de l'apologie chrétienne, en ne disant rien de nouveau, mais en disposant tout dans un autre ordre. C'est le changement du jardin français en jardin anglais. » Hélas! non, c'était tout simplement une variation romantique sur des motifs tirés de saint Thomas ! Nous arrivons à ce qu'on peut appeler la carrière politique de Lacordaire. On sait qu'il se distingua toujours par le goût des libertés publiques. Il n'y voyait pas seulement des facilités accordées à l'action de l'Eglise ; il pensait encore moins à en faire le monopole d'une doctrine ou d'un parti ; non, il aimait la liberté comme l'aiment les âmes généreuses, avec enthousiasme, avec superstition peut-être, y rattachant la dignité de l'homme et l'avenir moral des sociétés. Aussi Lacordaire accueillit-il avec joie la nouvelle dg l'élection de Pie IX. Il en fut touché jusqu'aux larmes. Ce n'est pas qu'il n'eût, dès le premier moment, des doutes prophétiques. « Il me vient en pensée que peut-être Pie IX est destiné à être le Louis XVJ de la papauté, et c'est déjà un bien illustre office. Mourir après avoir voulu constamment le bien d'un peuple et du genre humain, après en avoir donné mille preuves, après avoir lassé la mauvaise fortune par la patience et les méchants par une conduite sans tache, quoique sans succès, ce n'est pas sans

doute le mérite d'un fondateur ou d'un restaurateur d'empire, mais c'est un mérite bien remarquable, et dont l'Église aurait encore à remercier vivement la Providence dans des temps comme les nôtres. »

Lacordaire ne cessa jusqu'au bout d'appuyer de tous ses vœux des réformes dont il avait eu tant d'occasions de reconnaître la nécessité. « On sème partout la défiance, la crainte, les plus tristes prévisions. Et de quoi s'agit-il ? d'un pape très-doux, très-modéré, qui veut détruire dans ses États des abus connus de tout le monde, s'affranchir de la tutelle intéressée d'un pays mêlé à toutes les trames les plus immorales de l'Europe moderne. Sans doute, il y a du péril à réformer en présence d'une faction révolutionnaire aussi ardente que celle des États- Romains et de l'Italie ; mais le péril est plus grand encore à ne pas réformer, et les honnêtes gens, pour ne pas dire les chrétiens, doivent tout leur concours au souverain qui entreprend cette grande tâche. » Puis enfin, quand l'infortuné pontife a succombé à la tâche : « Voilà, s'écrie Lacordaire, voilà où nous ont amenés ceux qui ont refusé leur concours à Pie IX pour les réformes que toute l'Europe réclamait. Pie IX était le salut de Rome, on l'a méconnu, on l'a laissé vaincre par la démagogie ; et maintenant la démagogie vaincue laisse voir derrière elle des difficultés que l'avenir ne diminuera certainement pas. Bien des esprits vont s'accoutumer à la pensée que le gouvernement clérical, selon l'expression du général Oudinot, est désormais impossible à Rome, et Dieu sait ce qui résultera, un peu plus tôt ou un peu plus tard, de cette persuasion ! »

Lacordaire était à Paris à l'époque de la révolution de 1848 ; de là une lacune dans sa correspondance avec madame Swetchine, qui s'y trouvait aussi. On sait que F éloquent dominicain rédigea pendant quelque temps un journal intitulé Y Ère nouvelle, qu'il fut nommé membre de l'Assemblée constituante, qu'il y réussit peu, et qu'il se hâta de se dégager. Il avait, d'ailleurs, apporté à la fondation de la République plus de courage que de confiance. On en jugera par quelques extraits.

VÈre nouvelle avait passé sous la direction d'Ozanam: « Vous savez, écrit Lacordaire, que, malgré sa démocratie fort avancée, elle se soutient bien. C'est une ligne bien autrement tranchée que celle que je suivais. Ma foi démocratique n'était pas assez robuste pour aller aussi loin que mes continuateurs, et peut-être était-ce un inconvénient. Maintenant, je n'en suis plus responsable. » Et un peu plus loin : « 11 serait très-malheureux que le clergé et les catholiques de France, pour qui la révolution de Février a été si miraculeusement généreuse, et qui ont répondu avec reconnaissance à ce mouvement de générosité populaire, vinssent à changer cette bonne situation par une conduite qui laissât percer des arrièrepensées. Une volte-face déshonorerait les catholiques de France, et ne permettrait plus de voir en eux que les humbles valets de tous les avènements favorisés du sort. Pour ma part, j'ai accepté sincèrement la République, sans avoir pour elle aucune passion préexistante ni survenue ; mais, quoi qu'il arrive, je dois respecter ce que j'ai fait. Dieu s'est servi de moi dans la presse et à la

tribune pour fonder le parti catholique et libéral en France. Il est vrai que j'ai craint d'aller trop loin, de contracter des solidarités dangereuses, et que j'ai quitté promptement la presse et la tribune pour revenir à mon ministère religieux; c'a été là un acte de prudence légitime, non une rétractation. J'ai laissé le camp à de plus jeunes et à de plus hardis que moi ; ils le défendent sous leur propre responsabilité, et je ne dois rien faire légèrement qui tende à les affaiblir ou à les diviser. »

Lacordaire jugea l'avenir de la présidence aussi nettement qu'il avait jugé l'issue des réformes de la papauté : « Louis-Napoléon, écrivait-il de Dijon, a eu ici et dans tout le département une majorité hors de toute proportion ; les nouvelles qu'on reçoit des pays voisins donnent le même résultat. Il me paraît donc certain que nous l'aurons pour président; et comme la position présidentielle serait sa mort au bout de six mois, il me parait aussi très-probable que son parti le poussera très-vite plus haut, d'autant que le droit de l'Assemblée nationale, aujourd'hui qu'elle a achevé la constitution, est très-contestable. On appellera donc une autre assemblée, sur laquelle on s'appuiera pour rétablir le trône en faveur de la dynastie napoléonienne, sauf la résistance des républicains de toutes couleurs et les hasards dont la Providence se réserve le secret. J'ai voté pour le général Cavaignac, afin de pouvoir être pur de tous les maux probablement cachés dans cette combinaison. L'autre avait aussi ses chances, mais elles étaient naturelles et inévitables, ce qui est bien différent. »

Lacordaire quitta Paris après le coup d'État, ou plutôt après un sermon prononcé à Saint-Roch, au commencement de 1853. Contraint de renoncer à la prédication, il se voua à renseignement et devint directeur du collège de Sorèze ; il y exerça tout aussitôt une action énergique. « Tout va bien, dit-il. J'ai fait des réformes de toute nature. On en paraît content. Ainsi, j'ai supprimé les vacances de Pâques, les représentations théâtrales des premiers jours de carême et de la fin de l'année, les sorties régulières des premiers jeudis du mois, l'usage de vendre aux élèves du sucre, des gâteaux et autres friandises. Je les fais lever une demi-heure plus tôt, c'est-àdire à cinq heures, hiver comme été ; j'ai rejeté au temps des récréations tous les exercices du corps, diminué les classes de musique, augmenté les heures d'étude ; enfin, tout bouleversé au profit du travail et de la sévérité. Or, pas une plainte ne s'est fait entendre, et jamais les élèves n'ont montré de meilleures dispositions. Ils semblent vouloir travailler sérieusement et coopérer à la restauration de l'école par leur bonne volonté. L'école est évidemment sauvée, si la bonne discipline s'y maintient et si les études se fortifient pendant une année »

Le dernier incident de la vie de Lacordaire fut sa réception à l'Académie. Le discours qu'il prononça dans cette enceinte n'ajouta rien à sa réputation. Madame Swetchine n'était déjà plus; son ami lui survécut quatre ans ; le restaurateur des dominicains en France mourut dans sa cinquante-neuvième année, à Sorèze, le 21 novembre 1861.

J'ai dit autrefois ce qu'il faut penser de ses livres. Ses lettres ne manquent pas d'intérêt, mais, avec la meilleure volonté du monde , il est impossible de les regarder comme ayant une valeur littéraire. Il n'y a ni beaucoup de vues, ni beaucoup d'esprit, ni beaucoup d'éloquence. Les jugements n'y sont pas fins. L'auteur relit les Lettres i)evsanes, et il n'y trouve rien à admirer, si ce n'est « la pauvreté qu'il y a dans tant d'esprit. » J'aime, mieux une appréciation de Lamennais, « esprit, pense Lacordaire, à qui manquait, parmi tant d'heureux éléments, le don suprême de la flexibilité. » — « C'est à ce défaut de souplesse dans la pensée, ajoute l'écrivain, qu'il a dû l'étonnante stérilité de son schisme. » Cela est juste : seulement, il est juste aussi d'ajouter que si Lacordaire avait plus de flexibilité, son œuvre n'a guère été plus féconde. Il est possible qu'il ait agi sur quelques esprits, mais cette action n'a été ni profonde, ni générale. Il n'a point creusé de sillon. Il s'était flatté de renouveler l'apologie chrétienne : ses admirateurs les plus ardents auraient bien de la peine à nous dire quelle idée apologétique on lui doit. Il a restauré l'ordre de Saint- Dominique en France : qui s'en douterait? Ou sont les conséquences de ce grand effort? En quoi le cours de la société et de la pensée contemporaines en a-t-il été modifié? Lacordaire a été un grand orateur, un virtuose de première force, voilà tout.

Je me trompe : Lacordaire, tel qu'il nous est révélé aujourd'hui par ses lettres, a été quelque chose déplus ; il a offert l'alliance, passablement originale, d'une ortho-

doxie sans faux-fuyants avec un libéralisme sans réticences.

Cette contradiction (je crains que ce n'en soit une) s'explique par la supériorité de son caractère sur ses lumières.

J'ai cité plus haut une lettre dans laquelle Lacordaire rend témoignage à sa propre sincérité. Il lui est impossible, dit-il, de ne pas la préférer à tout, de ne pas mettre, dans le vrai, son plaisir aussi bien que son devoir. Lacordaire, en s' exprimant ainsi, ne dirait pas trop. Il était essentiellement sincère. Sa froideur et sa réserve avec les uns, sa naïveté et sonabandon avec les autres provenaient du même fond de naturel : « Je me suis montré à vous, écrit-il à son amie, tel que je suis dans l'ordinaire de la vie, sans prétention, sans contrainte, aimant à être enfant, peu tendre dans l'expression de mes sentiments, parce que je ne serai jamais tendre qu'avec de la passion, mais affectueux avec naturel. » Il poussait la simplicité jusqu'à jouir des méprises auxquelles elle pouvait donner lieu : « L'abbé Églée m'aime de tout son cœur, et, chaque fois qu'il me voit, il ne peut s'empêcher de hausser les épaules , tant il me trouve bête ! »

Sur ce fond de sincérité, mettez des disparates de caractère. 11 déclare lui-même que Dieu lui a fait, « par un singulier mélange de bien et de mal, une physionomie propre à ce temps. » Il se plaint d'avoir quelque chose d'entier, qui est à la fois trop oui et trop non ; d'être comme un de ces volcans dont la lave ne sort que par intervalles, et après nue secousse. « Avec tout ce qu'il , 16

y avait on moi de faux, d'incomplet, d'outré, de mauvais et même de bon, il y avait de quoi perdre dix mille hommes; la bonté divine me sauva, je ne sais pourquoi. »

Ajoutez, enfin, à ces contradictions de caractère des contradictions d'idées ; car son éducation n'a pas été une. Il est devenu chrétien, mais il est fils de son siècle. Il a des pensées qui lui viennent du monde et d'autres du sanctuaire. « Quand la grâce vainquit, contre toute apparence, il y a douze ans, elle me jeta au séminaire sans avoir pris le temps de me désabuser de mille fausses notions, de mille sentiments sans rapport avec le christianisme, et je- me trouvai tout ensemble vivant du siècle et vivant de la foi, homme de deux mondes avec le même enthousiasme pour l'un et pour l'autre, mélange incompréhensible d'une nalure aussi forte que la grâce et d'une grâce aussi forte que la nature. » Je sais bien que, à mesure qu'il va, ces éléments discordants tendent à se fondre ; mais il est permis de penser que de pareilles transformations ne sont jamais complètes, qu'il reste toujours quelque chose du vieil homme dans le nouveau, un peu de l'ancienne générosité dans lame que les opinions toutes faites tendent à fermer à la vérité.

Ce qui est certain, c'est que Lacordaire n'a jamais cessé de rêver le renouvellement de l'Église : généreuse chimère qui fait plus d'honneur à son caractère qu'à son jugement. Sa position , en effet, était difficile. Échappé au schisme de Lamennais, un autre que lui aurait éprouvé le besoin d'exagérer les précautions.

Exposé aux témérités de sa propre improvisation, un autre aurait pu se croire obligé de renoncer à des hardiesses plus compromettantes encore. Lacordaire n'en fait rien. Il estime que le clergé de France est divisé : un parti veut l'ancienne Église avec ses maximes et ses méthodes , l'autre pense que la situation est nouvelle, et exige de nouveaux conseils. Lui-même, ai-je besoin de le dire, se range parmi ceux qui « croient à beaucoup de nouveautés. » Persuadé que le despotisme a toujours été fatal au christianisme, il confond dans son cœur l'amour des libertés civiles avec celui de la religion. Il veut un clergé qui s'adresse à la nation, à l'humanité, à l'avenir. Poussant la franchise jusqu'aux limites de l'obédience catholique , il se laisse à peine arrêter par le respect dû au Saint-Siège : « En toutes rencontres, s'écriait-il douloureusement, depuis quinze ans, le Saint-Siège a transigé sur la défense de nos droits les plus sacrés : en Pologne, par le bref adressé à l'empereur Nicolas à l'issue de la guerre; en Prusse, par la nomination d'un administrateur au siège de Cologne, monseigneur Drost de Vischering vivant; en Irlande, par la lettre du préfet de la propagande aux évêques de ce pays, afin de les retirer du mouvement du rappel; en France, par les derniers actes relatifs aux jésuites. Nulle part le Saint-Siège n'a soutenu vigoureusement les luttes engagées par ses fidèles les plus dévoués et les plus ardents. Est-ce lâcheté, ignorance de l'état des esprits ? C'est un jugement bien grave à porter. » Je n'insiste pas sur les inconséquences d'un pareil

langage. Il est pénible d'avoir à penser que, d'un Lacordaireet d'un Veuillot, c'est le dernier quiapourluilalogiquedesprincipesetmême,àquelqueségards,l'intelligence delasituation.il n'en est pas moins vrai que Lacordaire a choisi la bonne part. Il est telle erreur qui vaut mieux que telle vérité. Notre dominicain péchait par l'ingénuité de son âme. Il était plus libéral qu'il ne sied à un prêtre, parce qu'il était plus charitable qu'il ne sied à un théologien. Il avait cette noble hérésie du cœur qui, trop rarement chez les croyants , dément l'orthodoxie de l'intelligence. Les plus beaux passages de ses lettres sont • ceux où il s'élève contre l'étroitesse de l'esprit de parti religieux. Madame Swetchine n'en était pas exempte : peu lui importait que l'Océan devînt un filet d'eau , « pourvu qu'il fût pur. » Lacordaire ne craint pas de lui faire honte de son fanatisme : « Chère amie, la plénitude de l'Océan vient de ce qu'il reçoit toutes les eaux qui penchent vers lui. Si l'on laissait faire les chimistes, l'Océan serait vide avant cent ans. Personne plus que moi n'estime à son prix la pureté de la doctrine, et j'ose dire que chaque jour j'en deviens plus jaloux pour moi-même ; mais la charité dans l'appréciation des doctrines est le contre-poids absolument nécessaire de l'inflexibilité théologique ; le mouvement du vrai chrétien est de chercher la vérité et non l'erreur dans une doctrine, et de faire tous ses efforts pour l'y trouver, tous ses efforts jusqu'au sang, comme on cueille une rose à travers les épines. Celui qui fait bon marché de la pensée d'un homme , d'un homme sincère , d'un

homme qui a fait à Dieu des sacrifices visibles, celui-là est un pharisien, la seule race d'hommes qui ait été maudite par Jésus-Christ. Celui qui dit d'un homme travaillant, à ce qu'il croit, pour la gloire de Dieu : Qu'importe un homme ! Est-ce que Dieu a besoin des gens d'esprit? celui-là est un pharisien : il enlève la clef de la science, dit Jésus-Christ; il n'entre pas et empêche les autres d'entrer. Y a-t-il un Père de l'Église qui n'ait des opinions et même des erreurs? Jetterons-nous leurs écrits par la fenêtre pour que l'océan de la vérité soit plus pur? Oh! que l'homme qui combat pour Dieu est un être sacré, et que, jusqu'au jour d'une condamnation manifeste, il faut porter sa pensée dans des entrailles amies ! »

Et plus énergiquement encore, quelques jours après : « Si j'ai repoussé constamment M.***, c'est parce qu'il a été, et qu'il est le persécuteur à outrance de tous les hommes de mérite que j'ai connue Je me sens porté à un pardon presque envers tout, excepté envers ce crime, et je ne crois pas qu'on puisse, en conscience, approcher plus près du crime contre le Saint-Esprit, que l'Évangile déclare irrémissible en ce monde et en l'autre. Ma colère contre vous est de voir vos entrailles muettes à rencontre de semblables méfaits; il vous manque, chère amie, la sainte colère. Dieu n'a pas dit : la sainte haine (cela était impossible), mais la sainte, l'adorable colère du juste contre l'envie persécutrice et tous les bas endroits du cœur humain. »

Quand j'ai jugé Lacordaire une première fois, il ne

restait rien de lui, semblait-il, que l'écho d'une grande parole; c'était une erreur : il nous a légué, de plus, le souvenir d'un caractère plein d'une simplicité touchante et d'une droiture admirable.

Celui qui veut faire la connaissance complète de madame Roland ne doit pas s'en tenir à ses Mémoires. 11 faut consulter aussi les Œuvres de loisir, recueil de dissertations et de réflexions écrites par l'auteur avant Tàge de vingt-quatre ans, et la relation des voyages qu'elle fit avec son mari en Suisse et en Angleterre. Il faut lire surtout les diverses séries de ses lettres, celles à nïesdemoiselles Cannet, qui vont jusqu'à l'époque de son mariage; celles à Bosc, qui, avec bien des lacunes, vont de 1782 à 1790; celles, enfin, à Bancal des Issarts, qui nous conduisent jusqu'à la fin de 1792.

1. Mémoires de madame Roland, seule édition entièrement conforme au manuscrit autographe, publiée avec des notes, par C.-A. Dauban. — Etude sur madame Roland et son temps, suivie des lettres de madame Roland à Buzot et d'autres documents inédits, par C.-A. Dauban. 1864, 2 vol. — Mémoires de madame Roland, écrits durant sa captivité, édition revue et complétée sur les manuscrits autographes, par M. Faugère. 1864, !2 vol.

La plupart de ces lettres ne nous sont connues que depuis peu. Celles à Bancal ont été publiées en 1835, par la fille de celui à qui elles avaient été adressées. Celles aux demoiselles Cannetontparuen 1841. Il existe probablement encore un nombre considérable de lettres de madame Roland, que Ton peut s'attendre à voir sortir un jour des archives des familles ou des collections des curieux. En attendant, voici divers documents qui sont venus à la lumière vers le même moment, qui se complètent les uns par les autres, et qui ajoutent quelques traits précieux à la vie et au caractère de l'héroïne.

L'un de ces documents nous est fourni par les Mémoires mêmes, imprimés aujourd'hui pour la première fois d'une manière conforme au manuscrit original. Ne nous hâtons pas là-dessus de nous indigner contre les anciens éditeurs; ils avaient à ménager non-seulement la réputation d'une femme qui avait été leur amie, mais encore les sentiments de la fille de Mme Roland : ainsi s'explique la suppression de bien des passages et des expressions dont la malignité aurait pu abuser contre une mémoire si chère. Plus tard, mademoiselle Eudora Roland, devenue madame Champagneux, ne crut pas qu'il lui appartînt de sortir de cette réserve ; mais elle avait communiqué le manuscrit à M. Faugère, en le laissant juge du parti qu'il en devait tirer, et, par une disposition testamentaire, elle avait légué le précieux autographe à la Bibliothèque impériale, où il est déposé depuis 1858. - Disons tout de suite de quelle nature étaient tes sup-

MADAME ROLA>D 285

pressions et les changements opérés par les premiers éditeurs; ce sera indiquer l'intérêt qui s'attache aux nouvelles éditions.

Le style avait été retouché en quelques endroits, et ces corrections n'étaient pas toujours heureuses. Il est arrivé à madame Roland ce qui est arrivé à déplus grands qu'elle, à Pascal, à Bossuet, à Madame de Sévigné : on avait eu peur de ses étrangetés. Ainsi, parlant de Mirabeau , elle l'avait déclaré le seul homme de la Révolution « dont le génie pût impulser une assemblée. » Le premier éditeur, l'honnête Bosc, avait reculé devant ce néologisme et y avait substitué : « en imposer à une assemblée. » Il avait eu la main malheureuse, car il avait évidemment voulu écrire : imposer à une assemblée. De toutes manières, le lecteur sera bien aise de retrouver la leçon originale rétablie par les soins de M. Faugère.

Les anciennes éditions avaient supprimé des passages assez virulents contre plusieurs des personnages de la Révolution. Madame Roland insinuait que Danton avait eu part au vol du Garde-Meuble ; elle racontait une anecdote qui faisait peu d'honneur au courage de Monge; elle traitait fort sévèrement Rabaud, Lassource, Fauchet, Grégoire, qui, « fidèles à leur caractère de prêtre, » s'étaient montrés « patriotes ardents aux beaux jours de te Révolution, » puis avaient tous « plié, feint ou dissimulé au temps de l'orage. » Bosc avait pris sur lui de retrancher ces jugements sur des hommes dont quelquesuns vivaient encore à l'époque où les Mémoires paraissaient pour la première fois.

D'autres suppressions s'expliquent moins. Est-ce un faux patriotisme qui, dans les dernières pensées, avait fait biffer un fier et triste appel à cette liberté dont la France s'était montrée indigne? Est-ce l'impiété révolutionnaire qui n'avait pas voulu qu'en face de Péchafaud et au moment de poser la plume, madame Roland s'écriât : « Dieu juste, reçois-moi ! »

J'arrive à des pages dont on ne saurait sans injustice reprocher l'omission aux anciens éditeurs.

Madame Roland parlait de sa fille, dans ses Mémoires, avec la même franchise que de son mari et d'elle-même : « J'ai une jeune fille aimable, mais que la nature a faite froide et indolente; je l'ai nourrie, je l'ai élevée avec l'enthousiasme et la sollicitude de la maternité ; je lui ai donné des exemples que l'on n'oublie plus à son âge, et elle sera une bonne femme avec quelques talents, mais jamais son âme stagnante et son esprit sans ressort ne donneront à mon cœur les douces jouissances qu'il s'était promises. » Les mots en italiques avaient été omis par Bosc et Champagneux, qui n'avaient fait en cela que se conformer à une convenance évidente. Il est à remarquer, du reste, que madame Roland, dans une de ses lettres à Bancal des Issarts, s'exprime en termes presque aussi rigoureux sur le compte de sa fille.

Au moment de raconter une aventure de son enfance, madame Roland avoue sa perplexité : « Je veux que moil écrit soit chaste, puisque ma personne n'a pas cessé de l'être, et pourtant ce que je dois dire ne l'est pas trop. » Ce qu'elle dit ne l'est pas du tout, en effet; c'est un récit in-

décent, désagréable, avec cela parfaitement étranger au but des Mémoires. On ne peut s'expliquer une pareille confidence que par un besoin d'imitation. Madame Roland avait pris les Confessions de Rousseau pour modèle : comme Rousseau avait tout dit, elle se pique, à son tour, de ne rien cacher; elle ne voit point que cette règle d'absolue sincérité n'a aucun fondement en morale ni en raison, et que si Rousseau a jugé bon de salir sa personne et son livre, personne n'est tenu de faire de même, et une femme encore moins qu'un autre. J'en dirai autant de certains détails physiologiques que l'auteur raconte sans complaisance, il est vrai, mais assurément sans aucune nécessité. Toutefois cequim'embarrasseleplusje l'avoue, c'est, dans les notes quisuivent la troisième partie, un passage d'une très-grossière et très-gratuite polissonnerie. Ici l'excuse de la franchise manque, et le passage a beau être isolé, on est bien forcé d'en tenir compte et de reconnaître qu'il y avait chez madame Roland sinon un manque de délicatesse, au moins l'absence de la parfaite distinction. Il est des idées et des expressions auxquelles une nature exquise ne se prête pas. L'exemple de madame de Sévigné est ici hors de propos : elle écrivait à sa fille, tandis que madame Roland écrivait pour le public. Quoi qu'il en soit, et quelque déplaisants qu'ils puissent être en eux-mêmes, les passages dont je parle ont leur utilité : ils servent à nous faire mieux connaître une femme qui appartient à l'histoire, qui y appartient par son caractère aussi bien que par ses actions, et dont nous sommes , par conséquent, intéressés à savoir le

fort et le faible. Les nouveaux éditeurs, MM. Dauban et Faugère, ont donc bien fait, au total, de ne point imiter la réserve de leurs devanciers.

Une dernière classe de passages qui paraissent aujourd'hui pour la première fois sont ceux dans lesquels l'écrivain fait allusion à ses sentiments pour un ami qu'elle ne nomme point. Ce n'était pas réticence de sa part; elle comptait faire cette confidence au public, aussi bien que toutes les autres; elle en annonce le dessein : le temps seul lui a manqué. Au surplus, quand je parle d'allusions, ce n'est pas assez dire : l'auteur déclarait non-seulement que son cœur était partagé, mais qu'elle en avait fait l'aveu à son mari. Les Dernières pensées étaient plus explicites encore; là, parmi les adieux suprêmes qu'elle adressait à tous ceux qui lui étaient chers, elle n'avait eu garde d'oublier celui dont la destinée l'avait séparée, et auquel la mort, pensait-elle, allait la réunir. Mais cet homme, si tendrement aimé, quel étaitil? Là-dessus on en était réduit aux conjectures. On savait vaguement que madame Roland avait aimé l'un des Girondins; on se demandait si sa conduite avait été complice -de son cœur; on désignait tour à tour Barba roux , Buzot. Aujourd'hui le mystère est c'claircL Chose étrange ! vers le moment même où le dépôt du manuscrit des 'Mémoires à la Bibliothèque impériale permettait de percer le secret que les premiers éditeurs avaient si discrètement gardé, une de's trouvailles les plus singulières qui aient jamais été faites en matière d'autographes achevait de dissiper toutes les obscurités.

Voici l'histoire de cette découverte, telle que la rapporte M. Dauban. « Vers les derniers jours de novembre 1863, un jeune homme se présenta chez un libraire du quai Voltaire, qui lui avait été désigné comme pouvant lui acheter des autographes et des manuscrits ; il avait sous le bras une liasse de vieux papiers trouvés dans le fond d une caisse, où son père, grand amateur de bouquins, les avait laissés. Le libraire examine, hésite, refuse. Ces papiers ont si peu d'intérêt ! Mais il y en a d'autres, dit le jeune homme ; je reviendrai. Il revient une fois, deux fois, avec d'autres liasses : on fait un bloc du tout, qui est payé cinquante francs. »

Ces manuscrits ne restèrent pas longtemps aux mains du bouquiniste qui les avait achetés. Un mois après, M. France, libraire, publiait un catalogue de vente dans lequel figuraient des documents inédits sur la Révolution française. Parmi ces documents se trouvaient des Mémoires de Pétion , des copies de ceux de Louvet et de Buzot, une tragédie de Salles sur Charlotte Corday, une lettre de Buzot à M. Le Tellier, écrite au milieu des misères de la fuite et dans l'attente d'une mort inévitable; enfin, et surtout, quatre lettres de madame Roland à Buzot, écrites de la prison de l'Abbaye, entre le 22 juin et le 7 juillet. Pour le coup, le doute n'était plus pos-* sible : ces lettres exprimaient l'affection la plus passion née ; c'est Buzot que madame Roland avait aimé !

Ces lettres, confiées à des mains sûres, étaient parvenues au fugitif. M. Dauban a supposé que Buzot les portait sur lui, ainsi que sa propre lettre adressée à Le

Tellier, lorsqu'il périt de désespoir et de faim. Retrouvées dans ses vêtements, ces pièces auraient servi à faire reconnaître un cadavre devenu méconnaissable, et auraient été réunies aux papiers des autres Girondins, ceux mêmes qui figurent dans le catalogue dont je parlais tout à l'heure. Toutes ces dépouilles auraient été ensuite transportées aux bureaux du commissaire du comité de salut public, Jullien (de Paris), d'où elles seraient sorties plus tard, soit pour être vendues comme vieux papiers, soit pour passer directement entre les mains d'un curieux. Il ne resterait plus qu'à expliquer comment le père du dernier détenteur était entré en possession d'une collection si précieuse; il n'est pas bien sûr, au reste, qu'il en ait connu la valeur, puisqu'il n'en avait jamais parlé à personne. Telle est l'ingénieuse hypothèse de M. Dauban, . hypothèse qui serait plus séduisante encore, si Buzot, dans des lignes qu'on lira plus loin, n'avait clairement donné à entendre qu'il avait laissé les lettres et le portrait de madame Roland à Évreux, entre les mains de son ami.

Quoi qu'il en soit, les lettres inédites de madame Roland n'ont point figuré dans la vente annoncée par le catalogue de M. France. La veille de l'enchère, M. Pion, libraire éditeur, les acquit à l'amiable, puis les rétrocéda à la Bibliothèque impériale, en se réservant le droit de les publier. Elles ont paru, en effet, dans YÉtude sur madame Roland de M. Dauban, et y ont même été reproduites en fac-similé.

Il me reste à raconter une dernière découverte au

sujet de madame Roland. On voit par la lettre lie Buzot à M. Le Tellier qu'il possédait un portrait de son amie. Il le lègue à Le Tellier. « Quand vous apprendrez ma mort, lui écrit-il, vous brûlerez ses lettres. Je ne sais pourquoi je désire que vous gardiez pour vous seul un portrait. Vous nous étiez également cher à tous les deux. » Il en parle encore dans le post-scriptum qu'il mit à ses Mémoires avant d'en laisser le manuscrit aux mains de madame Bouquey. « Je prie, disait-il, les dépositaires de cet écrit de le remettre à ma femme qui le fera imprimer. Un bon ami que j'ai à Évreux (précisément Le Tellier) a dans ses mains un manuscrit précieux, que je le prie de remettre, dans deux ou trois ans, à la jeune fille de la personne qui en était l'auteur, si moi je ne suis plus. Les lettres qu'il possède encore, il faudra les jeter aux flammes, dans ce cas seulement ; et je lui fais présent du portrait, comme gage éternel de mon amitié pour lui. » Le manuscrit était celui du Voyage en Suisse par madame Roland ; les lettres étaient vraisemblablement celles dont il a été question plus haut ; quant au portrait, il a jusqu'ici échappé aux recherches. Mais madame Roland, de son côté , avait un portrait de Buzot ; elle en parle dans une des lettres retrouvées. Elle le portait sur son cœur, dit-elle, et le baignait souvent de ses larmes. On pourrait même croire que cette chère image l'accompagna sur l'échafaud et tomba ensuite entre les mains de l'exécuteur. Mais non ; madame Roland avait voulu prévenir cette profanation, et peu de temps avant d'aller au supplice, elle avait envoyé le portrait à

un ami qu'elle désignait sous le^nom de Jany. La lettre où elle annonce cette résolution appartient à M. Barrière, qui en possède plusieurs autres et se propose de les publier; c'est donc des mains de Jany que le portrait, à travers des vicissitudes inconnues, est venu nous apporter un nouveau témoignage sur les sentiments cachés de madame Roland. Car il existe encore. Il appartient aujourd'hui à M. Vatel, l'auteur des Documents historiques sur Charlotte Corday, qui l'a trouvé, vers le mois de mars 1863, traînant à terre, pêle-mêle avec des légumes, chez un étalagiste du marché des Batignolles. La peinture était dans un affreux état de délabrement ; le verre du médaillon avait été détruit ; la toile pliée, chiffonnée, était encore attachée à un morceau de carton. Entre ce carton et la toile se trouvaient deux feuilles de papier, de la même grandeur et de la même forme que la miniature, et couvertes d'une écriture qui fut reconnue plus tard pour être celle de madame Roland. C'était une notice sur Buzot, un hommage rendu à sa vertu et à son patriotisme. «La postérité honorera sa mémoire, disait l'écrivain ; ses contemporains ne manqueront pas de le regretter, et l'on recueillera précieusement un jour son portrait, pour le placer parmi ceux de ces généreux amis de la liberté, qui croyaient à la vertu, qui osaient la prêcher comme la seule base d'une république, et qui eurent la force de la pratiquer. » Ne dirait-on pas que madame Roland eût deviné le sort de ce portrait, et qu'elle eût voulu l'adresser elle-même à la postérité ? Mais quel singulier jeu de la destinée que ces découvertes toutes

faites au même moment, et toutes levant comme à l'envi le voile sous lequel paraissait enseveli le secret d'un cœur de femme !

Madame Roland naquit à Paris, le 18 mars 175&. Ses parents demeuraient alors rue de la Lanterne, aujourd'hui rue de la Cité. Son père, Gatien Phlipon, bien qu'il s'intitulât maître graveur, était moins un artiste qu'un artisan. Du reste il avait de l'ouvrage, employait un assez grand nombre d'ouvriers, et aurait pu s'assurer une durable aisance s'il ne se fût engagé dans des spéculations qui finirent par le ruiner. Il avait quelques connaissances, du goût, le sentiment de l'honneur, mais de la vanité et du désordre. Madame Roland paraît un peu embarrassée de ce père; quand elle parle de sa mère, au contraire, c'est avec effusion. Madame Phlipon n'était point brillante, mais elle avait la bonté, la raison, l'agrément; on eût seulement voulu quelque chose de plus animé. Telle semble, du moins, avoir été l'impression de sa fille. « Ma mère, dit-elle, avec beaucoup de bonté avait de la froideur; elle était plus sage encore que sensible, plus mesurée qu'affectueuse. Peut-être aussi apercevait-elle chez moi un essor qui me conduirait plus loin qu'elle; sa manière me laissait aller sans contrainte et sans familiarité. Elle n'était point caressante, quoique ses yeux respirassent la tendresse et fussent ordinairement fixés sur moi; je sentais son cœur, il pénétrait

le mien; mais la réserve de sa personne m'en inspirait une que je n'aurais point eue avec elle. Ma mère avait une dignité touchante, il est vrai, mais enfin c'était de la dignité; les transports de mon âme brûlante en étaient réprimés, et je n'ai bien connu toute l'étendue de mon attachement pour elle que par le désespoir et le délire où me jeta sa perte. » 11 est naturel de penser qu'une mère aussi tendrement aimée ne fut pas sans laisser quelque empreinte sur le caractère de sa fille.

Manon, c'est ainsi qu'on appelait l'enfant, fut de trèsbonne heure dévorée de la soif de s'instruire. Elle menait tout de front, les arts d'agrément et les études sérieuses. Elle aborda même le latin. Il n'était pas besoin de la diriger. « Levée dès cinq heures, lorsque tout dormait encore dans la maison, je me glissais doucement avec une petite jaquette, sans songer à me chausser, jusqu'à la table placée dans un coin de la chambre de ma mère, sur laquelle était mon travail, et je copiais, je répétais mes exemples avec tant d'ardeur que mes succès devenaient rapides. » Tous les livres lui étaient bons ; mais il en est qui firent époque dans sa vie, la Bible, Télémaque, Plutarque, ce dernier surtout. Plutarque a été une des grandes influences du dix-huitième siècle. C'est dans les pages du biographe grec que nos révolutionnaires apprirent à s'enflammer pour les exemples tragiques, pour les idées de patrie et -de liberté. L'esprit de Rousseau resta toujours hanté des souvenirs de Plutarque. 11 lui devait ses Brutus, ses Fabricius, tous les héros de ses prosopopées. Madame Roland se forma

à la même école. « Je n'oublierai jamais, dit-elle, le carême de 1763 (j'avais alors neuf ans), où j'emportai Plutarque à l'église en guise de Semaine-Sainte. C'est de ce moment que datent les impressions et les idées qui me rendaient républicaine, sans que je songeasse à le devenir. » Sa mère, du reste, avait pour principe de lui laisser lire tout ce qui lui tombait sous la main ; il se trouva une fois que l'enfant tenait Candide : on lui ordonna seulement de remettre le livre à sa place.

A côté des leçons, il y avait les promenades des jours de fête, les visites aux grands parents, les soins du ménage . Cette petite fille qui lisait Plutarque et même Locke, « était souvent appelée àla cuisine pour y faire une omelette, éplucher des herbes ou écumer le pot. » Il y avait enfin les préoccupations d'une dévotion ardente. La mère de Manon n'était pas sans avoir été atteinte par les doutes du siècle. « Elle avait de la piété sans être dévote ; elle croyait ou tâchait de croire, et elle conformait sa conduite aux règles de l'Église, avec la modestie, la régularité d'une personne qui, ayant besoin pour son cœur d'adopter les grands principes, ne voulait pas chicaner sur les détails. » Manon, elle, si elle n'avait pas l'esprit naïf, avait l'imagination ardente, et c'est avec toute la vivacité de cette imagination qu'elle embrassa les croyances qui lui étaient offertes. Elle ne pensait plus qu'au bonheur et au malheur éternels. Avec le besoin de conséquence, de logique pratique, qui la distingua toujours, elle travaillait en même temps à con-

former sa conduite à sa foi. Le passage suivant des Mémoires est à la fois profond et caractéristique : « Il en est de la religion comme de tant d'autres institutions humaines; elle ne change point l'esprit d'un individu; elle s'assimile à sa nature, s'élève ou s'affaiblit avec lui. Le commun des hommes pense peu, croit sur parole et agit par instinct, de manière qu'il règne une contradiction perpétuelle entre les préceptes reçus et la marche suivie. Les trempes fortes ont une autre allure ; elles ont besoin d'harmonie, leur conduite est une traduction fidèle de leur foi. J'ai dû recevoir dans l'enfance celle qui m'avait été donnée; elle fut mienne jusqu'à ce que j'eusse assez de lumières pour la discuter ; mais alors même, toutes mes actions en étaient des conséquences rigoureuses. Je m'étonnais de la légèreté de ceux qui, en professant une pareille, agissaient au contraire, comme je m'indigne aujourd'hui de la lâcheté de ces hommes qui veulent avoir une patrie, et compter encore leur vie pour quelque chose, quand il s'agit de la risquer à son service. » Madame Roland est tout entière dans ce passage; on y voit la sincérité absolue de son âme.

La jeune fille avait onze ans ; l'époque de sa première communion approchait. Elle demanda à entrer au couvent pour la faire avec plus de recueillement. Ses parents y consentirent. On la mit chez les Dames de la Congrégation, au faubourg Saint-Marcel, bien près, fait-elle remarquer, de cette prison de Sainte-Pélagie, où elle était renfermée lorsqu'elle écrivait son histoire. La jeune fille fut heureuse au couvent ; elle y trouvait la liberté d'un

grand jardin, la mélancolie du cloître, des leçons dont son application lui faisait un jeu, des compagnes avec lesquelles elle se lia, les émotions de la piété; telle était sa réputation de ferveur, que les bonnes vieilles qu'elle rencontrait se recommandaient à ses prières.

Après une année passée sous la grille, Manon en passa une autre chez sa grand'mère, puis elle revint à la maison paternelle. Elle n'est encore qu'une enfant, mais elle est précoce ; elle commence à voir et à observer; ses lectures la forment rapidement; ses premières impressions se modifient. C'est à cette époque, elle l'a senti, entre l'âge de quatorze ans et celui de vingt-quatre, que se fixèrent son caractère et ses opinions. Aussi s'est-elle arrêtée avec complaisance sur ces temps de paix, d'innocence et d'étude. Elle a cherché à analyser les causes du trouble qui se mêlait à son bonheur. On voit tour à tour, dans les pages de ses Mémoires, les instincts de la jeune fille qui s'éveillent, la raison qui s'émancipe, la passion politique qui s'allume.

Les lectures de l'enfant devenaient de plus en plus sérieuses. Elle dévore Buffon, bien qu'avec discrétion, et en évitant volontairement les passages qui alarment son innocence. Elle se plonge dans les théologiens, les moralistes, les métaphysiciens mêmes. Bossuet, par ses ouvrages de controverse , lui apprend à raisonner sa croyance. Mais elle ne s'en tient pas à Bossuet, elle lit le Dictionnaire philosophique et le Système delà nature. Tous les encyclopédistes y passèrent. Helvétius cependant lui répugna. « Il me fit du mal. Il anéantissait les plus

ravissantes illusions ; il me montrait partout un intérêt repoussant. Que de sagacité pourtant! quels développements heureux ! Je me persuadai qu'Helvétius peignait les hommes tels qu'ils étaient devenus dans la corruption de la société; je jugeai qu'il était bon de se nourrir de cet auteur pour fréquenter, sans être dupe, ce qu'on appelle le monde; mais je me gardai bien d'adopter ses principes pour connaître l'homme proprement dit et m'apprécier moi-même; je me serais crue avilie; je me sentais capable d'une générosité qu'il ne reconnaît point. Avec quel charme je lui opposais les grands traits de l'histoire et les vertus des héros qu'elle a célébrés! Je ne lisais point le récit d'une belle action, que je ne me disse : C'est ainsi que j'aurais agi! »

Elle ne lut Rousseau qu'après tous les autres. Ce fut pour elle un immense événement, quelque chose de semblable à l'impression qu'elle avait jadis reçue de Plutarque. Écoutons-la le jour même où l'on vient de lui faire cadeau des œuvres du philosophe genevois. C'est le premier de l'an. « Avoir tout Jean-Jacques en sa possession, écrit-elle à une amie, pouvoir le consulter sans cesse, se consoler, s'éclairer et s'élever avec lui à toutes les heures de la vie, c'est un délice, une félicité qu'on ne peut bien goûter qu'en l'adorant comme je fais. Dans le moment de l'enthousiasme, mes mains, prenant tous les volumes les uns après les autres, gardèrent, je ne sais comment, un tome de YHéloïse : avec ce précieux dépôt, je m'enfuis au coin de la cheminée, et je m'y tapis en silence, dans le plus grand recueillement... »

Et quatre jours plus tard, à trois heures du matin : « Je suis rentrée depuis onze heures, et je griffonne des papiers depuis minuit. Je vais me coucher pour l'amour de toi ; car un peu de Jean-Jacques me ferait bien passer la nuit ; mais tu gronderais, et je ne veux point te fâcher » .

Quelque temps auparavant, elle avait fait une tentative pour voir le philosophe. Elle raconte ainsi son aventure à une de ses amies. C'est un curieux exemple du culte que la fin du XVIIIe siècle rendait au grand atrabilaire. « J'entre dans l'allée d'un cordonnier, rue Plâtrière ; je monte au second, et je frappe à la porte. On n'entre pas dans les temples avec plus de vénération que je n'en avais à cette humble porte. J'étais pénétrée, sans avoir cette timidité qui m'accompagne en présence de ces petits êtres du monde que je n'estime guère dans le fond; je flottais entre l'espérance et la crainte... Tout en raisonnant ainsi, je vois la porte s'ouvrir et paraître une femme de cinquante ans au moins, coiffée d'un bonnet rond, avec un déshabillé propre et simple et un grand tablier. Elle avait l'air sévère et même un peu dur : « Madame, n'est-ce pas ici que demeure M. Rousseau? — Oui, mademoiselle. — Pourrais-je lui parler ? — Qu'estce que vous lui voulez? — Je viens savoir la réponse d'une lettre que je lui écrivis ces jours derniers. — Mademoiselle, on ne lui parle pas ; mais vous pouvez dire aux personnes qui vous ont fait écrire (car sûrement ce n'est pas vous qui avez écrit une lettre comme cela...) — Pardonnez-moi, interrompis -je. —L'écriture seule annonce

une main d'homme. — Voulez-vous me voir écrire ? lu dis-jeen riant. Elle me fit non de la tête, en ajoutant : Tout ce que je puis vous dire, c'est que mon mari a renoncé absolument à toutes ces choses ; il a tout quitté ; il ne demanderait pas mieux que rendre service, mais il estd'âge à se reposer. — Je lésais, mais au moins j'aurais été flattée d'entendre cette réponse de sa bouche ; je profiterais avec empressement de l'occasion pour offrir mon hommage à l'homme du monde que j'estime le plus : recevez-le, madame. » Elle m'a remerciée, en tenant toujours la main à la serrure, et j'ai descendu l'escalier avec la très-légère satisfaction de voir qu'il avait trouvé ma lettre assez bien tournée pour ne pas la croire l'ouvrage d'une femme, et avec la petite peine d'avoir perdu mes pas. Il me fâche un peu de ne l'avoir pas vu, mais je n'en suis pas étonnée. Il aura pris tout ce que j'écrivais pour un prétexte adroitement bâti, à l'effet de me procurer sa vue et de lui faire une visite inutile. »

Quelle que fût la passion de la jeune Phlipon pour la philosophie, elle trouvait du temps pour bien d'autres choses encore. Sa curiosité ne connaît pas de bornes. « J'ai lu, écrit-elle, les recherches de M. de Paw sur les Égyptiens et les Chinois ; quelque jour je t'en enverrai un extrait. Ma cervelle bout comme la cire sur le feu; j'enrage du peu de* durée des heures.» Je le crois bien, il lui en faut pour la géométrie qu'elle pousse assez loin, pour la physique, pour les arts. Elle cultiva la musique toute sa vie; sa guitare, son piano, la consolaient dans

sa prison. Un tableau de Greuze la faisait pleurer. Elle avait soif de voir les monuments de l'Italie, d'entendre les œuvres des grands compositeurs. C'était, au total, une forte et riche nature.

Les idées de liberté qu'elle devait à Plutarque se combinaient avec la passion d'égalité dont l'enflammait la comparaison de sa propre condition bourgeoise avec celle des classes privilégiées. Ce tour très-personnel des opinions républicaines de ]a jeune fille est à noter.. Ce n'est pas de l'envie, si l'on veut, mais c'est l'impatience de l'infériorité tout autant que le sentiment de l'injustice. Elle s'en cache à peine, au reste, pas plus qu'elle ne cherche à déguiser la part d'illusion qui se mêlait à son enthousiasme, et les déceptions que lui réservait l'expérience. Toute petite, on la mena chez une grande dame, dont les airs de protection la suffoquèrent ; elle ne se demandait pas encore pourquoi la dame était sur le canapé, tandis que sa grand'maman n'avait qu'une chaise, « mais j'avais, dit-elle, le sentiment qui conduit à cette réflexion, et je vis terminer la visite comme on reçoit un soulagement à l'instant de la souffrance. »

Ce fut bien pis une autre fois. Étant à la campagne avec sa grand'tante, les deux dames furent invitées à dîner chez une voisine, la mère d'un fermier général. Quel ne fut pas l'étonnement de mademoiselle Phlipon lorsqu'elle apprit qu'il s'agissait d'un dîner, non pas avec la dame du château, mais à Y office. Elle a décrit d'une manière piquante les femmes de chambre velues des dépouilles de leurs maîtresses, les manières gauches

et triviales des valets, leur conversation toute remplie de marquis, de comtes et de financiers, le jeu qui suivit le repas, ce monde inférieur qui reproduisait les préjugés, les vices et les sottises de l'autre. Elle se vengeait de l'humiliation qui lui était faite, en se persuadant que tout cela ne pouvait durer. Mais ce n'était rien encore que ce dépit auprès "de l'indignation dont l'anima le spectacle de la cour. Elle alla une fois à Versailles en compagnie de sa mère et de deux autres personnes. « Nous logeâmes dans le château. Madame Legrand, femme de la Dauphine, n'étant pas de quartier, nous prêta son appartement. Il était sous les combles, dans un même corridor que celui de l'archevêque de Paris, et tellement rapproché qu'il fallait que ce prélat s'observât pour que nous ne l'entendissions pas parler ; la même précaution nous était nécessaire. Deux chambres, médiocrement meublées, dans la hauteur de l'une desquelles on avait ménagé de quoi coucher un valet, dont l'abord était détestable par l'obscurité du corridor et l'odeur des lieux d'aisances, telle était l'habitation dont un duc et pair de France s'honorait d'avoir la pareille pour être plus à portée de ramper au lever de Sa Majesté ; c'était pourtant le rigoriste Beaumont. Les petits et grands couverts de toute la famille séparée ou réunie, les messes, les promenades, le jeu, les présentations, nous eurent pour spectateurs durant huit jours. Je n'étais point insensible à l'effet d'un grand appareil ; mais je m'indignais qu'il eût pour objet de relever quelques individus déjà trop puissants et fort peu remarquables par eux-

mêmes. J'aimais mieux voir les statues et les jardins que les personnes du château , et ma mère me demandant si j'étais contente de mon voyage : — Oui, lui répondisse, pourvu qu'il finisse bientôt ; encore quelques jours, et je détesterai si fort les gens que je vois, que je ne saurais que faire de ma haine. — Quel mal te font-ils donc? — Sentir l'injustice et contemplera tout moment l'absurdité. »

Les études si variées et, il faut le dire, si étranges de Manon, avaient dû ébranler sa foi enfantine. Nous avons vu que Bossuet lui-même avait éveillé des doutes en son âme. Il est des temps où les dissolvants sont dans l'air et attaquent tout et tout le monde. Ce n'est pas néanmoins que la jeune Phlipon fût un esprit fort; elle était raisonneuse, confiante, intrépide , mais les hardiesses de sa pensée avaient leur contre-poids dans un sentiment religieux qui ne se démentit jamais. Elle marque elle-même, dans une de ses lettres, la lutte de ces dispositions contraires ; elle était alors fort préoccupée des attentions d'un prétendant : « Depuis toutes ces scènes, écrit-elle, je suis dévote, parce que c'est mon cœur qui agit : toutes les fois qu'il a l'empire, la religion triomphe; reprend-il la tranquillité, alors mon esprit prend son vol, se balance dans les airs, veut croire et doute encore. » Un an après, elle n'est pas plus avancée : « Je suis toujours dans la balance du doute, et j'y dors, paisiblement suspendue, comme les Américains dans leurs hamacs. Fixée dans ma conduite et dans mes sentiments, je vogue dans les opinions, et je ne les adopte

que conditionnellement, sans opiniâtreté ni chaleur. Ah! s'il est un Dieu juste, je serai éclairée : c'est ma confiance et mon espoir. Je le disais à mon confesseur qui me reconnaît de bonnes intentions, et qui me voudrait moins inquiète et moins raisonneuse. »

D'autres fois, elle est ramenée aux croyances par le spectacle des inégalités et des injustices de l'état social. Que serait le pauvre ou l'opprimé sans l'espoir d'un Dieu rémunérateur, et si cet espoir est bienfaisant, comment ne serait-il pas fondé ? « Ah ! s'écrie-t-elle, si c'est une erreur, elle est consolante et sublime! Dans le flegme du raisonnement, je puis douter de tout, et même ne croire à rien ; mais rebutée des spéculations, j'irai chercher la vérité dans l'àme du pauvre, en recueillant ses soupirs et en essuyant ses pleurs. » C'est à des pensés de ce genre qu1 elle finit par s'arrêter. Elle eut le sort de toutes les âmes naturellement religieuses lorsqu'elles sont en lutte avec les curiosités et les exigences de l'esprit : la Providence divine, la spiritualité^ de l'âme, l'immortalité, devinrent pour elle des vérités à la fois certaines et indémontrables. Elle ne s'inquiétait plus de lever cette contradiction. Elle convenait que les objections étaient insolubles, mais il lui suffisait de contempler la nature, dépenser, dans sa prison, aux maux qu'elle souffrait en récompense de son ardent patriotisme, de rêver aux êtres chéris dont elle se croyait séparée pour jamais : le désir passionné du triomphe de la justice et le besoin de retrouver ailleurs ceux qu'elle aimait, prêtait l'évidence à des croyances si

nécessaires. Qu'importe la manière dont la vie future se réalisera : « Je l'ignore ; je sens seulement que cela doit être ainsi. » Et elle ajoute : « L'athée n'est-point à mes yeux un faux esprit ; je puis vivre avec lui aussi bien et mieux qu'avec le dévot, car il raisonne davantage ; mais il lui manque un sens, et mon âme ne se fond point entièrement avec la sienne: il est froid au spectacle le plus ravissant, et il cherche un syllogisme lorsque je rends une action de grâce. Je ne suis pas parvenue tout à coup à cette assiette ferme et paisible, dans laquelle, jouissant des vérités qui me sont démontrées, m'abandonnant avec confiance aux sentiments heureux, je me résigne à ignorer ce que je ne saurais connaître, sans m'inquiéter jamais des opinions d'autrui. Je trace en peu de mots le résultat de quelques années de méditation, d'étude, dans le courant desquelles j'ai quelquefois participé à l'exigence du dévot, la rigueur'de l'athée, l'insouciance du sceptique. Mais toujours de bonne foi, parce que je n'avais aucun intérêt à changer ma croyance pour relâcher mes mœurs, dont la règle était établie pour moi au delà de tous les préjugés possibles ; j'ai eu l'agitation du doute, sans les tourments de la crainte. »

Les questions religieuses n'étaient pas les seules qui occupassent cette intelligence de vingt ans. Il est, pour un esprit pénétrant, des difficultés plus graves que l'opposition de la raison et de la foi : c'est la contradiction entre la nature et l'idéal, entre les instincts et les aspirations. La charmante jeune fille avait beau être

modeste jusqu'à l'austérité, elle se sentait animée du désir de plaire ; les hommages la touchaient ; son sein se gonflait alors de sentiments tumultueux. Puis d'autres émotions succédaient à celles-là; le vide, le dégoût lui faisaient payer cher les plaisirs de la vanité. Habituée à réfléchir, elle se demandait compte de tous ces mouvements. Etait-elle au monde pour dépenser son existence en soins frivoles, en sensations pleines de trouble ? Le renoncement que recommandait la morale chrétienne s'accordait mal avec les inspirations de la nature; mais la philosophie, que disait-elle ? — De là bien des méditations sur la destination humaine. Eh bien, cette destination, c'est la vertu. La vertu se fonde sur l'admiration pour ce qui est beau, grand, généreux. Il y a un instinct qui nous porte à aimer la sagesse et la générosité dans les actions, comme la symétrie et la grandeur dans la nature et dans les arts. Ensuite vient la réflexion, qui montre que cette même vertu est conforme à l'intérêt de l'individu et de la société, si bien qu'on pourrait la définir : la justesse d'esprit appliquée aux mœurs.

Tels sont les principes qui s'étaient emparés de l'esprit de notre héroïne. On reconnaît son temps. C'est bien la femme « sensible et vertueuse » du dix-huitième siècle. Du reste, ces théories, cet enthousiasme sont accompagnés du plus pur bon sens. Tout est chez elle sagesse et solidité. Elle n'affecte rien. Elle n'est pas enflée de ses connaissances. Elle ne veut, à aucun prix, devenir auteur. « Il fut un temps, écrit-elle, où je

ne me trouvais contente qu'avec un livre ou une plume à la main : je suis présentement aussi satisfaite de l'emploi de mon temps lorsque j'ai cousu une chemise à mon père ou additionné un compte de dépenses, qu'après avoir fait une lecture profonde. Je ne me soucie nullement d'être savante, je veux être bonne et heureuse : voilà ma grande affaire. Un sens droit, un cœur honnête, que faut-il de plus ? » Le ton, on le voit, est un peu sentencieux et solennel. Oh! pour ce défaut-là, madame Roland le conservera jusqu'au bout. On a beau faire : on n'est pas un sage, on ne devient pas un héros, sans quelque roideur et quelque contraction du caractère.

Mademoiselle Phlipon perdit sa mère en 1775. Elle avait alors vingt et un ans. Nous avons déjà dit quel fut son désespoir. Elle resta quinze jours entre la vie et la mort, sans pouvoir pleurer, clans des convulsions effrayantes. Quand le paroxysme de la douleur fut passé et qu'elle put regarder autour d'elle, elle se trouva encore plus orpheline qu'elle n'avait pensé. Il n'y avait aucune communauté de sentiments entre elle et son père. Celui-ci d'ailleurs était tombé dans le désordre ; ses affaires allaient mal ; il jouait; il eut une maîtresse. Le patrimoine même de sa fille était compromis. Manon, un jour, voulut savoir la vérité ; une lettre interceptée lui fournit l'adresse de la femme pour laquelle son père faisait des dépenses. Elle s'y rendit sous un déguise-

ment, la vit, la fit causer, et sut dès lors toute l'étendue. du dangçr. C'est un trait de caractère que cette démarche étrange et hardie.

Il nous faut maintenant revenir un peu en arrière jusqu'au commencement de la correspondance avec les demoiselles Cannet. Nous y verrons le cœur de la jeune fille s'ouvrir à de nouvelles émotions, et la cohorte des prétendants défiler devant nous. Il faut que les charmes de mademoiselle Phlipon aient été bien grands, ou que sa qualité de fille unique et sa petite fortune eussent bien de l'attrait, car les aspirants se suivent en rangs pressés. L'expression est d'elle : c'est une levée en masse.

Manon avait connu les demoiselles Cannet au couvent. Elle s'était fort liée avec la cadette. Sophie aimait le travail, la lecture ; moins tendre et moins ardente que son amie, elle avait une raison prématurée, analysait "tout, dissertait sur tout, causait bien. La petite Phlipon, elle, était avide d'apprendre, savait écouter, et avait besoin d'une compagne à qui elle pût confier ses sentiments. On devint inséparable. Plus tard, quand Manon sortit du couvent, et plus encore lorsque mesdemoiselles Cannet furent retournées à Amiens, où demeurait leur famille, on se consola delà séparation par une correspondance très-suivie. On s'écrivait toutes les semaines, plutôt deux fois qu'une. Sophie paraît avoir attaché un grand prix aux lettres de son amie, car elle les avait toutes gardées. On en a publié deux volumes : la jeune fille s'y montre dans toute la vivacité et la mobilité de ses im-

pressions ; c'est plus gracieux et plus naïf que les Mémoires. Elle n'écrit pas pour le public, elle n'imite pas Rousseau : le charme est vraiment grand de saisir ainsi sur le fait cette nature ardente et réfléchie, raisonneuse et spontanée.

Voici un joli passage, et qui nous donne en même temps le ton passionné de cette correspondance. Nos amies s'écrivent comme des amants ; elles protestent de leur sincérité, de leur tendresse ; elles déposent des baisers pleins de feu sur le papier. Mais écoutons : « Je suis persuadée que tu ne te représentes pas au juste la réception que j'ai faite à ta lettre. J'étais à dîner ici en famille; il est inutile dédire que depuis huit jours je rêvais de toi ; que je tressaillais à chaque coup de sonnette, imaginant que c'était le facteur, et qu'ainsi qu'il arrive ordinairement, je ne songeais pas à lui au moment de son arrivée. La conversation était languissante, mais l'appétit n'était pas endormi ; chacun allait rondement, disant son mot par intervalles. Je faisais comme les autres, lorsque la domestique me présentant quelque chose, j'allonge le bras négligemment comme pour prendre une assiette; mais, d'un coup d'œil, j'aperçois ta dépêche : je m'en saisis avec précipitation, en m'écriant, avec ce ton de surprise et d'attendrissement que tu peux connaître : « Ah! Sophie, Sophie!.. » On me regarde en souriant ; je demande la permission de faire lecture, et mon empressement ainsi que mon sansfaçon ne me permettant pas de prendre toutes les précautions, je ne m'éloignai pas de la table ; je croyais

être seule, je ne voyais que toi. Quand j'eus achevé cette charmante lettre, je la serrai dans'ma poche, et je tâchai de faire bonne contenance; mais on m'avait observée : tous mes traits parlaient, et l'on s'obstinait à m'adresser la parole pour me faire lever les yeux, qu'on voyait se charger, et que je me sentais incapable d'ouvrir beaucoup sans laisser couler des larmes retenues avec peine. Mes soins furent inutiles ; il fallut pleurer, et je le fis délicieusement. » Sophie, on le comprend, va être la confidente de tous les sentiments romanesques qui agitent le cœur de sa correspondante. Ce n'est pas que Manon se montre trèsinflammable. La passion ne viendra pour elle que tard. Pour le moment, elle analyse l'amour, ce qui indique sans doute qu'elle ne le connaît pas encore. Elle a écrit sur ce sujet une dissertation qui nous est restée. On ne peut rien lire de plus raisonnable. Elle veut que les femmes aient le goût moral assez formé pour n'être sensibles qu'au vrai mérite. « Il n'y en a point beaucoup dans ce cas. Peut-être y a-t-il une sorte d'avantage à n'être pas si difficile sur l'article ; on en trouve plus tôt son fait, car on peut dire qu'en toutes choses la délicatesse, en nous rendant capables d'une plus grande portion de bonheur, nous rend aussi ce bonheur plus rare. L'habitude de se vaincre, le courage d'esprit qui nous fait nous soumettre à la nécessité et suivre nos devoirs parmi les obstacles, voila les meilleures armes contre l'amour. Si elles ne l'empêchent pas de nous atteindre, elles l'empêchent de nous maîtriser. Que peut-on demander de plus? Pour moi, en souhaitant de ne le

jamais sentir, je n'ose l'espérer, et je borne mes prétentions à ne pas lui céder. »

Pour le moment, je le répète, il n'est point question d'amour, tout au plus d'une inclination passagère, d'un ou deux hommes que la jeune fille distingue au milieu des nombreux partis qui se présentent. Ces partis, elle s'est amusée à en faire toute une galerie de portraits. Voici d'abord Mignard, le maître de peinture, soi-disant noble espagnol, espèce de colosse aux mains velues, cérémonieux et fanfaron, vrai cerveau fêlé. Puis Mozon, le maître de danse, un Savoyard d'une laideur affreuse, avec une loupe à la joue ; il est vrai qu'il se la fait extirper ; il n'en sera pas moins congédié comme Mignard. Vient ensuite le boucher du quartier qui, le dimanche à la promenade, se montre en bel habit noir et en fine dentelle, et qui fait sa cour en envoyant les morceaux les plus délicats de son étal. M. Morizot de Rozain, lui, est un noble, mais il a le tort de faire parade de cet avantage auprès d'une petite républicaine qui ne s'en soucie guère. Quelques-uns de ces prétendants sont plus sérieux. Un médecin, Gardanne, fut sur le point de réussir, malgré sa perruque à trois marteaux, son air doctoral, son accent provençal et ses grands sourcils noirs; mais il avait assez d'esprit, pensait mademoiselle Phlipon, pour qu'une femme qui pense pût vivre avec lui. M. de Boismorel, noble, riche, instruit, et qui goûtait infiniment l'esprit de la jeune bourgeoise, aurait volontiers demandé la main de celle-ci pour son fils, si son fils en eût été digne; le garçon, d'ailleurs, avait plu-

sieurs années de moins que Manon. Sévelinges, au contraire, était beaucoup plus âgé qu'elle ; il avait cinquantedeux ans ; il aimait la philosophie, les lettres; il corrigeait les essais de sa jeune amie, il correspondait avec elle, et finit par demander sa main. Malheureusement c'était au retour d'un voyage, et il eut l'idée de se présenter incognito. « Ce qu'il y eut de très-plaisant, raconte madame Roland, c'est que je ne le reconnus pas, quoique ce fût moi qui le reçus. Mais l'air excessivement mortifié dont il me quitta m'ayant frappée, réveilla dans mon souvenir l'idée de ses traits ; je trouvai, après qu'il fut parti, que cet inconnu lui ressemblait beaucoup et je m'assurai bientôt par ses lettres que c'était effectivement lui. Cette singularité me fit une impression que je ne saurais définir, et fort peu agréable; notre correspondance se ralentit ; elle cessa dans la suite. »

Nous ne sommes pas au bout. Il y eut encore un officier réformé, nommé Demontchéry, à qui il ne manquait que la fortune ; madame Phlipon ne lui refusa point sa fille, mais l'envoya s'enrichir aux Grandes-Indes. Le pauvre capitaine de cipayes n'y réussit guère, et quand il revint sept ans après, il trouva que Manon était mariée depuis quinze jours. Mais de tous ces partis, celui qui fut le plus près de se faire agréer, qui occupa le plus les pensées de notre future héroïne, ce fut Lablancherie. Madame Roland en parle un peu légèrement et dédaigneusement dans les Mémoires. « Il faut être vrai, ditelle : Lablancherie m'intéressait, et j'imaginais que je pourrais bien l'aimer ; la tête seule travaillait, je crois,

mais elle était en chemin. » La correspondance avec Sophie Gannet nous montre que ces souvenirs n'étaient pas exacts, et que le cœur avait été de la partie, ou, ce qui est peut-être la même chose, qu'il avait cru en être.

Lablancherie était jeune, petit, brun et assez laid. Il suivait le barreau, et aurait voulu acheter une charge de magistrature ; la fortune de la femme qu'il épouserait devait l'aider à faire cette acquisition. Ajoutons qu'il avait voyagé et qu'il allait publier un livre, circonstance qui pardt n'avoir pas été sans exercer quelque séduction sur la très-intellectuelle jeune personne dont il briguait la main. Du reste, plus de prétention à l'esprit que d'esprit, des lieux-communs de morale, la fade sentimentalité de l'époque. Il s'était introduit assez adroitement dans la maison, et cherchait à s'y faire goûter avant de se déclarer ; puis, quand il se fut déclaré, comme les objections de M. Phlipon n'étaient pas tout à fait péremptoires, il obtint la permission de continuer ses visites, à la seule condition de ne pas venir plus souvent que de coutume. L'attachement put donc mûrir et mourir; grâce aux lettres, nous en suivons toutes les péripéties.

On est en mai 1774. Manon a juste vingt ans. Lablancherie vient de faire sa demande et de recevoir un refus ; l'obstacle est dans le manque d'état et de fortune. On va voir comment la demoiselle prend les choses : avec beaucoup de raison et de réflexion, à ce qu'il semble, mais au fond non pas sans quelque trouble, puis-

au LITTERATURE CONTEMPORAINE

qu'elle parle de faiblesse et qu'elle a besoin de consolations. « Je découvre toujours de nouveaux rapports dans nos façons de penser ; il semble que son âme soit l'expression de la mienne ; c'est précisément ce qu'il me faut... Je ne me doutais pas que je l'aimasse ; mais depuis que j'ai entendu parler d'établissement, il me peine de voir un obstacle invincible à l'union avec un homme qui m'agrée beaucoup et qui m'aime. Mon orgueil est blessé de ma faiblesse, et cependant je ne me condamne pas trop, car je ne puis me reprocher une surprise des sens : c'est un rapport de sentiments qui me séduit ; je me sens d'ailleurs assez libre pour en aimer un autre qui m'offrirait autant de convenances morales. Dans des instants de crise, alors que ma philosophie n'est pas un appui suffisant, la religion est mon refuge. »

Religion ou philosophie, la jeune fille, à ce moment, était toute aux idées de bien public, d'utilité universelle, et il est curieux devoir comment ces préoccupations se mêlent à ses réflexions sur le choix d'un époux. Elle ne voit dans le mariage que la maternité, dans le compagnon de sa vie qu'un gouverneur pour ses enfants. Tout cela, sous une plume si jeune, est d'une maturité désespérante. Il nous faudra bien de l'âme plus tard, un souffle bien ardent de patriotisme ou de tendresse pour lui faire pardonner cet anachronisme. « Je vois, ainsi s'exprime-t-elle, je vois dans le mariage des peines infinies, qui ne sont compensées que par le plaisir de donner à la société des hommes utiles. Ce plaisir l'emporte sans contredit sur les peines ; mais, pour le goûter,

il me faut quelqu'un qui pense de même, et, de plus, joigne à cette façon de voir la capacité d'élever dignement ses enfants. A l'égard d'un mari, je dois faire les mêmes recherches que ferait un homme sentant le prix d un excellent gouverneur pour son fils, et se sentant dans l'impossibilité de l'être lui-même : je sens la nécessité d'un second père qui pense bien, et qui supplée à ce qui me manque pour élever mes enfants comme je le veux. »

Un an se passe et plus, la situation est la même. Lablancherie n'est pas encore percé à jour, mais ce qui n'est guère rassurant pour lui, c'est l'auteur qu'on goûte en lui, la morale pure, les vertueux principes. Son livre va paraître. Le titre promet : Histoire d'un jeune homme, pour servir d'école aux pères et aux mères ! Il en a confié les épreuves à mademoiselle Phlipon, avec une recommandation qui doit rehausser le prix de cette confiance, celle de ne les montrer à personne. La charmante confidente aurait bien envie d'admirer, mais ses éloges me semblent froids. « L'auteur n'est pas un Rousseau, sans doute, écrit-elle à Sophie, mais il n'ennuie pas. C'est de la belle morale débitée agréablement, présentée en faits, et soutenue d'un nombre infini d'allusions historiques et de citations de tous les auteurs. Je n'ose pas juger ce jeune homme, parce qu'il me ressemble trop; mais je crois que je dirais de lui ce que j'ai dit à M. Greuze de son tableau : Si je n'aimais pas la vertu , il m'en donnerait le goût. » Il n'ennuie pas , il débite agréablement une

belle morale : jolie recommandation pour un amant !

Nous ne nous sommes pas trompés : cette sorte de louange n'était pas de bon augure. Manon, d'ailleurs, est pénétrante, et malgré ses enthousiasmes trop faciles, il est impossible que Lablancherie lui fasse longtemps illusion. Deux mois après la lettre précédente, sa pensée, sa présence font bien encore battre le cœur, mais déjà on le trouve « un peu petit. » Voici le passage, il est charmant : « Je suis un drôle de petit personnage ; ma situation varie avec les heures de la journée. Quand je suis une fois dans la science et l'étude, adieu l'amour!... Ma gaîté, ma force, mon activité reviennent. Mais si je m'abandonne un peu trop à moi-même, si une certaine visite... le cœur fait tic-tac, et l'imagination se tourmente. Lorsque je suis montée dans ma philosophie, je trouve quelquefois Lablancherie un peu petit... retournez la lunette, me voilà folle! Cela me jette dans de grandes réflexions sur la nature de l'homme, sur sa dépendance, et Dieu sait ! Comme Helvétius me paraît avoir souvent raison. »

La rupture cependant ne vint pas d'elle. C'est son père resté veuf, qui, s' ennuyant de servir de duègne à sa fille pendant les visites du jeune homme, trouva plus simple de le congédier définitivement. Manon voulut que l'arrêt passât par ses propres lèvres. Elle ne le prononça point sans effort ; il fallait rompre un dernier lien, dissimuler la lutte sous une apparence de sérénité ; il fallait surtout se dissimuler à soi-même qu'on s'était fait illusion, et qu'on l'avait déjà à moitié reconnu. Manon, dans ses let-

très à Sophie, se monte au ton tragique. Elle parle de sa douleur ; elle craint que son amour n'exalte son imagination jusqu'à la folie; elle saura rester digne de l'homme dont le destin la sépare. Patience ! Lablancherie se chargera lui-même de la consoler en achevant de descendre dans son estime. Il est vrai qu'il ne faut pas grand'chose pour cela : un ridicule y suffit. « Figuretoi, raconte-t-elle à son amie, que ces jours-ci je rencontre Lablancherie au Luxembourg, et que je lui vois un plumet à son chapeau. Ah ! tu ne saurais croire combien ce maudit plumet m'a tourmentée. Je me suis tournée dans tous les sens pour faire cadrer un ornement futile avec cette philosophie, avec ce goût pour le simple, avec cette façon de penser qui me rendaient Lablancherie si cher. Je me suis excédée de fatigue dans cette triste recherche; je ne vois que des palliatifs; et j'éprouve cruellement combien les plus petites choses acquièrent de l'importance, lorsqu'elles tiennent à un sujet aimé dont elles font soupçonner les dispositions. »

Ce fut bien pire une autre fois. Mademoiselle Phlipon apprit par hasard que Lablancherie s'était depuis longtemps introduit dans une autre maison, qu'il avait demandé une autre demoiselle en mariage ; bref, qu'il faisait la chasse aux héritières ; on l'avait même surnommé l'amoureux des onze mille vierges. Elle se mordit les lèvres en reconnaissant qu'elle avait été dupe. « Le masque, ou plutôt mon voile est tombé ; je touche du doigt le défaut; l'admiration se tait, l'illusion est détruite : l'amour enfin n'existe plus. Peu s'en faut que je ne re-

grette cette douce erreur : jamais mon âme ne fut plus grande, plus exaltée, plus belle que lorsqu'elle se trouvait sous son empire. Dieux ! quelle énergie, quel ressort! Persuadée que l'objet démon affection était audessus de tout ce qui existait, jalouse de le mériter par mon élévation, je me sentais capable de ce que l'héroïsme peut faire entreprendre de surprenant et de sublime ; chaque vertu me paraissait une grâce nouvelle qui pouvait m'embellir ; je jouissais de l'idée que j'excitais en lui la même émulation, les mêmes transports. » Elle continue, traçant de celui qu'elle a aimé un portrait encore assez flatteur : il a l'âme belle, mais il manque de nerf; une raison prématurée, mais un certain faux dans l'esprit. Il est avantageux, léger; sa sincérité n'est pas parfaite. » Elle termine ainsi : « Tu ne saurais croire combien il m'a paru singulier ; ses traits, quoique les mêmes, n'ont plus la même expression, ou ne peignent plus les mêmes choses. Ôh ! que l'illusion est puissante ! Je l'estime au-dessus du commun des hommes, et surtout de ceux de son âge ; mais ce n'est plus une idole de perfection, ce n'est plus le premier de l'espèce, enfin ce n'est plus mon amant : c'est tout dire. »

Voici maintenant le jugement final, le coup d'œil jeté en arrière sur cette première passion. C'est en 1778, deux ans environ après la rupture ; le livre de Lablancherie a paru. Marie vient de le lire : « Celui, écrit-elle, qui pensait et écrivait ainsi à dix-sept ans, est doué d'une âme non commune. Je me suis rendu ce témoignage avec complaisance, d'après l'impression que cette

lecture m'a faite ; il est doux de se justifier, dans tous les temps, les sentiments que l'on a pu concevoir. Je reconnais que l'enthousiasme m'avait transportée et m'avait fait illusion; je jugeais être un Socrate celui qui n'était encore qu'un jeune homme, et qui, par cette raison, pouvait être inconséquent; mais il méritait réellement de l'estime; en donnant de l'amour, j'ai fait grâce, ou plutôt je me suis abusée sans m' avilir. Je ne fus jamais plus ardente pour le bien, plus prompte à le pratiquer, ni plus enivrée du charme de l'avoir fait, qu'au temps de cette heureuse passion. Il est impossible actuellement que j'éprouve jamais rien de semblable ; et déjà je ressemble à ces gens sur le retour, qui regrettent les erreurs de leur première jeunesse. Ah ! Sophie, cette sensibilité qui te paraît si vive et si neuve, me semble à moi déjà bien émoussée. Qu'il est triste de se dire : Je connais assez les hommes pour ne plus pouvoir les estimer beaucoup désormais ! » Il est curieux de comparer ce passage avec les pages des Mémoires où elle parle de Lablancherie ; on voit combien le souvenir d'un sentiment se transforme avec ce sentiment même. Il est curieux aussi de comparer ce désenchantement d'un jeune cœur, cet adieu à l'amour et à ses illusions, avec les lettres brûlantes qu'adressa à Buzot la prisonnière de l'Abbaye.

Lablancherie ne justifia pas l'estime dont madame Roland l'avait cru digne. Il se fit connaître plus tard par des entreprises d'un charlatanisme besogneux. Il fonda une agence générale de correspondance pour les

sciences et les arts, et ouvrit un salon sous le titre de « Rendez-vous de la république des lettres. j> Ces spéculations ne réussirent qu'à lui donner une réputation équivoque. Il émigra au commencement de la Révolution et se réfugia à Londres. Ayant appris que la maison où il demeurait avait appartenu à Newton, il la fit réparer, vanta son culte pour le génie, fut autorisé à ajouter a son nom celui de l'illustre savant, et obtint même une pension du gouvernement anglais. Il ne revintpoint en France et mourut en 1811. Marie Phlipon l'avait échappé belle!

Elle était difficile à marier. D'un commerçant, elle ne voulait point, estimant que le négoce était peu compatible avec une sévère probité, et moins compatible encore avec les qualités de cœur et d'esprit qu'elle voulait trouver dans un époux. Non pas toutefois qu'elle fût exigeante. Elle avait compris, de bonne heure, par l'exemple de sa mère, que le mariage est une association dans laquelle la femme se charge, pour l'ordinaire, du bonheur des deux partenaires. Sévère envers ellemême, elle ne craignait point qu'un époux le fût davantage. Mais douée d'une grande raison, d'une intelligence développée, elle voulait épouser un homme avec lequel elle pût vivre en communauté d'esprit , qui lui fût égal ou même supérieur. Il lui fallait un mari philosophe; elle va le trouver.

Roland était né en 1734, a Villefranche, aux environs de Lyon ; il était d'une famille de robe, qui prétendait à la noblesse. Son père s'étant ruiné, il fit son chemin

tout seul, entra dans l'administration, devint inspecteur des manufactures à Amiens. Sa place le liait peu ; l'hiver il venait à Paris, l'été il faisait des voyages. 11 connaissait à Amiens la famille Cannet; Sophie lui parlait de son amie, et il finit par demander une lettre d'introduction qui lui permît, lorsqu'il irait à Paris, de se présenter à mademoiselle Phlipon.

Les Mémoires nous le décrivent tel qu'il était alors : un homme de quarante ans, de haute taille, maigre, chauve, le teint jaune, les vêtements négligés, la voix rêche, le parler bref, des manières austères, des mœurs pures, une conversation solide et nourrie, mais quelque chose de caustique et la manie de parler de luimême.

Madame Roland avoue qu'elle le trouva plus respectable que séduisant ; elle le regardait, dit-elle, comme un être sans sexe, comme un philosophe qui n'existait que par la raison. Il se présenta vers la fin de 1775. Ses visites n'étaient pas fréquentes, mais elles étaient longues ;.il se sentait flatté de l'attention avec laquelle l'écoutait sa jeune interlocutrice. Celle-ci, de son côté, trouvait de l'intérêt à la conversation d'un homme instruit et, comme on disait alors, exempt de préjugés. « J'ai interrompu ma lettre, écrit-elle à Sophie, en l'honneur de M. Roland, qui est venu nous voir, et qui a passé ici près de deux heures. J'ai appris cette fois à l'apprécier : la solidité de son jugement, l'agrément de sa conversation, la variété de ses connaissances, tout cela m'a charmée. » L'amour-propre, d'ailleurs, se mit

aussi de la partie. Roland, qui partait pour l'Italie, la choisit pour dépositaire de ses manuscrits. On se rappelle que Lablancherie l'avait déjà gagnée par une preuve semblable de confiance. Les manuscrits de Roland étaient des relations de voyages, des projets d'ouvrages, des réflexions, des anecdotes. Marie , en les lisant, continua de faire connaissance avec l'auteur de la manière qui pouvait lui être le plus favorable. Elle reste occupée de lui ; elle en rêve ; elle en écrit à ses correspondantes ; elle regrette de n'avoir point de ses nouvelles. Il revint au bout de dix-huit mois, reprit ses visites, et finit par se déclarer. En vain Marie lui appritelle qu'elle était sans fortune, il persista. On convint seulement de n'en rien dire encore à M. Phlipon, et l'on continua de se voir tous les jours. « Je le considérai, dit l'auteur des Mémoires, comme l'être auquel je devais unir ma destinée, et je m'attachai à lui. »

Dès que Roland fut de retour à Amiens, il écrivit au père de la jeune fille. Phlipon, qui n'aimait pas la roideur de Roland, répondit avec impertinence. Sa fille tint dès lors son mariage pour rompu ; mais, peu satisfaite de la maison paternelle, elle se retira dans un couvent, où, proportionnant ses dépenses à ses revenus, elle vécut avec la sobriété d'un anachorète. « Des pommes de terre, du riz, des haricots cuits dans un pot, avec quelques grains de sel et un peu de beurre , variaient mes aliments, et faisaient ma cuisine sans me prendre beaucoup de temps. » L'étude remplissait ses loisirs.

Cependant Roland et elle s'écrivaient, et quand notre philosophe revint à Paris six mois après et alla voir la jolie recluse à la grille, il s'enflamma de nouveau et réitéra l'offre de sa main. Mademoiselle Phlipon était devenue majeure (on l'était alors à vingt-cinq ans) ; son sort ne dépendait plus que d'elle ; elle réfléchit sérieusement. D'un côté, elle faisait le compte des années de Roland ; elle pensait qu'il avait mis bien peu d'ardeur à protester contre le congé qui lui avait été donné; elle recherchait la nature des sentiments que ce sage pouvait lui porter et de ceux qu'elle éprouvait pour lui en retour. D'un autre côté, elle trouvait dans cette union des convenances et des avantages : elle estimait Roland; elle souffrait de son isolement. Ces dernières considérations l'emportèrent. Le mariage se fit en février 1780. Voici en quels termes elle l'annonce à Sophie. On voit assez que ce fut un acte de raison. « Pénétrée intimement, sans être enivrée, étourdie, j'envisage ma destination d'un œil paisible et attendri. Des devoirs touchants et multipliés vont remplir mon cœur et mes instants : je ne serai plus cet être isolé, gémissant de son inutilité, cherchant à déployer son activité d'une manière qui prévînt les maux de la sensibilité aigrie. La sévère résignation, le fier courage qui servent d'appui dans le malheur aux âmes fortes qu'il éprouve, seront remplacés par la jouissance pure et modeste des vrais biens du cœur. Femme chérie d'un homme que je respecte et que j'aime, je trouverai ma félicité dans le charme inexprimable de contribuer à la sienne. Enfin j'épouse M. Roland. Le

contrat est passé, les publications se font dimanche, et avant le carême je suis à lui. Je vais former cet engagement si saint à mes yeux et si doux, lorsqu'une estime profonde, suivie d'un sentiment tendre, fait de ses obligations autant de plaisirs. »

Un œil attendri, des devoirs touchants, un fier courage, une âme forte, une sensibilité aigrie — quel jargon! Est-il possible qu'un goût si détestable ait atteint une femme .d'un si grand sens? Et dire que tout le monde alors parlait ce langage ! J'avoue mon faible pour madame Roland, pour le dix -huitième siècle, mais il faut avouer qu'ils ont des ridicules bien agaçants.

Les nouveaux époux passèrent la première année de leur mariage à Paris, où Roland avait été appelé pour prendre part à des règlements concernant les manufactures. Madame Roland profita de ce séjour pour suivre des cours d'histoire naturelle et de botanique. Elle accompagna ensuite son mari à Amiens, où ils demeurèrent pendant quatre ans; elle y accoucha d'une fille qu'elle nourrit : ce fut son unique enfant. Rapprochée de ses amies, mesdemoiselles Cannet, elle ne les vit pas beaucoup plus pour cela ; Roland, par une espèce de jalousie, avait désiré que sa femme mît de la réserve dans cette liaison. Les réflexions de madame Roland à ce sujet sont pleines de sens : « C'était mal vu. dit-elle; le

mariage est grave et austère ; si vous ôtez à une femme sensible les douceurs de l'amitié avec des personnes de son sexe, vous diminuez un aliment nécessaire, et vous l'exposez. Que de développements à donner à cette vérité ! » Au reste, Sophie se maria vers ce temps même, et Henriette un peu plus tard, toutes les deux, comme leur amie, à des hommes beaucoup plus âgés qu'elles. Dans la suite, la différence des opinions religieuses et politiques relâcha, sans la rompre, la liaison commencée jadis au couvent. Henriette, cependant, pénétra dans la prison de madame Roland, et chercha même à lui persuader de fuir en changeant d'habits avec elle. ,

Madame Roland vint seule à Paris, au commencement de 1784, pour solliciter des lettres de noblesse, ou plutôt de reconnaissance de noblesse en faveur de son mari. Démarcheânattendue de sa part, et qu'elle a essayé de justifier dans ses Mémoires. Elle comprit bientôt qu'il n'y avait rien à faire, et se rabattit à demander un changement de résidence. Roland fut envoyé dans la Généralité de Lyon. Mais il ne demeurait à Lyon que deux mois de l'hiver, et passait la plus grande partie de Tannée dans la maison paternelle, le clos de la Platière, à deux lieues de Villefranche. « C'est un pays aride parle sol, riche par ses vignes et ses bois, la dernière région de vignoble avant les hautes montagnes du Beaujolais. » Madame Roland, dans ses Dernières pensées, a donné un souvenir à cette paroisse de Thézée où elle avait goûté les charmes de la vie champêtre, et s'était fait

bénir des paysans^ont elle était devenue le médecin et la garde -malade.

La correspondance avec les demoiselles Cannet nous a fait assister au développement de la jeune fille jusqu'à l'époque de son mariage ; la correspondance avec Bosc nous montre la femme et la mère de famille pendant les six années qui s'écoulèrent à Amiens et à la Platière, entre son mariage et la Révolution. Bosc, attaché à l'administration des Postes, connu dans la suite par ses travaux d'histoire naturelle et membre de l'Académie des sciences, était un des amis les plus dévoués des deux époux. Madame Roland lui écrivait souvent et avec toute la familiarité d'une parfaite confiance ; il est à regretter que le plus grand nombre de ces lettres aient été perdues.

Pour le moment, madame Roland est toute à ses nouveaux devoirs. « Faire le bonheur d'un seul, et le bien de beaucoup par tous les charmes de l'amitié, delà décence, je n'imagine pas un sort plus beau que celuilà.» Elle était sincère en s'exprimant ainsi; elle ne chercha pas la vie politique, elle y fut entraînée, et son ambition se serait volontiers bornée à la vie de mère de famille. Ecoutons-la décrire avec délices les journées qu'elle passait à Villefranche, dans la famille de son mari : « Voici comme mon temps s'emploie. En sortant de mon lit, je m'occupe de mon enfant et de mon mari ; je fais lire l'un, je donne à déjeuner à tous deux, puis je les laisse ensemble au cabinet, ou seulement la petite avec la bonne quand le papa est absent, et je vais exa-

miner les affaires de ménage, de la cave au grenier ; les fruits, le vin, le linge et autres détails fournissent chaque jour à quelque sollicitude; s'il me reste du temps avant le dîner (et notez qu'on dîne à midi, et qu'il faut être alors un peu débarbouillée, parce qu'on est exposé à avoir du monde que la maman aime à inviter), je le passe au cabinet, 'ù\ix travaux que j'ai toujours partagés avec mon bon ami. Après dîner, nous demeurons quelque temps tous ensemble , et moi assez constamment avec ma belle-mère jusqu'à ce qu'elle ait compagnie ; je travaille de l'aiguille pendant cet intervalle. Dès que je suis libre, je remonte au cabinet commencer ou continuer d'écrire ; mais, quand le soir arrive, le bon frère nous rejoint. On lit des journaux ou quelque chose de meilleur ; il vient parfois quelques hommes : si ce n'est pas moi qui fasse la lecture, je couds modestement en l'écoutant , et j'ai soin que l'enfant ne m'interrompe pas, car il ne nous quitte jamais, si ce n'est lors de quelque repas de cérémonie. Je ne fais de visite que celle d'une absolue nécessité; je sors quelquefois; mais ça a été rare jusqu'à présent, pour me promener un peu l'après-dînée avec mon ami et Eudora. »

Elle fait connaître ensuite les personnes avec qui elle vit. Son mari d'abord. C'est un homme de beaucoup de mérite, qu'elle aime infiniment ; la vie avec lui est « une vie délicieuse dont la tendre amitié, la douce confiance marquent tous les instants.» llyaaussi un beau-frère qui est chanoine, homme doux et religieux. Madame Roland s'arrange très-bien avec lui. « Je lui laisse la satisfaction

328 LITTÉRATURE CON TEMPO RAlNti

de penser que les dogmes me paraissent aussi évidents qu'ils le lui semblent, et j'agis extérieurement comme il convient en province à une mère de famille qui doit édifier tout le monde. »

Quelquefois, sans y penser, dans l'abandon d'une correspondance intime , elle se laisse voir dans tout le charme de son caractère. « La vérité, dit-elle, le penchant de mon cœur, ma facilité à me plier à ce qui est bon aux autres, sans nuire ni offenser rien de ce qui est honnête, me fait être ce que je suis tout naturellement, sans le moindre travail. » On sent que ce témoignage est vrai. On se la représente volontiers ainsi, sage, sereine, modérée, heureuse.

Elle a conservé son culte pour Rousseau. Cette religion lui suffira jusqu'à la fin. Elle ne craint pas, au besoin, de l'opposer à l'incrédulité plus prononcée de ceux qui l'entourent. Non pas qu'elle ne soit atteinte ellemême, envahie à de certains moments ; mais quand elle est recueillie, qu'elle se promène dans la campagne, elle trouve qu'il est délicieux de tout devoir à une intelligence suprême: « J'aime et je veux alors y croire. Ce n'est que dans la poussière du cabinet, en pâlissant sur les livres, ou dans le tourbillon du monde, en respirant la corruption des hommes, que le sentiment se dessèche, et qu'une triste raison s'élève avec les nuages du doute ou les vapeurs destructives de l'incrédulité. Comme on aime Rousseau! comme on le trouve sage et vrai, quand on le met en tiers seulement avec la nature et soi ! »

Avec tout cela elle mûrit ; son âme prend de la vail-

lance; il semble qu'elle se prépare à toutes les épreuves que la vie lui réserve. « Qu'avez-vous fait depuis ce temps? écrit-elle à son amie. Vous avez sans doute accru la somme de vos connaissances : mais avez- vous augmenté votre courage pour prendre les hommes tels qu'ils sont, le monde comme il va, et la fortune telle quelle se présente? Pour moi, j'en suis à ne plus faire cas de rien que de ce qui peut concourir à cette fin. Vous me direz que cela n'est pas bien difficile quand on a son pain cuit, avec un second qui vous aide à faire de la philosophie, et le reste ; mais il y a encore bien des alentours et des choses qui ne sont pas cela, et qui ont de l'influence sur notre bonheur; c'est cette influence que ma raison change en bien ou réduit a zéro. » Que d'élévation, de sagesse, de fermeté ! On croit sentir un souffle de stoïcisme adouci et serein.

Roland aimait les voyages. Il conduisit sa femme en Angleterre, et quelques années après en Suisse. Ils avaient le dessein d'aller en Italie, mais déjà la Révolution se préparait et occupait toutes leurs pensées. Ils s'étaient liés avec Champagneux, rédacteur en chef du Courrier de Lyon, journal consacré à la propagation des idées nouvelles. Les deux époux y écrivaient, et se virent ainsi peu à peu engagés dans la politique.

La Société d'agriculture de Lyon chargea Roland de la rédaction de ses cahiers pour les États-Généraux. Il fut ensuite porté à la municipalité, puis envoyé défendre les intérêts de la ville près de l'Assemblée constituante. Le voilà arrivé à Paris ; on est au commencement

de 1791 ; il y a cinq ans que madame Roland n'a revu sa ville natale, mais avec quelle ardeur n'a-t-elle pas suivi les événements qui s'y sont accomplis ! Je me la figure courant tout d'abord aux séances de l'Assemblée et des clubs. Nos époux patriotes étaient déjà depuis longtemps en correspondance avec Brissot ; ils firent sa connaissance personnelle, celle de Pétion, de Robespierre. Bientôt on se groupa autour d'eux ; quelques-uns des principaux membres de la gauche se réunissaient dans leur salon, le soir, quatre fois par semaine. Madame Roland a laissé de piquants portraits de ses hôtes. Buzot y figure déjà. C'est l'homme vertueux par excellence, « le caractère de la probité même revêtue des formes douces de la sensibilité. » Brissot est franc, simple, négligé, un mélange de gravité philosophique et de légèreté, de dévouement et de duperie ; il ne connaît point les hommes, manque de la force nécessaire pour haïr; il n'a, du reste, pas plus de honte de la pauvreté que de crainte de la mort. Quant à Robespierre, madame Roland le goûtait assez alors; son langage était mauvais et son débit ennuyeux; il était horriblement poltron et se tirait de ses lâchetés par des gambades. On le voit ricanant, se mangeant les ongles, demandant ce que c'est qu'une république. Mais c'était un homme pur, et on lui pardonnait « en faveur des principes. » M. Faugère a publié une lettre que madame Roland écrivit à Robespierre quelques jours après avoir quitté Paris, et qui témoigne de relations assez étroites, puisqu'elle lui parle de son mari, de son enfant, de ses travaux, de la campagne. Le

jour devait venir où elle le chargerait de toute sa haine.

Si madame Roland assistait aux réunions politiques qui se tenaient chez son mari, il ne faut pas croire cependant qu'elle y prît part. Ce serait se faire une très-fausse idée de la manière dont elle comprenait ses devoirs. « Je savais, dit-elle, quel rôle convenait à mon sexe, et je ne le quittai jamais. Les conférences se tenaient en ma présence sans que j'y prisse aucune part; placée hors du cercle, et près d'une table, je travaillais des mains, ou faisais des lettres, tandis que l'on délibérait. Mais eussé-je expédié dix missives, ce qui avait lieu quelquefois, je ne perdais pas un mot de ce qui se débitait, et il m'arrivait de me mordre les lèvres pour ne pas dire le mien. »

On en est presque à regretter la discrétion qu'elle y mettait, lorsqu'on voit avec quelle netteté et quelle justesse elle condamne l'impuissance de ces conciliabules. « Ce qui me frappa davantage et me fit une peine singulière, c'est cette espèce de parlage et de légèreté, au moyen desquels les hommes de bon sens passent trois ou quatre heures ensemble sans rien résumer. Prenez les choses en détail, vous avez entendu soutenir d'excellents principes, donner de bonnes idées, ouvrir quelques vues; mais en masse, il n'y a point de marche tracée, de résultat fixe, et de point déterminé vers lequel il soit convenu que chacun parviendra de telle manière. J'aurais quelquefois souffleté d'impatience ces sages que j'apprenais chaque jour à estimer pour l'honnêteté de leur âme, la pureté de leurs intentions : excellents rai-

sonneurs, bons philosophes, savants politiques en discussion, mais n'entendant rien à mener les hommes, et par conséquent à influer dans une assemblée, il faisaient ordinairement en pure perte de la science et de l'esprit. »

La mission de Roland près de l'Assemblée réussit. Les époux retournèrent faire leurs vendanges en Beaujolais. Sur ces entrefaites, la Constituante supprima la place d'inspecteur des manufactures, et Roland résolut de retourner à Paris, tant pour solliciter une pension de retraite, que pour achever son Dictionnaire des manufactures. 11 y arriva à la fin de Tannée 1791, trois mois après l'avoir quitté. Cependant les circonstances avaient changé. Les constituants étaient retournés chez eux. Pétion était à la mairie. Il n'y avait plus de centre de ralliement. Roland se contentait de suivre les séances des jacobins ; il n'était point orateur, et n'y parla jamais, mais il fut nommé du comité de correspondance. Il y avait beaucoup de lettres à écrire,, et par le moyen de ces lettres une direction à donner, une grande action à exercer ; sa femme comprit l'importance de cette tâche, et partagea la besogne avec lui. La réputation d'activité et de capacité de Roland ne pouvait que gagner à cette collaboration anonyme. Aussi, comme la Révolution souffrait de la disette de talents administratifs, on songea à lui pour le ministère, et, au mois de mars 1792, il reçut le portefeuille de l'intérieur. Chacun sait quelle austérité il porta à la cour, et quel effet y produisirent son chapeau rond et ses souliers sans boucles. Il fut d'abord

enchanté du roi ; madame Roland, elle, était plus défiante ; elle ne pouvait croire à la vocation constitutionnelle d'un prince « né sous le despotisme, » pas plus qu'elle ne pouvait croire à la vertu d'une reine « séduite par tous les vices d'une cour asiatique. »

Le ministère n'était guère à la hauteur de sa tâche. Dumouriez, qui en était le membre le plus distingué, en était aussi le moins honnête. Mais les ministres s'entendaient assez bien ; ils dînaient ensemble les jours de conseil, tantôt chez Pun, tantôt chez l'autre. Des députés s'y rencontraient ; on s'entretenait des affaires publiques. « Ce fut un beau temps, s'écrie madame Roland, en le rapprochant de celui qui lui a succédé! » Elle continuait d'être le secrétaire de son mari; elle rédigeait les circulaires, les instruciions. Elle avait la satisfaction de jouer ainsi le rôle qu'elle aimait le mieux, <r celui de Providence. » Cette Providence, d'ailleurs, avait quelquefois ses éclats. Le roi évitait de donner sa sanction à deux décrets de l'Assemblée, et ce retard de sanction finissait par devenir un refus. C'est alors que Roland adressa sa fameuse lettre au roi : deux jours après il était destitué. La démarche avait été inspirée par sa femme, la lettre rédigée par elle.

Roland n'avait été que trois mois au ministère; il y fut ramené par le 10 août. Le 10 août y amena aussi Danton. Madame Roland le vit beaucoup d'abord ; il ne laissait guère passer de jour sans venir chez elle, tantôt pour le conseil, tantôt pour lui demander à dîner. Elle n'hésita point dans son jugement sur lui : prévenue sur

son compte par sa mauvaise réputation, elle le fut plus encore par une figure qui trahissait des passions brutales. Elle voyait avec douleur la république avilie, dès l'origine, par le contact de pareils hommes. Aussi la liaison ne dura-t-elle pas longtemps. Dès les derniers jours d'août, Danton cessa de fréquenter son collègue. Puis vinrent les massacres de septembre. Ce fut la grande crise de la Révolution. La Révolution a eu ses relais successifs. Les uns auraient voulu qu'elle finît avec la Constitution de 91 ; les autres, avec le renversement de la monarchie ; pour d'autres, au contraire, elle ne faisait alors que commencer. Ainsi se succédèrent Mirabeau, les Girondins, la Montagne. On comprend qu'en présence des tueries, l'enthousiasme philosophique des premiers novateurs dut se refroidir. Les illusions généreuses recevaient là un singulier choc. Le mouvement allait être désormais continué par des aventuriers et des fanatiques. Dès lors aussi la Convention fut coupée en deux, et un duel à mort s'en gageant entre ses membres, la moitié de la représentation nationale fut conduite à s'appuyer sur l'insurrection pour écraser l'autre moitié. Les Girondins succombèrent, parce que la force d'impulsion imprimée aux passions révolutionnaires n'était pas encore épuisée par le triomphe qu'elles venaient de remporter sur la royauté ; après avoir formé un jour le parti extrême, ils se trouvèrent le lendemain former le parti modéré, et ils ne tardèrent pas à être emportés à leur tour par le torrent. Madame Roland, qui avait toujours caressé un idéal de lumières , de bonnes

mœurs, de félicité universelle, finit par ne plus rien comprendre à la Révolution : je le crois bien ! elle appliquait je ne sais quelles catégories morales à ce qui n'était autre chose qu'un déchaînement d'instincts confus, un aveugle et immense besoin de renouvellement.

Il y a plusieurs choses à distinguer dans la part que madame Roland prit à la Révolution : il y a les illusions, les faiblesses et les entraînements. Les illusions furent celles de soi siècle tout entier; elle les paya cher, et les avoue à chaque page de ses Mémoires. « Vous connaissez mon enthousiasme pour la Révolution, écritelle à Bancal le 5 septembre, eh bien! j'en ai honte! Elle est ternie par des scélérats, elle est devenue hideuse ! Il est avilissant de rester en place ! » Il est vrai qu'en même temps, elle rédigeait pour son mari une lettre à l'Assemblée Nationale, où les massacres étaient presque palliés : « Je sais que le peuple, terrible dans sa vengeance, y porte encore une sorte de justice ; il ne prend pas pour victime tout ce qui se présente à sa fureur... » On souffre de voir ces ménagements, lorsqu'on sait que l'âme, au fond, débordait d'indignation. Et ce ne furent pas les seuls. On s'était servi des mouvements populaires, on avait tendu la main à des alliés de toute sorte. Madame Roland a, elle-même, dans un remarquable passage, passé condamnation sur ces indélicatesses delà politique. « Il est fort difficile de ne point se passionner en révolution ; il est même sans exemple d'en faire aucune sans cela ; on a de grands obstacles à vaincre ; on ne peut y parvenir qu'avec une activité, un dévouement

qui tiennent de l'exaltation ou qui la produisent. Dès lors on saisit avidement ce qui peut servir, et Ton perd la faculté de prévoir ce qui pourra nuire. De là cette confiance, cet empressement à profiter d'un mouvement subit, sans remonter à son origine pour bien savoir comment on doit le diriger; de là cette indélicatesse, si je dois ainsi parler, dans la concurrence d'agents qu'on n'estime pas, mais qu'on laisse faire parce qu'ils semblent aller au même but.-»

Madame Roland s'est excusée de ses illusions, elle a oublié de s'excuser de ses violences. Elleen avait pourtant aussi à se reprocher. Son enthousiasme, au commencement de la Révolution, a eu parfois quelque chose de sauvage. Il y a une lettre d'elle à Bosc, écrite au mois de juillet 1789, où elle se plaint que l'Assemblée ne fasse pas le procès de deux têtes illustres; qu'à défaut d'un procès, quelque Décius n'abatte pas ces tètes. Ce n'est pas tout : à ce langage furieux, elle mêle de ces mots qu'on n'écrit point en toutes lettres, dont le Père Duchesne va faire le fond de son vocabulaire, et qu'on est bien étonné de trouver sous la plume d'une femme.

Une femme modeste qui lâche des mots grossiers. une femme pure qui appelle Faublas « un joli roman, » une femme sensible qui demande des tètes, voilà de ces disparates, en présence desquelles on se trouve quand on étudie madame Roland.

La vie de madame Roland, à distance, paraît une

vie toute politique. Nous ne voyons qu'une héroïne, personnification gracieuse et sublime du parti girondin. Cependant elle était femme, et elle a eu son roman. Elle en a eu même plus d'un.

A plusieurs égards, le mariage de madame Roland pouvait passer pour assorti. Elle y trouvait ce qu'elle avait cherché, un époux dont elle pouvait estimer le caractère et écouter la conversation. Elle partageait ses travaux avec intérêt, et lorsque Roland fut devenu un homme politique, avec passion. Toutefois, madame Roland avait eu un tort : elle avait apporté trop de raison à ce mariage. Elle s'était trop exclusivement préoccupée des convenances morales et intellectuelles. Elle ne s'en aperçut pas tout de suite ; les joies de la maternité, les occupations domestiques, les premiers élans du patriotisme remplirent pendant quelques années toute son âme et tout son temps. Puis vint ce moment dangereux dans la vie des femmes où, sentant que l'âge de plaire et d'aimer est sur le point de leur échapper, elles éprouvent le besoin d'étancher une dernière fois la grande soif du bonheur.

Madame Roland dut l'éprouver plus qu'une autre, elle qui n'avait jamais eu son heure d'ivresse et d'empire. Son mari avait vingt ans déplus qu'elle. Cette différence ne fit que s'accroître avec le temps. Roland, avec ses habitudes de cabinet, son estomac délabré, ses maladies fréquentes, fut un vieillard avant l'âge. Sa femme, au contraire, semblait douée d'une jeunesse à toute épreuve. « Elle n'avait rien perdu, dit Lemontey en se reportant à 1792, de son air de fraîcheur, d'adolescence et de sim-

plicité ; son mari ressemblait à un quaker, dont elle eût été la fille ; et son enfant voltigeait autour avec des cheveux flottants jusqu'à la ceinture. »

Roland, à ses infirmités Joignait des travers : il était impérieux Jaloux, peu propre à comprendre et à guider une femme ; nous l'avons vu, dès le lendemain de son mariage, empêcher la sienne de voir ses amies. Ce n'est pas tout. Madame Roland, supérieure comme elle l'était à son mari, dut finir par perdre quelques illusions sur le compte du bonhomme : sans s'avouer précisément que c'était un pédant, elle avait pris sa mesure, trouvé ses limites. Bref, il était impossible que madame Roland ne sentît pas tôt ou tard ces désaccords d'âge et de caractère que les années mettaient en saillie. Dès lors aussi elle fut exposée. Elle a, du reste, tracé elle-même l'histoire de cette crise dans un douloureux passage des Mémoires : « Je devins la femme d'un véritable homme de bien, qui m'aima toujours davantage à mesure qu'il me connut mieux. Mariée dans tout le sérieux de la raison, je ne trouvai rien qui m'en tirât; je me dévouai avec une plénitude plus enthousiaste que calculée. A force de ne considérer que la félicité de mon partenaire, je m'aperçus qu'il manquait quelque chose à la mienne; je n'ai pas cessé un instant de voir dans mon mari l'un des hommes les plus estimables qui existent, et auquel je pouvais m'honorer d'appartenir; mais j'ai senti souvent qu'il manquait entre nous de parité, que l'ascendant d'un caractère dominateur, joint à celui de vingt années de plus que moi, rendait de trop l'une de ces deux supério^

rites. Si nous vivions dans la solitude, j'avais des heures quelquefois pénibles à passer ; si nous allions dans le monde, j'y étais aimée de gens dont je m'apercevais que quelques-uns pourraient trop me toucher. Je me plongeai dans le travail avec mon mari, autre excès qui eut son inconvénient; je l'habituai à ne savoir se passer de moi pour rien au monde, ni dans aucun instant. »

Nous avons eu, avant le mariage de madame Roland, à faire le dénombrement des prétendants : nous allons avoir maintenant à passer en revue les « admirateurs. » Car il y en eut plusieurs aussi. Il en est jusqu'à trois que nous pouvons nommer. En premier lieu, le sot et lâche Lanthenas. Madame Roland, on l'a vu, se trompait souvent sur les hommes, parce qu'elle attribuait trop facilement le mérite et la vertu à ceux qui partageaient l'exaltation de ses opinions; mais jamais elle ne se méprit plus lourdement que sur le compte de Lanthenas. Il était médecin. Plus jeune que Roland, il l'avait connu en Italie, était revenu avec lui en France, et lorsque celui-ci se fut marié, il devint l'ami de la maison. Madame Roland le traitait comme un frère et lui donnait ce nom. Elle lui écrivait presque tous les jours, lorsqu'ils étaient séparés. L'intimité était si grande, que Lanthenas forma le projet de venir demeurer avec ses amis ; Roland n'y voyait pas d'objections ; c'est sa femme qui s'y opposa, et par un sentiment très-juste et très-délicat : « Je jugeai, dit-elle, qu'un sacrifice aussi complet dans un homme de son âge, et avec l'affection qu'il témoignait, entraînait secrètement l'idée d'un retour que nies principes me défendaient, et

que d'ailleurs il n'eût pas obtenu de moi. » Elle ne se trompait point : Lanthenas était épris, il l'était assez, du moins, pour s'offenser lorsque, pénétrant le secret de son amie, il comprit qu'elle avait mis son affection ailleurs. H s'en montra malheureux, jaloux, injuste ; madame Roland, de son côté, fut blessée et le lui fit sentir ; il s'éloigna alors, « imagina le pis, » en fit semblant du moins, et répandit ses injurieux soupçons. Madame Roland finit par le congédier dans une lettre qu'a publiée M. Faugère. « Je vous prouvais de l'estime, lui écritelle, de l'amitié, de la confiance ; et certainement, si vous vous êtes retiré parce que j'accordais ces sentiments à qui ne vous plaisait pas, vous avez été le maître, mais vous n'avez pas le droit de le trouver mauvais. Lorsque votre aveuglement à cet égard va jusqu'à manifester votre mécontentement à des tiers, vous manquez à la confiance que je vous ai donnée, vous manquez à la délicatesse, à l'honnêteté; je ne vois plus qu'une âme vulgaire en proie à un sentiment que je ne veux point qualifier, mais que je méprise. Voilà ce que vous avez vu ce matin lorsque j'ai été confirmée dans l'opinion de ce que vous aviez dit ; voilà ce que je confesse aussi hautement que tous mes sentiments, car il n'en est pas un que je ne puisse avouer, quoique je n'ignore pas combien les travers et la corruption du monde peuvent mal les interpréter. » Ces derniers mots sont à noter. Madame Roland , nous le verrons, tout en étant fort sévère avec elle-même, ne se reprocha jamais le sentiment auquel elle fait allusion.

Le pauvre Lanthenas ne justifia que trop le mépris dont il avait reçu la déclaration. Roland, en arrivant au ministore, l'avait nommé chef de division; Lanthenas s'acquitta mal de ces fonctions. Il fut ensuite élu membre de la Convention. Là, brouillé avec les Roland, il s'éloigna des Girondins, sans avoir néanmoins le courage de siéger à gauche. Ses discours étaient des modèles d'amphigouri. Il avait envoyé à Brissot un article intitulé : Quand le peuple est mûr pour la liberté, une nation est toujours digne d'être libre. Il avait fait un travail sur l'éducation, cause éloignée et souvent cause prochaine de toutes les maladies. C'était un niais qui ne réussit qu'à se faire dédaigner de tous. Marat l'appelait le docteur Lanternas, et le fit rayer comme « pauvre d'esprit » de la liste de proscription du 31 mai. Madame Roland n'a pas respecté en lui ses anciennes illusions. Outre le passage qu'elle lui a consacré dans les Mémoires, il y a sur lui un mot terrible, dans une des dernières lettres qu'elle ait écrites. « Il est de ces hommes, dit-elle, qui sont bons tant que leur médiocrité n'est pas mise à de grandes épreuves, mais que les passions désorganisent et rendent atroces. Ce sont des espèces d'avortons qui ne sont pas faits pour les passions, qui ne sauraient en inspirer, mais qui deviennent capables de fureur et surtout de lâcheté à l'égard de ceux qu'ils voient être plus heureux. »

Lanthenas vota la mort de Louis XVI avec toutes sortes d'atténuations et de conditions, celle entre autres qu'on abolirait la peine de mort. Il devint membre du conseil

des Cinq-Cents, et reprit en 1797 l'exercice de la médecine. A la Restauration, il fut exilé comme régicide et se réfugia en Italie.

Bancal des Issarts est un personnage plus sérieux. Madame Roland, si je me souviens bien, ne le nomme pas dans ses Mémoires, et cependant il a tenu une place dans sa vie. Il était notaire à Paris lorsqu'il embrassa les idées de la Révolution et se jeta dans la politique. Il avait fait la connaissance des Roland par Lanlhenas, et il était entré fort avant dans leur confiance et leur intimité. Madame Roland entretint avec lui, de 1790 à 1792, une correspondance qui a été publiée.

Elle écrit d'abord de Lyon et de Villefranche ; mais elle va ensuite à Paris, et elle donne alors, du mouvement révolutionnaire, des récits où Ton sent passer tout le souffle irrésistible de l'époque. Elle gourmande les lenteurs. Elle a la fièvre. Elle n'a pas le temps de vivre. Ces lettres sont un des documents les plus curieux pour l'histoire des années auxquelles elles se rapportent. Plus tard, les amis furent réunis, et la correspondance cessa. Le département du Puy-de-Dôme nomma Bancal à la Convention. On voit par les dénonciations d'Hébert qu'il était l'un des assidus du salon de madame Roland. Il siégea au centre, ne vota pas la mort, mais seulement la détention du roi, et s'éleva contre Marat qu'il accusait de folie. Envoyé à l'armée du Nord, il était du nombre des quatre députés que Dumouriez livra aux Autrichiens en avril 1793, et qui furent échangés à la fin de 1795 contre la duchesse d'Angoulême. Quand

il revint, son amie n'était plus. Bancal fut des Cinq-Cents et passa la fin de sa vie près de Clermont, dans la retraite , fidèle aux sentiments religieux dont il avait éprouvé lapuissance dans sa prison, et apprenantl'hébreu pour lire la Bible dans l'original. 11 est mort en 1826.

La correspondance de madameRolandavecBancalJe lai dit, roule presque tout entière sur les événements du jour. En y regardant de près, on distingue, cependant, par-dessous les ardentes préoccupations, un courant de sentiments tendres et partagés. La connaissance s'était faite sous les auspices du patriotisme révolutionnaire. On se plut tout d'abord. Dès la seconde lettre, madame Roland parlant de leur amitié, fait observer « que ces temps de révolution, si propres à développer les facultés morales, et ce qui existe de passions nobles, favorisent également ces liaisons rapides et durables qui naissent de l'énergie des unes et des autres. » Il est vrai, elle ne s'en cache pas, qu'elle prend pour mesure de l'estime qu'elle fait des hommes, « la haine de l'esclavage des tyrans et des vices qu'ils enfantent ou protègent. » Bancal, au contraire, cherche à lui persuader que leur liaison n'est pas pure affaire de patriotisme, et qu'elle eût pu exister sans la Révolution. Pour le moment, elle l'en raille ; puis il semble qu'un séjour de Bancal à la Platière, au mois de septembre 1790, donne une teinte plus romanesque à leur amitié. Il semble même que Bancal se fût déclaré, ou, si l'on aime mieux, se fût laissé deviner. La correspondance d'ordinaire, se faisait à trois et même à quatre, car Lanthenas était aussi de la partie. Bancal trouve pour-

tant le moyen de glisser dans une de ses lettres des expressions auxquelles madame Roland seule pouvait donner tout leur sens. Elle comprend, en effet, et, profitant de l'absence de son mari, elle répond pour son compte. On voit dans cette lettre tout le trouble et toute l'innocence de son cœur. « Mon esprit, dit-elle, est occupé de mille idées, agité de sentiments tumultueux. Pourquoi mes yeux sont-ils obscurcis de larmes qui s'en échappent sans cesse et les remplissent toujours? Ma volonté est droite, mon cœur est pur, et je ne suis pas tranquille. »

Bancal, avec une intention marquée, avait écrit que leur affection ferait le plus grand charme de leur vie, tout en leur permettant de ne point être inutiles à leurs semblables : « Ce texte consolant, répond-elle, ne m'a point rendu la paix ! C'est que je ne suis point assurée de votre bonheur, et que je ne me pardonnerais jamais de l'avoir troublé ; c'est que j'ai cru vous voir l'attacher, du moins en partie, à des moyens que je crois faux, à une espérance que je dois interdire. » Le ton s'affermit, on le voit ; la vertu triomphe. La politique, d'ailleurs, vient ici à son secours. Les sentiments tendres ne risqueraient-ils pas d'énerver le courage, de détourner le citoyen des devoirs que la Révolution lui impose? « Qui peut, dit-elle, prévoir l'effet d'agitations violentes ou trop fréquemment renouvelées ? Et ne seraient-elles pas redoutables quand elles n'en auraient d'autre que cette langueur qui leur succède, qui altère passagèrement l'être moral, et ne le laisse plus au niveau de sa situa-

tion ? » Et là-dessus, elle lui présente comme remède à la fois et comme compensation, les saintes joies de la famille et l'appel que la patrie adresse à tous ceux qui peuvent la servir.

Vient le point délicat. Madame Roland souffre de la fausse position où la jette une affection qu'elle ne saurait se reprocher, mais que la société telle qu'elle est faite ne comprend et n'accepte guère. « D'où vient, se demande-t-elle, que cette feuille que j'écris ne peut vous être envoyée sans mystère? Pourquoi ne peut-on laisser voir à tous les yeux ce que l'on oserait offrir à la Divinité même? Assurément, je puis appeler le ciel, et je le prends à témoin de mes vœux, de mes desseins ; je trouve de la douceur à penser qu'il me voit, m'entend et me juge; qu'est-ce donc que ces contradictions sociales, ces préjugés humains, au milieu desquels il est si difficile de conduire son propre cœur, si le courage des sacrifices et la constance des caractères ne s'unissent à la pureté d'intention comme au dédain des vaines formules, pour conserver le fil des devoirs? »

Cette lettre ne devait pas avoir de réponse, madame Roland ne voulant point entretenir avec Bancal une correspondance dans laquelle son mari aurait cessé d'être en tiers. Bancal, cependant, sut encore une fois se faire comprendre à mi-mot; trois semaines après la lettre précédente, madame Roland lui écrit de nouveau en particulier : « J'ai compris, dit-elle, ce que vous vouliez me répondre, j'ai tout entendu. Il est impossible, mon ami, que nous cessions jamais de nous entendre; l'imagination

s'égare, la raison se trompe, et la philosophie même s'abuse, ou nous abuse quelquefois, mais un cœur droit ramène toujours à la vérité, c'est la tendance inévitable. » Et cependant là encore on sent l'effort, le sacrifice. « Heureuses, s'écrie-t-elle avec un retour évident sur elle-même, heureuses celles dont les devoirs ne sont point contradictoires, et qui ne sont pas forcées de choisir entre les sacrifices de quelques-uns d'eux! »

Ces sentiments élevés continuent à dominer. Bancal était parti pour l'Angleterre, où il faisait un assez long séjour. Madame Roland croyait son retour nécessaire dans les circonstances politiques où l'on se trouvait; mais en même temps, elle se faisait scrupule de l'inviter à revenir, précisément parce qu'elle craignait que l'affection ne mêlât sa voix à celle du devoir. « Il y a dans cette situation une infinité de choses et de nuances qui se sentent vivement, quoiqu'on ne puisse les expliquer ; mais ce qui est très-clair, et ce que je vous exprimerai franchement, c'est que je ne voudrais jamais vous voir gux dépens d'aucune raison qui ait dû diriger votre marche, ou que vous auriez fait plier à des considérations passagères ou à des affections partielles. Rappele.z-vous que si j ai besoin du bonheur de mes amis, ce bonheur est attaché, pour ceux qui sentent comme nous, à une irréprochabilité absolue. Voilà le point où j'espère que nous nous retrouverons toujours, et il est assez élevé pour que nous puissions nous y réunir, malgré les vicissitudes du monde et l'étendue de l'espace. »

Telle est donc l'histoire de cette affection : un atta-

MADAME ROLAND Ml

chement réel, sacrifié à des considérations élevées de devoir, sacrifié plutôt qu'éteint, mais se transformant de plus en plus en simple et noble amilié. Bancal, lui, se refroidit: déjà, à la fin de son séjour en Angleterre, il avait un peu négligé ses amis. En 1791, lorsque ceux-ci furent retournés à la Platière, il laisse passer des mois sans écrire. Madame Roland se plaint souvent de son silence; elle s'en alarme même comme d'une infidélité. Bancal finit par s'éprendre d'une Anglaise qu'il voulait épouser. Madame Roland l'y encouragea et s'offrit généreusement à le servir en cette circonstance. Toutefois il ne se maria que plus tard, et avec une autre.

Nous arrivons maintenant à un sentiment plus sérieux, dont les anciens éditeurs des Mémoires étaient parvenus à dérober la trace, mais dont nous connaissons aujourd'hui toutes les agitations.

Madame Roland comptait faire au public l'aveu d'une affection qu'elle n'aurait pas entretenue en son cœur si elle en avait rougi. Elle fait souvent allusion à cette intention, en particulier dans un passage qui nous donne tout d'abord la note de ce roman intime. Parlant de la vigilance avec laquelle elle s'observait dès son enfance: « On ne sait pas, dit-elle, le bien que produit pour toute la vie l'habitude de cette retenue, n'importe comment elle est contractée; elle a pris sur moi un tel empire que j'ai conservé, par morale et par délicatesse, la sévérité que j'avais par dévotion. Je suis demeurée maîtresse de mon imagination à force de la gourmander, et, dans des situations périlleuses , je suis restée sage par volupté ,

lorsque la séduction m'aurait entraînée à oublier la raison ou les principes. Je ne vois le plaisir, comme le bonheur, que dans la réunion de ce qui peut charmer le cœur comme les sens, et ne point coûter de regrets. Avec une telle manière d'être, il est difficile de s'oublier et impossible de s'avilir; mais cela ne met point à l'abri de ce qui peut s'appeler une passion, et peut-être même reste-t-il plus d'étoffe pour l'entretenir. » Ce qui veut dire, sans doute, que plus une affection est idéale, plus elle est susceptible de s'exalter.Le mot est profond: toute l'histoire qui suit est dans ce mot-là.

On se rappelle que Roland était venu à Paris, en février 91, chargé d'une mission près de la Constituante. On se rappelle aussi que, dès leur arrivée, nos patriotes de province se lièrent avec Brissot et ses amis ; on en vint même à se réunir de préférence dans le salon de madame Roland. C'est alors qu'elle fit la connaissance de Buzot. Elle goûta fort la douceur de ses mœurs et la droiture de son caractère. « Je l'avais distingué, dit-elle, dans ce petit comité, par le grand sens de ses avis et cette manière bien prononcée qui appartient à l'homme juste. Il ne logeait pas loin de nous; il avait une femme qui ne paraissait point à son niveau, mais qui était honnête, et nous nous vîmes fréquemment. Lorsque le succès de la mission de Roland nous permit de retourner en Beaujolais, nous restâmes en correspondance avec Buzot et Robespierre ; elle fut plus suivie avec le premier, il régnait entre nous plus d'analogie, une plus grande base à l'amitié, et un fonds autrement riche pour

l'entretenir. Elle est devenue intime, inaltérable. Je dirai ailleurs comment cette liaison s'est resserrée. »

On se revit naturellement, lorsque Roland s'établit à Paris, à la fin de 1791. A mesure que les partis se dessinèrent, se transformèrent, la liaison politique devint plus étroite. Buzot, par ses lumières, son courage, son ardeur, était l'un des chefs des Girondins, celui que la Montagne détestait le plus. Madame Roland retrouvait en lui ses principes, ses haines, et Ton peut croire que de bonne heure elle devint son inspiration.

Buzot était né à Evreux en 1760, et était par conséquent de six années plus jeune que madame Roland. Un grand esprit d'indépendance en fit de bonne heure un républicain. Comme celle qu'il devait aimer, il se nourrissait d'histoire grecque et romaine, de Rousseau et de Plutarque. Il était à la fois sauvage et sentimental, indompté et rêveur. Tel' est le témoignage qu'il se rend à lui-même. Madame Roland y a ajouté quelques traits. Elle nous apprend qu'il était paresseux, incliné à la mélancolie, porté aux extrêmes, mais elle vante son courage, sa générosité et sa persévérance. Elle ajoute, ce qui ne nuit jamais, qu'il avait la figure noble, la taille élégante, et qu'il se mettait avec goût. On remarquera qu'elle ne dit rien de ses talents, se bornant à parler de pensées fortes et de sages avis. Il paraît, en effet, que Buzot n'était pas orateur. Il prenait souvent la parole, mais il travaillait peu, avait un organe désagréable, et n'exerçait d'influence que comme l'un des membres actifs d'un parti puissant. Ses Mémoires ne sont l'œuvre ni d'un

écrivain, ni d'un politique. Buzot, en somme, avait plus de vertus que de lumières, et fut l'un des personnages secondaires d'une époque qui en fournit peu de grands, l'un des hommes irréprochables d'un temps qui compta beaucoup de faibles, de criminels et même de coquins. Il est inutile, sans doute, de chercher à s'expliquer l'affection que madame Roland éprouva pour lui ;*le cœur n'a point de compte à rendre et maintient sa souveraineté absolue. On ne peut s'empêcher, toutefois, de reconnaître chez Buzot bien des qualités qui devaient séduire son amie, en particulier la pureté de ses principes et le dévouement à ses convictions. Joignez à cela un tour d'imagination romanesque, un cœur tendre, passionné, délicat, et nous aurons à peu près tout ce qu'il faut pour résoudre le problème.

L'histoire des sentiments de madame Roland pour Buzot est tellement liée à celle des événements qui amenèrent la perte des Girondins, que nous sommes obligé d'en reprendre le fil là où nous l'avons laissé, c'est-àdire au second ministère de Roland.

La Convention s'était réunie le 21 septembre 1792. La royauté étant abattue, et la république constituée, la lutte s'établit entre ceux qui voulaient en rester là, et ceux qui poussaient en avant vers les crimes et les chimères. Les Girondins ont pour eux la majorité, la province, l'éloquence; la Montagne s'appuie sur les tribunes, la commune et les clubs. D'un côté est la France, de l'autre Paris. Mais Paris impose à la France, la jette dans l'effroi, la décime, et la France se laisse faire : c'est ce qu'on appelle la Terreur.

Bientôt aussi les chefs Se produisent : les massacres de septembre marquaient depuis longtemps la place de Danton à la tête des audacieux ; Robespierre commence à produire ces utopies prétentieuses où, avec la meilleure volonté du monde, on ne trouve que des bergeries démocratiques avec une épuration générale de la France pour préambule ; Marat, lui, ne regarde pas au delà de l'épuration : il demande deux cent soixante mille tètes ; c'est sa marotte.

On comprend ce que pouvait être la position de Roland dans cette nouvelle phase de la Révolution. 11 était doublement en butte aux haines, comme girondin et comme ministre. Le père Duchesne l'injurie, Marat le dénonce, l'un et l'autre aiguisent l'attaque en associant le nom de la femme à celui du mari. Vers ce temps-là, cependant, à' la fin de l'année 92, madame Roland eut son jour de triomphe public. Sur une dénonciation de Chabot, et sur la demande de Roland lui-même, elle fut mandée à la barre de l'Assemblée pour donner des éclaircissements. Elle les donna avec une lucidité au charme de laquelle celui de sa voix et de sa personne ajoutèrent encore. Les applaudissements qui l'avaient accueillie à son arrivée se firent entendre de nouveau lorsqu'elle eut achevé de parler. Elle obtint les honneurs de la séance. Ce fut une victoire, mais une de ces victoires comme les Girondins en remportèrent tant, victoires sans lendemain et qui ne servaient qu'à les confirmer dans leurs illusions.

Le procès du roi fut le champ-clos dans lequel les deux partis se livrèrent la bataille décisive. Le rejet de

l'appel au peuple consomma la défaite des Girondins. Quelques jours après, Roland donna sa démission. Le parti, dès lors, ne fit plus que battre en retraite, perdre du terrain, non sans se retourner toutefois et reprendre souvent l'offensive. Il y eut là, pour cette bande d'honnêtes et brillants bavards , il y eut six mois de colère, d'efforts impuissants , d'une surexcitation sans exemple. Buzot, en particulier, se multipliait; on le trouve toujours à l'avant-garde : il est agressif,. audacieux; il s'épuise à défendre les droits de l'Assemblée contre cette force insurrectionnelle qui la domine de plus en plus, contre les Jacobins, contre la tribune. Ne semble-t-il pas qu'il y ait derrière lui une voix qui l'encourage , que l'ardeur d'un grand sentiment ait passé dans son âme f ?

Tout l'indique, en effet : c'est vers ce temps, au milieu des dernières péripéties du drame politique, que l'affection réciproque de Buzot et de madame Roland prit un caractère plus tendre, plus passionné, et, pour tout dire, franchit la limite indécise qui sépare l'amitié de l'amour. Madame Roland, nous l'avons vu, avait déjà éprouvé un sentiment semblable ; mais le jugeant contraire, sinon à la foi conjugale, du moins aux devoirs que la Révolution imposait alors aux citoyens, elle avait su triompher de cet attachement. Il en fut autrement cette fois-ci. Le pa-

1. Le rang qu'occupait Buzot dans les rangs de la Gironde et dans la haine des Montagnards, est assez indiqué par une pièce du temps : Buzot, roi du Calvados, comédie-parade en prose et en vaudevilles. Buzot est roi, Guadet son premier ministre, Pétion son surintendant des finances, etc.

triotisme, c'est un trait à noter, ne tient pas une moindre place dans cette affection que dans la précédente ; mais l'amour que madame Roland n'avait jugé propre qu'à énerver le courage de Bancal, lui semble maintenant s'accorder merveilleusement avec l'ardeur dont elle veut enflammer Buzot. Buzot était celui d'entre les Girondins avec qui elle se sentait le plus en communauté de caractère et d'idées ; elle voyait en lui l'espoir du parti et de la bonne cause. Cela n'empêche pas, sans doute, que les sentiments les plus doux et les plus secrets du cœur féminin ne se mêlassent à ces nobles élans ,* que l'amour n'ait été de part et d'autre plein d'ivresse, que les amants n'aient douloureusement frémi en présence de l'obstacle qui s'opposait à leur union, mais cela explique le caractère que conserva leur intimité. Madame Roland, nous l'avons vu, était gardée par ses principes, mieux que cela, par le goût du bien : le bonheur pour elle était incompatible avec le remords; « elle resta sage par volupté. » Mais il est certain aussi que l'oubli de ses devoirs d'épouse lui aurait paru un attentat contre l'idéal qu'elle s'était fait de la Révolution et de la république. Dès l'origine donc, et tout en se livrant à cette nouvelle affection, elle lui assigna des bornes et sut faire accepter par Buzot les scrupules de sa vertu. Ceci fait, elle se crut en règle avec ses devoirs. On ne pouvait, pensait-elle, exiger qu'elle aimât son mari comme un amant; on ne pouvait pas davantage lui demander de sacrifier un sentiment qui, dans les limites où elle l'avait renfermé, lui paraissait aussi innocent qu'il était irré-

sistible. Forte de la pureté de son cœur, confiante dans la fermeté de ses résolutions , il ne lui vint pas un seul moment à l'esprit qu'elle eût à rougir ou à dissimuler. Que dis-je? Elle poussa la candeur jusqu'à mettre son mari dans la confidence. Peut-être crut-elle par cette démarche sanctionner à ses propres yeux la légitimité du sentiment qu'elle avouait; peut-être chercha-t-elle en même temps dans cette confession une nouvelle sauvegarde contre les entraînements. Quoi qu'il en soit, nous avons ici l'un des plus étranges chapitres dans l'histoire des passions. Mais rien ne saurait suppléer aux propres paroles de madame Roland; il faut transcrire le passage tel qu'il vient de nous être restitué.

« J'honore, je chéris mon mari comme une fille sensible adore un père vertueux, à qui elle sacrifierait même son amant; mais j'ai trouvé l'homme qui pouvait être cet amant, et, demeurant fidèle à mes devoirs, mon ingénuité n'a pas su cacher les sentiments que je leur soumettais. Mon mari, excessivement sensible, et d'affection et d'amour-propre, n'a pu supporter l'idée de la moindre altération dans son empire ; son imagination s'est noircie, sa jalousie m'a irritée ; le bonheur a fui loin de nous : il m'adorait, je m'immolais à lui, et nous étions malheureux. Si j'étais libre, je suivrais partout ses pas pour adoucir ses chagrins et consoler sa vieillesse ; une âme comme la mienne ne laisse point ses sacrifices imparfaits. Mais Roland s'aigrit à l'idée d'un sacrifice, et la connaissance une fois acquise que j'en fais un pour lui, renverse sa félicité; il souffre de le

recevoir et ne peut s'en passer. Le développement et de tout ceci, et de remploi des années qui Font précédé, offrirait de grandes lumières pour la connaissance du cœur humain et de grandes leçons aux gens sensibles. »

La confidence fut donc mal reçue. Cela se conçoit ; mais madame Rolandn'en fut pas pour cela ébranlée dans sa conviction. Sa conscience rerta sereine, parce que son intention était restée pure. On comprend, du reste, que les jours dans lesquels se succédèrent le premier trouble du cœur, la déclaration, les combats, puis l'aveu à Roland, les colères, l'incurable soupçon, on comprend, dis-je, que ces jours, pendant lesquels aussi les luttes de la tribune étaient devenues un duel à mort, furent pour notre héroïne une époque de grandes souffrances. Cette nature si forte fut sur le point de rompre sous tant d'émotions. Et puis, elle n'avait pas si bien remporté la victoire, c'est elle qui le dit, que la vigueur de son àme n'eût encore à dompter des rébellions secrètes. Elle avait même fini par se résoudre à fuir. Elle voulait, en s'éloignant, se soustraire à un sentiment qui l'effrayait. Elle pensait, d'ailleurs, que cet éloignement donnerait plus de liberté à Roland, et lui permettrait d'échapper plus facilement si les événements l'exigeaient. Elle allait donc partir avec sa fille pour la campagne, probablement pour la Platière, lorsqu'elle fut attaquée de coliques nerveuses, accompagnées d'horribles convulsions : elle subissait l'effet des angoisses des derniers mois. Elle resta six jours au lit. Elle se leva

le septième jour pour 'entendre sonner le tocsin et apprendre la proscription des vingt-deux ; c'était le 31 mai. A cette nouvelle, elle voulut tenter une démarche, elle brava tout, courut à l'Assemblée, chez des députés, des amis. Roland était déjà sorti pour éviter une arrestation; elle eut l'imprudence de rentrer chez elle. Ce n'est pas qu'elle ne comprît le danger, mais elle ne le craignait point ; le soin de se soustraire à l'injustice, dit-elle, lai coûtait plus que de la braver. Puis il y avait alors, dans son âme, je ne sais quelle impatience de l'événement, quelle soif de dénoûment, et en même temps de sacrifice, de trépas éclatant et utile à la patrie. Elle était fatiguée d'une vie que traversait un grand deuil intérieur; elle ne désirait plus qu'en tirer bon parti pour la sainte cause de l'idée. « Brillantes chimères, séductions qui m'aviez charmée ! je dédaignais la vie, votre perte- me la fait haïr, et je souhaite les derniers excès des forcenés. Qu'attendez-vous , anarchistes , brigands ? vous proscrivez la vertu , versez le sang de ceux qui la professent : répandu sur cette terre, il la rendra dévorante et la fera s'ouvrir sous vos pas ! »

Le lendemain 1er juin, elle fut arrêtée et conduite à l'Abbaye. Une fois en prison, il se produisit un grand apaisement dans cette âme agitée. Indépendamment du sacrifice qu'elle avait fait de sa vie, elle se sentait maintenant délivrée des soucis et des efforts de l'action. Elle était comme un malade pour qui, dès qu'il se met au lit, tout devoir cesse : « Je ne suis tenue quà être là, et

qu'est-ce que cela me coûte ? » Enfin elle éprouvait un sentiment que nous la verrons exprimer sous toutes les formes dans ses lettres à son ami. Séparée de Roland, et par conséquent libre des égards dus à sa jalousie, séparée en même temps de celui qu'elle aime, et n'ayant ainsi plus rien à redouter de sa propre faiblesse, ni de la malveillance d'autrui, elle s'abandonne avec délices à un amour qui ne saurait désormais la mettre en conflit avec aucun devoir 1 .

Pendant que madame Roland était à l'Abbaye, Buzot et les autres Girondins fugitifs s'étaient réfugiés à Caen, où ils essayaient d'organiser la résistance. La surveillance n'était pas si exacte que la prisonnière ne pût recevoir leurs messages, ou leur transmettre les siens. Bosc, Champagneux, venaient lavoir. Un jour, elle voit entrer une gracieuse femme, « un bon ange, comme elle l'appelle, qui la serre dans ses bras, en la couvrant de larmes-. » Elle apportait des nouvelles des proscrits,

1. Une autre captive, madame de Staal, a aussi trouvé quelques charmes dans la prison (à la vérité, ce n'était pas l'une des prisons de la Terreur). « Hors quelques circonstances affligeantes que je découvrais de temps en temps, ma vie était douce et tranquille; j'y trouvais même plus de liberté que je n'en avais perdu. Il est vrai qu'en prison l'on ne fait pas sa volonté ; mais enfin l'on n'y fait point celle d' autrui; c'est au moins la moitié de gagné. L'éloignement de toutes sortes d'objets y écarte les désirs, ou l'impossibilité d'en satisfaire aucun les étouffe dès leur naissance. Là encore on est exempt des assujettissements, des devoirs, des égards de la société; et,àtout prendre, c'estpeut-être le lieu où l'on est le plus libre.»

2. Madame Roland, dans sa première lettre à Buzot, donne à cette femme le nom de madame Goussard. Dans la quatrième

qu'elle avait laissés dans le Finistère et sur le point de passer dans la Gironde. Madame Goussard remit à la prisonnière deux lettres de Buzot, du 15 et du 17 juin. Madame Roland répond le 22. On remarquera qu'elle tutoie son ami. Il ne faut pas trop s'en étonner ; c'est tout ensemble la familiarité d'une liaison intime et un effet de l'emphase républicaine. Il y a une lettre à Bancal, où madame Roland passé ainsi tout à coup du vous au tu l. Mais je me hâte de citer :

« Combien je les relis ! dit-elle en parlant des lettres qui lui sont parvenues. Je les presse sur mon cœur, je les couvre de mes baisers ; je n'espérais plus d'en recevoir ! . . .

»J'ai été dans les plus cruelles angoisses jusqu'à ce que j'aie été assurée de ton évasion ; elles ont été renouvelées par le décret d'accusation qui te concerne; ils devaient

lettre, elle la désigne comme le bon ange et la mère d'Adèle. Elle ajoute qu'elle ne l'a vue qu'une fois, cette femme ayant qnité Paris peu après ; mais madame Goussard avait une sœur qui devait servir d'intermédiaire pour la correspondance. MM. Faugère et Dauban ont tous les deux pensé que le bon ange des lettres et des Mémoires était la Lodoïska de Louvet. Je crois que c'est une erreur. En effet, vers la fin de cette même quatrième lettre, où il est question du départ de la mère d'Adèle, madame Roland écrit : ce Où donc Louvet a-t-il laissé son amie? Que je la plains! » Elle ne savait donc pas ce qu'était devenue Lodoïska. Ce n'est pas tout. Louvet, dans ses Mémoires, évite de dire le nom de la femme mariée qui fut d'abord son amante et qu'il épousa plus tard; ce nom, en soi, aurait donc pu être celui de Goussard; mais à l'époque où madame Roland était en prison, Louvet était déjà marié et Lodoïska avait pris son nom. Pourquoi donc madame Roland lui en aurait-elle donné un autre? - 1. Lettre du 26 janvier 1791.

bien cette atrocité à ton courage ! Mais dès que je t'ai su en Calvados, j'ai repris ma tranquillité.

» ...Je n'ose te dire, et tu es le seul au monde qui puisse l'apprécier, que je n'ai pas été très-fâchée d'être arrêtée. Ils en seront moins furieux, moins ardents contre Roland, me disais-je; s'ils tentent quelque procès, je saurai le soutenir d'une manière qui sera utile à sa gloire. 11 me semblait que je m'acquittais ainsi envers lui d'une indemnité due à ses chagrins. Mais ne vois-tu pas aussi qu'en me trouvant seule, c'est avec toi que je demeure? Ainsi, par la captivité, je me sacrifie à mon époux, je me conserve à mon ami, et je dois à mes bourreaux de concilier le devoir et l'amour : ne me plains pas ! »

Le devoir ! il reste suprême pour cette âme héroïque. « Quelles sombres pensées terminent ta lettre ! Eh ! il s'agit bien de savoir si une femme vivra ou non après toi ! Il est question de conserver ton existence et de la rendre utile à la patrie ; le reste viendra après ! » Et elle finit par ces mots : « Va ! nous ne pouvons cesser d'être réciproquement dignes des sentiments que nous nous sommes inspirés; on n'est point malheureux avec cela. Adieu, mon ami; mon bien-aimé, adieu! »

Deux jours après, madame Roland changeait de prison. Son arrestation avait été illégale, on la mit donc en liberté, mais pour la saisir de nouveau quelques instants après et la conduire à Sainte-Pélagie. Son courage ne faiblit pas, bien que sa nouvelle demeure fût affreuse. Elle se trouvait en compagnie de filles perdues et d'assassins. L'infortunée s'installa comme la première fois, le mieux

qu'elle put. Elle chercha à se distraire avec ses livres et ses crayons. La femme du concierge, touchée de la dignité qu'elle portait partout, l'avait invitée à passer les journées dans son propre appartement, et lui avait même permis d'y faire venir un piano ; un administrateur fit remonter la prisonnière dans sa cellule sous prétexte d'égalité.

Une lettre de madame Roland, écrite peu après sa seconde arrestation, ne parvint pas à Buzot, et a été perdue ; mais elle reçut une troisième lettre de son ami, et elle lui répondit le 3 juillet :

« Quelle douceur inconnue aux tyrans, que le vulgaire croit heureux dans l'exercice de leur puissance!... Mon ami, ne nous égarons pas jusqu'à frapper le sein de notre mère, en disant du mal de cette vertu qu'on achète, il est vrai, par de cruels sacrifices, mais qui les paie, à son tour, par des dédommagements d'un si grand prix. Dis-moi, connais- tu des moments plus doux que ceux passés dans l'innocence et le charme d'une affection que la nature avoue et que règle la délicatesse, qui fait hommage au devoir des privations qu'il lui impose, et se nourrit de la force même de les supporter ? Mes devoirs, dès que je suis seule, se bornent à des vœux pour tout ce qui est juste et honnête, et ce que j'aime occupe encore le premier rang dans cet ordre. »

Et parlant de l'espoir qu'elle avait eu de servir Roland par son témoignage, sa constance et sa fermeté, par la prison même et la mort : « Je trouvais délicieux, ajoutetelle, de réunir les moyens de lui être utile à une ma-

nière d'être qui me laissait plus à toi. J'aimerais à lui sacrifier ma vie, pour acquérir le droit de donner à toi seul mon dernier soupir. »

Nouvelle lettre trois jours après. Elle a encore reçu des nouvelles de son ami. Buzot l'exhortait à fuir; elle s'y refuse. Elle ne veut pas sortir des fers dont les méchants l'ont chargée pour en reprendre d'autres que personnene voit et qu'elle ne pourrait éviter. « Je sens toute la générosité de tes soins, la pureté de tes vœux, et plus je les apprécie, plus j'aime ma captivité présente. Il est à R. (c'est-à-dire Roland est à Rouen), bien près de toi, comme tu vois, chez de vieilles amies, et parfaitement ignoré, bien doucement, bien choyé, tel qu'il faut qu'il soit pour que je n'aie pointa m'inquiéter, mais dans un état moral si triste, si accablant, que je ne puis sortir d'ici que pour me rendre à ses côtés. » On voit qu'à la suite des imprudentes confidences de madame Roland, la maison conjugale lui était devenue pénible à habiter. Elle n'avait garde de se soustraire à ses devoirs, mais elle les supportait maintenant comme un fardeau. C'est dans cette même lettre qu'elle parle du portrait de Buzot, this dear picture, que, par une sorte de superstition, elle n'avait pas voulu d'abord avoir dans sa prison, mais qu'elle avait fini par se faire apporter. « Elle est sur mon cœur, dit-elle, cachée à tous les yeux, sentie à tous les moments, et souvent baignée de mes larmes ! » Des larmes ! combien elle en dut verser ! Quels flots d'amertume durent traverser cette âme, pendant les longues heures de la solitude, à la pensée des illusions perdues,

de la liberté avilie, de la vie qui allait lui échapper, à la pensée du vieil époux, de la fille orpheline, de l'ami qu'elle ne reverrait plus ! « Devant vous, disait à ses compagnons de la Conciergerie la fille qui la servait, devant vous elle rassemble toutes ses forces ; mais dans sa chambre, elle reste quelquefois trois heures appuyée sur sa fenêtre à pleurer. » Et, en effet, plusieurs pages du manuscrit des Mémoires portent encore les traces des larmes dont elles ont été trempées.

La dernière lettre à Buzot est du 7 juillet. Madame Roland s'y montre très-occupée du soulèvement des départements auquel travaillaient les députés fugitifs ; elle donne ses directions en vrai chef d'armée. Plus loin, elle décrit sa cellule, où elle s'enferme, pour ne point avoir à traverser les corridors sous l'œil des guichetiers et des vilaines femmes qui errent dans ce quartier de la prison. La chambre est assez large pour souffrir une chaise à côté du lit. « C'est là que, devant une petite table, je lis, je dessine et j'écris; c'est là que, ton portrait sur mon sein ou sous mes yeux, je remercie le ciel de t'avoir connu, de m'avoir fait goûter le bien inexprimable d'aimer et d'être chérie avec cette générosité, cette délicatesse que ne connaîtront jamais les âmes vulgaires, et qui sont audessus de tous les plaisirs. »

Elle ne peut assez insister sur l'étrange volupté qu'elle trouve dans une situation toute pleine d'ailleurs de dégoûts et de périls. Le passage est si beau, les sentiments qu'il exprime si extraordinaires, le jour qu'il jette sur ce cœur de femme si inattendu, que je n'hésite point à le

citer, malgré les ressemblances qu'il offre avec les extraits qui précèdent. Vers la fin, d'ailleurs, on entend résonner une nouvelle note, percer des vœux qu'elle appelle coupables et qu'elle exprime cependant :

« Tu ne saurais te représenter, mon ami, le charme d'une prison où l'on ne doit compte qu'à son propre cœur de l'emploi de tous les moments ! Nulle distraction fâcheuse, nul sacrifice pénible, nul soin fastidieux: point de ces devoirs d'autant plus rigoureux qu'ils sont respectables pour un cœur honnête ; point de ces contradictions des lois ou des préjugés de la société avec les plus douces inspirations de la nature; aucun regard jaloux n'épie l'expression de ce qu'on éprouve ou l'occupation que l'on choisit ; personne ne souffre de votre mélancolie ou de votre inaction ; personne n'attend de vous des efforts ou des sentiments qui ne soient pas en votre pouvoir: rendu à soi-même, à la vérité, sans avoir d'obstacles à vaincre, de combats à soutenir, on peut, sans blesser les droits ou les affections de qui que ce soit, abandonner son âme à sa propre rectitude, retrouver son indépendance morale au sein d'une apparente captivité, et l'exercer avec une plénitude que les rapports sociaux altèrent presque toujours. Je ne m'étais pas même permis de chercher cette indépendance et de me décharger ainsi du bonheur d'un autre qu'il m'était si difficile de faire. Les événements m'ont procuré ce que je n'eusse pu obtenir sans une sorte de crime. Comme je chéris les fers où il m'est libre de t'aimer sans partage et de m'occuper de loi sans cesse ! Ici, toute autre occupation est suspen-

due; je ne me dois plus qu'à qui m'aime et mérite si bien d'être chéri. Poursuis généreusement ta carrière, sers ton pays, sauve la liberté: chacune de tes actions, est une jouissance pour moi, et ta conduite est mon triomphe. Je ne veux point pénétrer les desseins du ciel, je ne me permettrai pas de former de coupables vœux; mais je le remercie d'avoir substitué mes chaînes présentes à celles que je portais auparavant, et ce changement me parait un commencement de faveur : s'il ne doit pas m'accorder davantage, qu'il me conserve cette situation jusqu'à mon entière délivrance d'un monde livré à l'injustice et au malheur. »

Il faut bien le reconnaître : les Mémoires, tels que nous les avons, les lettres précédentes même, ne nous avaient pas préparés à cette impatience de l'obstacle qui la sépare de Buzot, à cet effroi que lui inspire une union désormais troublée, un foyer où la défiance est venue s'asseoir. Tout à l'heure ce n'était qu'un fardeau dont elle était prête à se charger encore; maintenant c'est une servitude dont elle ne peut s'empêcher de désirer la fin. Elle y revient plus loin.

«Mais sais-tu bien, écrit-elle, que tu me parles bien légèrement du sacrifice de ta vie, et que tu semblés l'avoir résolu fort indépendamment de moi? De quel œil veux-tu que je l'envisage? Est-il dit que nous ne puissions nous mériter qu'en nous perdant? Et si le sort ne nous permettait pas de nous réunir bientôt, faudrait-il donc abandonner toute espérance d'être jamais rapprochés, et ne voir que la tombe où nos éléments puissent être confondus?»

En d'autres termes, et pour envisager les choses comme elles sont, madame Roland ne craignait pas de prévoir le jour oh la mort de son mari la laisserait libre d'épouser celui qu'elle aimait. Évidemment il y a là, avec les éléments d'un curieux problème moral, comme l'écho d'un long et douloureux drame domestique.

On écrira peut-être un jour l'histoire de l'amour platonique. Il y aura de grands noms à y mettre: ceux de Dante, de Pétrarque ; la liaison de Gœthe avec madame de Stein y trouvera place ; madame Récamier y entrera avec tout un cortège de soupirants ; madame Roland, enfin, y a désormais son chapitre assuré. Je doute cependant que la tâche d'écrire cette histoire soit réservée à notre temps. Nous avons tant mis de physiologie dans notre psychologie, que nous sommes en danger de confondre l'amour avec les appétits ou les plaisirs. Or c'est là se fermer d'avance l'intelligence de ses plus profonds mystères. C'est renoncer, dans tous les cas, à comprendre un attachement tel que celui de madame Roland. L'amour n'est tout entier ni du corps, ni de l'âme. Seulement, des deux éléments dont il se compose, l'un ou l'autre peut l'emporter. Si ce sont les sens qui dominent, nous aurons une liaison égoïste, frivole, et qui a cela de cruel et de faux, qu'elle dégrade l'être auquel elle semble vouer l'adoration. L'amour idéal, au contraire, se nourrit de sacrifices ; il puise dans sa propre ferveur le dévouement qui le fait sage, le besoin d'entourer la femme aimée d'une auréole de respect, la crainte de la compromettre ou de la dégrader, qui sait même? la crainte

de trouver dans la possession la fin de son propre enchantement. Peut-être cela suffit-il pour qu'on lui refuse le nom sublime de passion ; il n'importe : ce sera simplement, si Ton veut, une amitié plus tendre et plus exaltée. Ce qui est certain, c'est qu'il consiste avant tout dans le charme que produisent l'une sur l'autre deux natures morales. S'il est difficile que le trouble des sens n'y ait quelque part, les jouissances du cœur et de l'esprit y en ont une plus grande encore. Il est moins l'effet d'une froideur de tempérament que d'une délicatesse de l'àme. Il a son ivresse, ses illusions, ses périls, mais il a aussi sa grandeur et sa beauté. Il n'est pleinement connu que des esprits fins, des cœurs élevés et des natures saines.

L'affection réciproque de madame Roland et de Buzot a ces caractères. Elle en a d'autres qui lui donnent sa couleur propre, son intérêt singulier. Cet amour est à la fois vertueux et risqué ; il se sent fort de son innocence, et il se sent gêné par l'opinion ; il accepte les sacrifices, mais comme des sacrifices ; il s'encourage à l'abnégation, mais cette abnégation lui pèse. Ce n'est pas tout : il remplit deux âmes de tendresse, et en même temps il subordonne impérieusement leur affection à une autre affection, au dévouement pour la gloire et la liberté. Il semble que nos amants n'oseraient se livrer à leurs sentiments, s'ils n'avaient cru les faire servir aux intérêts de la patrie. De là je ne sais quelle austérité au milieu des effusions les plus douces ; il y a dans ces joies du cœur quelque chose de grave et de triste : on

s'est connu au milieu des luttes et des dangers , la proscription a resserré ces liens, et déjà l'échafaud s'élève au fond de la scène pour dénouer le drame.

« Adieu , mon bien-aimé ! » Ainsi se termine la quatrième lettre à Buzot. Ce fut probablement la dernière. Madame Roland avait cependant encore trois mois à passer en prison; mais les Girondins, traqués aux environs de Bordeaux , ne pouvaient plus donner de leurs nouvelles, et autour d'elle-même la surveillance devenait chaque jour plus étroite. Elle n'ose conserver de papier sur elle; elle craint à tout instant des recherches; les amis qui viennent la voir vont être arrêtés eux-mêmes, ou être obligés de redoubler de précautions. Que fera-telle? Elle trompera ses longs ennuis en écrivant ses souvenirs.

L'histoire des Mémoires de madame Roland n'est pas moins intéressante que les récits dont ils se composent; à vrai dire, elle fait partie de ces récits. L'écrivain s'interrompt sans cesse pour noter quelque circonstance de sa captivité , rapporter quelque nouvelle , s'indigner en apprenant les attentats de la Montagne ou le sort des proscrits du 31 mai. Un jour, c'est la pièce voisine qui retentit de rires; les actrices du Théâtre-Français, arrêtées la veille, soupent avec l'officier de paix : le repas est joyeux et bruyant, le vin pétille, on entend voltiger les gros propos. Une autre fois elle se rappelle que le jour où elle écrit est l'anniversaire de sa fille, âgée de.

douze ans, destinée si jeune à être orpheline. Une autre fois encore, parlant des larmes qu'elle avait versées à la mort de sa mère, elle ne peut s'empêcher d'ajouter ces mots : « J'en verse en ce moment qui sont amères et brûlantes, car je crains un mal encore plus grand que ceïuique je souffre; j'avais réuni tous mes vœux pour le salut de ce que j'aime ; il est plus incertain que jamais î » Dès les premiers moments de sa captivité, madame Roland avait pris la plume, et, sous le titre de Notices historiques, elle avait raconté les événements dont elle avait été témoin. Elle y remontait jusqu'aux premiers temps de la Révolution; cette partie a malheureusement été perdue; nous n'en possédons plus qu'un tiers environ. Champagneux , dépositaire du manuscrit, l'avait confié, au moment de son arrestation , à une amie qui le porta longtemps sur elle et qui finit par le brûler. Madame Roland crut que l'ouvrage entier avait péri , et elle en fut vivement affectée. Elle aurait préféré, dit-elle, être jetée au feu elle-même. Elle ne s'en remit pas moins à l'œuvre, et employa le mois d'août à récrire l'histoire du premier ministère de Roland, à tracer des portraits ou noter des anecdotes qui pussent un jour lui servir de matériaux, enfin à raconter sa seconde arrestation. Elle rédigeait en même temps ses Mémoires particuliers, plus curieux, plus lus, plus célèbres que les autres, et auxquels elle doit proprement son rang d'écrivain. C'étaient comme deux ouvrages distincts qu'elle menait de front. Tout cela fut composé au courant de la plume, sans plan, sans révision, sans ratures : « Je suis fort étonnée, dit-elle,

d'avoir écrit trois cents pages en vingt-deux jours H » Malgré cette rapidité, le temps lui manqua pour achever; elle comprit qu'elle n'avait plus assez à vivre, et finit par se contenter d'un simple aperçu de ce qui lui restait à dire. On a d'autant plus de raison de le regretter, que cette dernière partie devait embrasser la période qui suivit son mariage, et par conséquent les aveux qu'elle s'était promis de faire. Hélas ! c'est bien de cela qu'il s'agit! la Révolution aboutit à la Terreur; le courage de l'héroïne succombe. « Je ne puis plus conduire la plume, s'écrie-t-elle , au milieu des horreurs qui déchirent ma patrie ; je ne puis vivre sur ses ruines, j'aime mieux m'y ensevelir. Nature, ouvre ton sein! Dieu juste, reçoismoi! » Et elle ajoute : « A trente-neuf ans! » Plus bas, une trace de larmes. Noble et chère victime !

Les mots que je viens de citer annoncent la. résolution qu'elle avait prise au commencement d'octobre. Madame Roland ne croyait plus au triomphe de la Gironde : la Montagne l'emportait. Ses amis politiques erraient d'asile en asile ; elle avait pensé jadis, si elle était jugée, qu'un trépas éclatant pourrait réveiller le

1. Les Mémoires particuliers étaient écrits par cahiers, que madame Roland remettait au fur et à mesure à BosC, Champagneux, le dépositaire des premiers souvenir , ayant été arrêté dès le 4 avril. Bosc cacha le manuscrit dans le creux d'un rocher de la forêt de Montmorency, où il possédait une petite maison Mais U fut inquiété lui-même, et obligé de mettre une grande discrétion dans ses visites à la prisonnière. Aussi est-ce un autre ami, désigné sous le nom de Jany, qui fut chargé du soin des derniers manuscrits de madame Roland.

ai.

public : aujourd'hui elle voit le public applaudir aux proscriptions. Tant qu'on pouvait parler, elle s'était senti de la vocation pour la guillotine; qu'espérer maintenant qu'on interdit tout discours aux accusés ? Elle a donc résolu de tromper ses bourreaux en leur échappant par une mort volontaire. Toutefois, avant de se laisser mourir de faim, elle trace ses Dernières pensée*, l'adieu suprême à tout ce qu'elle a aimé. Elle prend congé de son mari : « Pardonne-moi, homme respectable, de disposer d'une vie que je t'avais consacrée » ; — congé de sa fille, qu'elle hésite à laisser seule sur la terre ; — congé enfin de celui qu'elle n'ose nommer, « que la plus terrible des passions n'empêche pas de respecter la barrière de la vertu, » et auquel elle donne rendez-vous là où ils pourront s'aimer sans crime, où rien ne les empêchera d'être unis. Puis, après les dernières invectives lancées aux atroces et aux lâches, après les dispositions minutieuses d'une femme d'ordre, elle jette encore un regard sur cette vie qui va lui échapper : « Adieu, écrit-elle, adieu, mon enfant, mon époux, ma bonne, mes amis ; adieu, soleil dont les rayons brillants portaient la sérénité dans mon âme comme ils la rappelaient dans les deux ! Adieu, campagnes solitaires dont le spectacle ma si souvent émue ; et vous, rustiques habitants de Thézée, qui bénissiez ma présence, dont j'essuyais les sueurs, adoucissais les misères et soignais les maladies , adieu ! Adieu , cabinet paisible où j'ai nourri mon esprit de la vérité, captivé mon imagination par l'étude, et appris dans le silence de la méditation

à commander mes sens et mépriser la vanité. Adieu... Non, c'est de toi seul que je ne me sépare point ; quitter la terre, c'est nous rapprocher. » Ainsi, le dernier mot est pour le bien-aimé.

La résolution que madame Roland avait prise de se laisser mourir de faim fut contrariée par l'assignation qui l'appelait en témoignage dans le procès des vingtdeux. Elle y revint plus tard et écrivit à Bosc pour lui exposer ses motifs, en lui demandant de l'opium. Bosc crut devoir combattre son projet, et, par toutes sortes de considérations, lui persuader d'attendre l'échafaud. Elle reconnut qu'elle avait pu s'aveugler : « 11 est possible qu'une douleur profonde et l'exaltation de sentiments déjà terribles aient mûri dans le secret de mon cœur une résolution que mon esprit a revêtue d'excellents motifs. » Elle consentit donc à accepter la détermination que prendrait son ami quand il aurait de nouveau pesé toutes ses raisons. Bosc persista et elle se rendit.

Le 1er novembre, madame Roland fut transférée de Sainte-Pélagie à la Conciergerie ; c'est là qu'on était envoyé pour être jugé ; aussi ne faisait-on qu'y passer. Madame Roland y resta huit jours. La Conciergerie était un affreux cachot ; elle y fut placée dans un lieu infect, couchée sans draps, sur un lit qu'un prisonnier voulut bien lui prêter. Il ne nous reste rien d'elle, à cette date, que des notes sur son procès et un projet de défense. Peut-être eut-elle encore la facilité d'écrire à quelques amis. On sait du moins que, peu de temps avant d'aller au supplice, elle envoya à Jany le portrait de Buzot,

qu'elle avait jusque-là porté sur son sein ; elle ne voulait pas, lui écrivait-elle, qu'il fût profané après sa mort.

Les interrogatoires de madame Roland offrent peu d'intérêt. Elle y fut, comme toujours, ferme, précise, avec un peu d'emphase. L'accusateur public, les juges l'outragèrent avec leur lâcheté habituelle. Elle était condamnée d'avance ; c'est à son agonie que nous assistons, disons mieux, c'est à la fin sereine et triomphante d'un martyr.

Nous avons sur ses derniers jours et ses derniers moments les récits de deux de ses compagnons de la Conciergerie, Riouffe et Beugnot. Le témoignage de ce dernier a d'autant plus de prix, que l'honnête royaliste ne cache pas les préventions dont il était d'abord animé contre notre républicaine.

Mdame Roland entra à la Conciergerie le lendemain de l'exécution des vingt-deux : elle eût douté de son sort jusque-là, que l'illusion ne lui eût plus été possible. Elle n'en était pas moins sereine, parlant avec liberté et courage. « Nous étions, dit Riouffe, tous attentifs autour d'elle, dans une espèce d'admiration et de stupeur. La conversation et ait sérieuse sans être froide; elle s'exprimait avec une pureté , un nombre et une prosodie qui faisaient de son langage une espèce de musique dont l'oreille n'était jamais rassasiée. Elle ne parlait jamais des députés qui venaient de périr qu'avec respect, mais sans pitié efféminée, et leur reprochant même de n'avoir pas pris des mesures assez fortes. Elle les désignait le

plus ordinairement sous le nom de nos amis. Quelquefois aussi son sexe reprenait le dessus, et on voyait qu'elle avait pleuré au souvenir de sa fille et de son époux. » Avec d'autres, elle avait des discussions, avec Beugnot surtout, qui lui reprochait de l'esprit de parti et la violence de ses opinions.

Ce qu'il y avait de merveilleux, c'est l'empire qu'elle avait acquis sur les femmes perdues qu'on jetait à la Conciergerie, pêle-mêle avec les détenus politiques. « La chambre de madame Roland était devenue l'asile de la paix au sein de cet enfer. Si elle descendait dans la cour, sa présence seule y rappelait le bon ordre, et ces malheureuses, sur lesquelles aucune puissance connue n'avait plus de prise, étaient retenues par la crainte de lui déplaire. Elle distribuait des secours pécuniaires aux plus nécessiteuses, et à toutes des conseils, des consolations et des espérances. Elle marchait environnée de femmes qui se pressaient autour d'elle comme autour d'une divinité tutélaire. »

« Le jour, continue Beugnot, où elle devait paraître au tribunal , Clavières me chargea d'une commission pour elle. J'épiai le moment où elle sortirait de sa chambre, et j'allai la joindre au passage. Elle attendait à la grille qu'on vînt l'appeler. Elle était vêtue avec une sorte de recherche. Elle avait une anglaise de mousseline blanche, garnie de blonde, et rattachée avec une ceinture de velours noir. Sa coiffure était soignée : elle portait un bonnet-chapeau d'une élégante simplicité, et ses beaux cheveux flottaient sur ses épaules. Sa figure

me parut plus animée qu'à l'ordinaire. Ses couleurs étaient ravissantes, et elle avait le sourire sur les lèvres. D'une main elle soutenait la queue de sa robe, et elle avait abandonné l'autre à une foule de femmes qui se pressaient pour la baiser. Celles qui étaient mieux instruites du sort qui l'attendait sanglotaient autour d'elle et la recommandaient en tous cas à la Providence. Rien ne peut rendre ce tableau. Il faut l'avoir vu. Madame Roland répondait à toutes avec une affectueuse bonté; elle ne leur promettait pas son retour; elle ne leur disait pas qu'elle allait à la mort; mais les dernières paroles qu'elle leur adressait étaient des recommandations touchantes. Elle les invitait à la paix, au courage, à l'espérance, à l'exercice des vertus qui conviennent au malheur. Un vieux geôlier, nommé Fontenay, dont le bon cœur avait résisté à trente ans d'exercice de son cruel métier, vint lui ouvrir la grille en pleurant. Je m'acquittai au passage de ma commission de Clavières. Elle me répondit en peu de mots , et d'un ton ferme. Elle commençait une phrase, lorsque deux guichetiers de l'intérieur l'appelèrent pour le tribunal. A ce cri, terrible pour tout autre que pour elle, elle s'arrêta, et me dit en me serrant la main : — « Adieu, monsieur; faisons la paix, il est temps. » — Levant les yeux sur moi, elle s'aperçut que je repoussais mes larmes et que j'étais violemment ému. Elle y parut sensible, mais n'ajouta que ces deux mots : « Du courage ! »

Après avoir entendu son arrêt, elle rentra dans la prison avec cette légèreté d'allure qui la distinguait, et d'un

signe énergique, elle fit comprendre à ses compagnons qu'elle était condamnée à mort. C'était le 18 brumaire, c'est-à-dire le 8 novembre l. L'exécution, selon l'usage, devait suivre immédiatement la sentence. Au moment du départ, madame Roland embrassa tous les prisonniers de sa chambrée, qui étaient devenus ses amis, et comme l'un d'eux fondait en larmes : « Eh quoi ! lui dit-elle, vous pleurez! Quelle faiblesse' »Pour elle, continue le témoin de cette scène, elle était animée, riante ; le feu sacré brillait dans ses yeux. « Eh bien, dit-elle à un autre prisonnier, je vais mourir pour la patrie et la liberté; n'estce pas ce que nous avons toujours demandé? »

La charrette portait deux victimes : à côté de madame Roland, Lamarche, ci-devant directeur-général de la fabrication des assignats. Ce n'était point un vieillard, comme on l'a dit, mais un homme abattu sous l'horreur de ces derniers moments. Madame Roland lui adressa la parole, l'encouragea ; elle réussit même à le faire sourire. Pendant la partie du trajet qui se faisait le long des quais, elle put jeter un dernier regard sur la maison où elle avait passé son enfance. On arriva enfin sur la place de la Révolution, vers les cinq heures, à la nuit tombante. Madame Roland, par égard pour son compagnon, voulut qu'il la précédât sur l'échafaud. « Montez le premier, dit-elle, vous n'auriez pas la force de me voir mourir! » Et comme l'exécuteur hésitait à le permettre:

1. Et non pas le 9, comme le veut M. Faugère, qui, par une seconde erreur, fait mourir madame Roland Te 10.

« Pouvez-vous, ajouta-t-elle en souriant, refuser à une femme sa dernière demande? » Son tour vint, ses yeux s'arrêtèrent sur une grande statue de la Liberté qui décorait la place delà Révolution; c'est alors qu'elle prononça le mot fameux : « 0 liberté, comme on t'a jouée! » Ce furent ses dernières paroles. Son corps fut enterré non loin du lieu du supplice, dans le cimetière de la Madeleine ; aucun signe ne marqua sa tombe.

L'histoire ne connaît rien de plus beau que la fin de madame Roland. Jamais on n'a mis plus de bonne grâce dans la mort, plus de simplicité dans l'héroïsme.

Madame Roland avait souvent répété que son mari ne lui survivrait pas. Elle avait bien jugé : en apprenant la condamnation de sa femme, il perdit connaissance. Quelques jours après, le 15 novembre, il sortit de sa retraite, s'assit sur le bord d'un chemin, et se perça le cœur d'une épée.

Buzot, pendant ce temps, était caché à Saint-Émilion. C'est là que lui parvint la nouvelle de son malheur. Il fut durant plusieurs jours dans un désespoir voisin de la folie, « Elle n'est plus, écrivait-il dans une lettre récemment retrouvée, — elle n'est plus , mon ami ! Les scélérats l'ont assassinée ! Jugez s'il me reste quelque chose à regretter sur la terre ! » Il fit en même temps ses dernières dispositions , chargeant l'ami auquel il écrivait de brûler les lettres de madame Roland qu'il lui avait remises en dépôt, et lui léguant le portrait de cette femme si tendrement adorée. Buzot vécut, du reste, bien des mois encore, se traînant de cachette en cachette : ce

n'est qu'au mois de juillet suivant qu'on trouva son corps et celui de Pétion , dans un champ de blé -, à moitié dévorés par les loups. Quelques jours de plus, et le 9 thermidor leur aurait sauvé la vie.

La lettre que je viens de citer, et qui était adressée à Le Tellier, montre assez que Buzot et madame Roland n'avaient pas emporté leur secret tout entier avec eux dans la mort. Ce secret avait fini par transpirer. Louvet y a fait allusion dans le Récit de mes périls : « Pauvre Buzot, il emportait au fond du cœur des chagrins bien amers, que je connaissais seul, et que je ne dois pas révéler. » Louvet se trompait; il n'était pas seul à savoir la cause de ces chagrins. Jany était dans la confidence; il avait même cherché à détourner madame Roland du dessein qu'elle avait formé de parler de cet attachement dans ses Mémoires. « J'apprécie, lui répondait-elle, le sentiment qui vous porte à désirer que mon secret ne soit jamais divulgué. Mais il ne m'est plus permis de me taire. Il est connu, il a été dénaturé, j'ai été calomniée. » Il est étrange d'après cela que le souvenir de cet attachement, ou plutôt du nom de celui qui en était l'objet, n'ait pas été mieux conservé. On savait vaguement que l'héroïne avait aimé ; les traces n'en avaient pas été si bien effacées de ses écrits qu'on ne les eût remarquées ; mais la tradition qui nommait Buzot est précisément celle qui avait le moins de cours. Il a fallu une rencontre extraordinaire de circonstances pour restituer cet épisode à l'histoire.

Les Mémoires de madame Roland parurent deux ans

après sa mort, et ajoutèrent à l'éclat de son nom. Madame Roland n'avait jamais aspiré à être auteur. Elle ne Test devenue que par circonstance , pour servir la cause à laquelle elle s'était vouée ; par passe-temps, pour se distraire pendant les cinq mois que dura sa prison; par nécessité, enfin, pour se justifier des accusations de ses ennemis. Ses Mémoires, à l'origine, devaient être purement politiques ; elle finit par y joindre le récit de sa vie privée, qui en est devenu la partie la plus célèbre. J'en ai déjà indiqué le principal défaut : madame Roland a eu trop constamment devant les yeux le modèle que lui fournissaient les Confessions de Rousseau. Elle s'est trop complètement inspirée de ce livre. Elle en a tout imité, les aveux compromettants, les récits, les descriptions, les portraits, les réflexions morales un peu sentencieuses, les apostrophes un peu déclamatoires. La conséquence en est, qu'en dépit d'un talent véritable, d'une manière assez vive et personnelle, nous n'avons, dans ces Mémoires, si j'ose ainsi parler, qu'une formation secondaire. Or c'est là un grand défaut, ou, si Ton veut, un grand malheur dans les lettres : on n'y accorde le premier rang qu'à l'originalité , et, dans les meilleures copies, on se préoccupe moins de l'artiste que de son modèle. Madame Roland, d'ailleurs, écrit mal. Je ne veux pas parler des incorrections fréquentes , presque grossières, mais qui portent leur excuse avec elles dans des feuilles écrites pour ainsi dire au pied de l'échafaud. C'est le fond même du style qui est mauvais chez madame Roland, c'est l'exubérance des épithètes, ce sont les vi-

lains mots abstraits dont la Révolution a inondé le pur et charmant français du XVIIIe siècle, c'est le tour oratoire et l'emphase. Ce qui n'empêche pas que souvent, lorsque le courant d'un sentiment très - vrai ou trèspuissant vient à passer par là, ce style, un peu trouble, ne prenne tout à coup de l'éclat ou du charme, et ne nous donne d'admirables pages. Les Mémoires ressemblent assez à la personne même de madame Roland : il y a de la force, il y a de l'agrément, mais l'impression générale est incertaine, mêlée, et l'ensemble manque de goût et d'une entière distinction.

Essayons, en terminant, de tracer le portrait de l'héroïne. Aussi bien, est-ce un tort peut-être que de vouloir trouver un livre dans les Mémoires : ce qu'on doit y chercher, ce qu'on y trouve certainement de plus mémorable, c'est l'auteur elle-même.

Madame Roland était-elle jolie? Pour nous représenter ce qu'elle était, vers le commencement de la Révolution, à l'âge de trente-cinq ans, nous nous garderons de consulter la toile d'Heinsius, au palais de Versailles; c'est un portrait de fantaisie, où il est impossible de reconnaître un seul des traits de l'orgînal. Nous ne nous arrêterons pas davantage devant le profil que M. Pion a mis en tète de son édition des Mémoires : le dessinateur s'est inspiré de diverses gravures , ce qui est un procédé arbitraire, et d'autant moins acceptable ici que madame Roland a protesté contre tous les portraits qu'on avait faits d'elle ; elle va jusqu'à dire qu'aucun ne donne l'idée de sa personne. Mais nous avons, pour suppléer

aux représentations graphiques , la description qu'elle a elle-même tracée, et les souvenirs de plusieurs personnes qui l'ont connue. Or ces rapports s'accordent assez bien. Madame Roland ^ cela est clair, s'était fort regardée dans la glace; elle s'était étudiée, analysée avec soin ; mais elle a mis à se peindre la sincérité qui lui était naturelle, et il ne paraît pas qu'elle se soit flattée.

Le registre d'écrou de Sainte-Pélagie lui donne une taille de cinq pieds. Elle n'était donc pas grande, mais elle était bien faite ; elle avait l'embonpoint de la santé et beaucoup de fraîcheur. Ses traits se distinguaient moins par la régularité que par l'agrément : le front large et indiquant la pensée , la bouche un peu grande, mais garnie de belles dents, le nez un peu gros, le menton rond et retroussé, l'œil à fleur de tête, les cheveux longs et flottants. Les yeux, comme les cheveux, étaient châtain foncé. Sur ce point, il ne peut y avoir de doute, malgré l'assertion de son compagnon de la Conciergerie, le comte Beugnot, qui lui donne des cheveux blonds et des yeux bleus. Et puis , qu'on vienne nous parler de témoignage oculaire et de certitude historique ! 11 est vrai d'ajouter que M. de Lamartine a cru pouvoir concilier les autorités : « Des yeux bleus, dit-il, qu'avait brunis l'ombre de la pensée. »

Aux traits que je viens d'énumérer, il faut joindre un teint coloré, un sourire charmant, un beau regard, ouvert, franc, vif. Sa figure offrait un mélange de douceur, d'esprit et de naïveté. Elle conserva toujours un

certain air d'adolescence. Sa démarche était légère; elle ne pouvait sortir d'une voiture sans sauter. Ses manières avaient la simplicité et le naturel plutôt que F aisance du grand monde. Avec tout cela, un sang bouillant, des nerfs excitables ; un tempérament ardent , voluptueux même, c'est elle qui le dit ; des alternatives de langueur et de gaieté, d'activité et d'abattement ; une disposition caressante ; le besoin d'être distinguée , chérie ; une union rare de retenue et de grâce , de modestie et de tendresse. On le voit, la beauté de madame Roland était une beauté d'expression, celle qui vient de l'intelligence et de Fàme, celle que tout le monde ne sent pas et ne goûte pas. Camille Desmoulins, par exemple, s'étonnait qu'elle eût des adorateurs. « Il a eu raison, dit-elle fièrement à cette occasion; je ne lui ai jamais parlé ! »

La voix de madame Roland se distinguait par un timbre sonore, sa parole par une sorte de prosodie musicale, qu'ont remarqués tous ceux qui l'ont connue. Ils n'ont pas été moins frappés de son éloquence. Elle parlait bien, presque trop bien, avec une élégance, un choix de termes qu'on aurait voulu moins parfait. « Esprit, dit Lemontey, bon sens, propriété d'expressions, raison piquante, grâce naïve, tout cela coulait sans étude entre des dents d'ivoire et des lèvres rosées. » Parfois, cependant, cette conversation puisait de l'éclat dans les accents d'une sincérité passionnée. Madame Roland se piquait de la raison des sages , mais elle saisissait les idées avec son imagination et les allumait de son enthousiasme. Cette exaltation avait ses inconvénients :

de l'engouement, des préjugés, peu de connaissance du monde, beaucoup d'aveuglement sur le compte des hommes qui l'entouraient. Sa politique est toute affaire de sentiment. Les vertus des hameaux et la tyrannie des rois, tel est le fond de son credo républicain.

J'ai noté, chemin faisant, bien des disparates dans le caractère de madame Roland. Je n'en connais guère de plus contradictoire en apparence, qui échappe plus lorsqu'on croit le tenir, qui tour à tour déroute davantage la critique et l'admiration. Il y a de tout chez cette femme: elle unit la grâce de son sexe à la sagesse du philosophe et à la virilité du tribun ; elle a la douceur et l'héroïsme; elle doute par l'esprit et elle croit par le cœur ; elle est à la fois inoffensive et haineuse, bonne et injuste, calme et exaltée, sensée et extravagante, ravissante et vulgaire, virginale et passionnée. Elle est maîtresse de ses sens sans l'être de son cœur; elle connaît la tendresse qui trouble et dédaigne celle qui s'abandonne. Il y a dans ses facultés plus de diversité que de richesse, plus de richesse que d'équilibre, plus d'équilibre que d'harmonie ; du reste, fermée à tout ce qui est petit, lâche, déshonorant ; nature franche et vivante; santé de l'esprit et de l'âme ; au total, noble et superbe créature ! Riouffe a bien dit : madame Roland est l'un des miracles de la Révolution.

On parle souvent du sang qu'a versé la Révolution, et je suis du nombre de ceux à qui ce sang fait horreur. Je ne sais cependant si je n'ai plus de dégoût encore pour les niaiseries, les lâchetés, la boue dont elle est restée

aussi tachée. Il y a des moments où les instincts généreux qui donnèrent l'impulsion au mouvement, où les principes importants qui se sont dégagés de la mêlée, ne suffisent pas à voiler tant de ridicule et de bassesse. On éprouve le besoin de s'assurer qu'au milieu même de ces saturnales, la vertu humaine ne s'est pas laissée sans quelque témoignage; et alors, chose étrange, ce sont des femmes qui attirent et consolent le regard : c'est Marie-Antoinette et sa dignité dans le martyre; c'est Charlotte Corday, qui nous a fait accepter, admirer l'assassinat; c'est madame Roland, enfin, avec son grand cœur et ses illusions sublimes.

M. le procureur-général de la cour de cassation a toujour eu l'ambition de représenter en sa personne les anciennes traditions, de la magistrature française. Il a pris pour modèles ces graves génies qui ont honoré la robe, les l'Hospital, les Domat, les d'Aguesseau : comme eux, il a de bonne heure associé les études religieuses aux travaux du jurisconsulte. 11 a réuni en sa personne le ministère de la loi divine et celui de la loi humaine. Spectacle touchant ! La même main qui foudroyait naguère l'assurance sur la vie, lance aujourd'hui ses traits contre les témérités de la critique. Quel que soit le danger social qui nous menace, M. le procureur-général est toujours là.

Le volume dont je veux entretenir mes lecteurs m'en a remis un autre en mémoire, M. Dupin a publié, en 1858, des Régies de droit et de morale tirées de l'Écriture sainte i, manuel d'un contenu varié, d'un emploi commode, d'un format portatif, et que je m'étonne de

1. Mises en ordre et annotées par M. Dupin, docteur en droit, etc., in-18.

ne pas voir plus répandu. Qui n'éprouve, en effet, le besoin d'avoir un corpus theologiœ dans sa poche ? Qui ne se trouve souvent dans des circonstances où un texte de l'Écriture sainte, appliqué à propos, suffirait pour le tirer d'embarras? C'est à ces besoins, si généralement sentis, que M. Dupin a entrepris de satisfaire. 11 a voulu, dit-il, « présenter un corps de doctrine dans lequel le lecteur puisse trouver aisément ces maximes dont l'invocation est une force pour ceux qui savent les alléguer à propos. »

Le manuel de M. Dupin se compose de passages des saintes Écritures, rangés sous cinq chefs, distribués en titres, sections et paragraphes, portant chacun un numéro d'ordre, et formant ainsi une espèce de supplément aux cinq Codes. La seule différence, c'est que les articles nous sont donnés ici sur deux colonnes, en latin et en français. Utile innovation et dont le but est facile à saisir : le texte français est pour ceux qui ne savent pas le latin, et le texte latin pour ceux qui ne savent pas le français. Tout le monde, de cette manière, est sûr d'y trouver son compte. Les petits livres de M. Dupin sont comme la bénédiction du souverain-pontife; ils s'adressent urbietorbi.

La méthode de l'auteur entraînait un inconvénient. Des passages de la Bible, pris au hasard, séparés du contexte, devaient offrir quelque obscurité. M. Dupin a paré à cette difficulté en joignant un commentaire à son texte. Ce commentaire, d'ailleurs, ne sert pas seulement à éclairer le sens. Ce n'est pas même son principal usage. M. Dupin a eu une idée très-originale, et qui montre

à quel point l'alliance de la théologie et du droit peut devenir féconde. Ses notes, dit il, « ont pour objet principal d'établir une conférence des textes bibliques avec la loi romaine et la loi française, là où ils se rencontrent et peuvent s'éclairer mutuellement. »

Au surplus, tout en se renfermant dans ces limites, M. Dupin a su, dans ses notes, glisser une foule d'observations très-piquantes, très-actuelles, brûlantes d'àpropos. L'histoire contemporaine, par exemple, y revit tout entière. Il faut voir tout ce que l'auteur a mis là d'esprit et d'érudition.

Simon Machabée fait un discours au peuple : Vous savez, dit-il, combien nous avons combattu, etc. ce Voilà, fait remarquer M. Dupin, une circulaire électorale fondée sur de nobles motifs. »

Un prophète se plaint des fraudes dont les places publiques sont le théâtre : « De plateis ejus, suggère le commentateur ; il semble qu'il s'agisse ici de quelque agiotage pratiqué à la Bourse de Jérusalem, sur la place.» L'érudition a-t-elle jamais trouvé un jeu de mots plus piquant?

Jérémie annonce aux Juifs l'invasion d'un peuple étranger et dont la langue leur sera inconnue. « Cujus ignorabis linguam, dit notre légiste : des Cosaques, des Kalmouks ; » et il éclaircit sa pensée par un couplet d'une chanson de Béranger.

Josué fait périr cinq rois dans une caverne ; exemple bien propre, selon M. le procureur-général, à fermer la bouche à ceux « qui blâmeraient le général Pélissier, lorsqu'il commandait en Algérie, d'avoir ainsi renfermé

et fait périr dans une caverne des Arabes qui s'y étaient réfugiés, et qu'il y fit brûler en représailles d'un mas- • sacre exercé par eux sur des Français. » On remarquera cette belle langue du barreau : exercer des massacres sur un peuple !

Mais c'est l'histoire de la seconde république que M. Dupin se plaît surtout à retrouver dans les livres saints. Il y a un passage du Deutéronome qui porte : Vous tremblerez jour et nuit. « Nocte et die, s'écrie notre magistrat ; que ceux qui les ont vues se rappellent les journées et les nuits de juin 1848! »

Je citerai encore la note qui accompagne la parabole des vignerons meurtriers. « Ce propriétaire a loué sa vigne à des cultivateurs qui, en se constituant ses locataires et ses redevanciers, ont bien reconnu par là qu'ils aPaient jouir de la chose cV autrui. Mais ils ne pouvaient en jouir que moyennant une redevance, une part des fruits : et c'est pour s'affranchir de cette obligation qu'on va les voir conspirer entre eux la mort des agents et du fils du propriétaire, afin de demeurer gratuitement les maîtres de la propriété. C'est ce procédé qu'il s'agissait de généraliser en 1848 (Prédications du Luxembourg) : Pendons le propriétaire, et nous ne paierons plus de loyer ! Sous le premier Empire, un auteur dramatique faisait dire à un propriétaire avec beaucoup plus de raison : Quand on ne veut pas payer de loyer, il faut avoir une maison à soi. »

Celte dernière remarque me semble le chef-d'œuvre du genre. A moins peut-être que le lecteur ne préfère

la suivante. Il est question d'un sceptre de gloire , baculas gloriosus. « Baculus'gloriosvs, insinue M. Dupin ; ceci pourrait servir d'épigraphe à l'éloge d'un maréchal. »

L'ouvrage se termine par un appendice où l'auteur a range des expressions et des passages de l'Écriture sous diverses rubriques et sous forme de dictionnaire. En voici des exemples : « Clubs. Des assemblées de sang, conventicula de sanguinibus. » — Femme (mauvaise). Il est bon de tenir tout sous clef lorsqu'on aune méchante femme. Eccl. XLII, 6. » — « Vivat. Qu'il vive éternellement ! Vive le roi ! 1 Reg. X, 24. » Ainsi il n'est pas un mot qui ne suggère à M. Dupin quelque application piquante, quelque allusion ingénieuse. Telle est la puissance d'une érudition saine servie par une imagination brillante; l'auteur ne peut ouvrir les Prophètes ouïes Apôtres sans voir surgir de leurs écrits, tantôt des conseils pour les maris mal partagés, tantôt des réminiscences de notre histoire contemporaine.

Quelques services que ce volume fût appelé à rendre à la société, M. Dupin n'a pas cru avoir assez fait en le publiant. Il a compris que son œuvre n'était pas complète. Après nous avoir offert les règles de la morale il nous devait celles de la foi. Il nous avait appris ce qu'il faut faire, restait à dire ce qu'il faut croire. De là un nouveau petit livre, qui porte le titre de Jésus devant Caiphe et Pilate, mais qui, selon l'habitude de M. Dupin, donne infiniment plus qu'il ne promet. Vous n'y cherchez qu'une dissertation sur le procès de Jésus-Christ,

vous y trouvez un manuel complet de la religion chrétienne *.

On y trouve bien d'autres choses encore. Essayons de faire l'inventaire de toutes ces richesses. 11 importe que le lecteur sache ce qu'on lui donne pour son argent.

En premier lieu, l'acheteur reçoit une réimpression de la fameuse réponse de M. Dupin à M. Salvador, au sujet de la condamnation de Jésus. Cet opuscule, qui parut pour la première fois en 1828, pourrait sembler un peu vieilli aujourd'hui. M. Dupin n'est point de cet avis. Loin de là, il est persuadé que sa dissertation est le résumé et comme le dernier mot de la défense du christianisme. Un nouvel incrédule paraît-il? vite, une nouvelle édition de la brochure. Cela répond à tout. M. Salvador est resté sous le coup ; M. Strauss, dit-on, en a souffert; M. Renan, à son tour, va y laisser ses lauriers.

11 est vrai que M. Renan n'a pas adopté la thèse de M. Salvador et que dès lors l'écrit de M. Dupin ne lui paraît pas applicable. Mais c'est justement là qu'il faut admirer la souplesse d'esprit de M. le procureur-général et l'habileté des transitions au moyen desquelles il établit l'accord entre les diverses parties de ses ouvrages. La brochure sur M. Salvador se termine par le fameux mot de Rousseau : « Oui, si la vie et la mort de Socrate sont d'un sage, la vie et la mort de Jésus sont d'un dieu. »

1. Jésus devant Caïphe et Pilote, ou Procès de Jésus-Christ, suivi d'un choix de textes, etc. — Juin, 1864.

D'un dieu! vous l'entendez. Or l'ouvrage de M. Renan, « ce nouvel Arius, » ne tend-il pas à dépouiller le Christ du caractère divin? « Une telle audace, confondue jadis par Athanase et par les pères du conseil de Nicée, a déjà soulevé de nobles indignations; les réfutations dogmatiques, les prédications apologétiques ne feront point défaut à la défense de la foi chrétienne. » Ainsi s'exprime M. Dupin, et, nouvel Athanase, le voilà qui rassemble tous les textes propres à montrer que Jésus « est engendré de Dieu et participant de sa substance, consubstantialem patri. » Voilà donc de quoi se compose la seconde partie du volume. Elle contient a les principaux fondements de la religion chrétienne extraits des saintes Écritures, et classés pour son usage personnel et celui de ses amis dans la foi, par A.-M.-J.-J. Dupin, quos ad usum proprium amicorurnque ejusdem fidei participant Hum è sacrisScripturis excerpere etcolligere curavit, etc. Conformément à son usage constant, M. Dupin a soin ici encore de mettre le latin et le français en regard. Les matières, du reste, ne se suivent pas dans un ordre trèsrigoureux. Il y a un chapitre sur la fausse philosophie, un extrait de la messe des morts, puis enfin certaines pièces rares et depuis longtemps épuisées, telles que le Symbole des Apôtres, celui de Nicée, celui d'Athanase. On lit dans ce dernier que « la foi catholique nous oblige à adorer un seul Dieu en trois personnes et trois personnes en un seul Dieu, sans confusion des personnes, ni division de substance; » le» Symbole ajoute que celui qui ne conserve pas cette foi a dans tous ses points et

dans toute sa pureté périra infailliblement pour l'éternité. » Telles sont les convictions éclairées auxquelles les méditations d'une longue carrière ont amené M. Dupin.

Nous avons déjà le Procès du Christ et une collection de textes sur le mystère de la Trinité, deux opuscules « qui se complètent l'un par l'autre et se prêtent un mutuel appui. » Ce n'est pas tout. M. Dupin, considérant que la charité est une chose « nécessaire à tout le monde,» a rassemblé tous les passages de l'Écriture relatifs à la charité. Ces exhortations, il faut le dire, font un as^ez singulier effet à côté du Symbole de saint Athanase, qui tout à l'heure damnait les dissidents avec si peu de mansuétude. On se demande aussi pourquoi M. Dupin a mis la charité dans son petit livre, et n'y a pas mis les autres vertus chrétiennes qui, elles aussi, sont nécessaires à tout le monde. Du moment, en effet, qu'il prenait l'utilité de tel ou tel sujet pour principe de la composition de son volume, on ne voit vraiment pas pourquoi il a oublié les deux autres vertus théologales, les quatre vertus cardinales, des avertissements contre les sept péchés capitaux, voire des maximes d'économie domestique ou des recettes pour faire les confitures. Tout cela est utile ; ce n'est qu'une affaire de plus ou de moins, et l'on a de la peine à comprendre que M. Dupin se soit arrêté en route.

Je n'étonnerai personne, du reste, en 'disant que M. Dupin n'a pas traité tant de graves sujets sans y mêler les agréments de son esprit, et même parfois sans faire les plus intéressantes découvertes. On lui doit entre

autres un très-bel exemple du calembour appliqué au déchiffrement des documents historiques. Il est parvenu, au moyen de cette méthode, à constater qu'une de nos institutions charitables est originaire de l'Egypte et a été établie par Dieu en personne. Voici, en effet, ce qu'on lit à la page 219 du volume, à propos des sagesfemmes du royaume de Pharaon, qui avaient refusé de noyer les enfants mâles des Israélites : « (Hospices de la Maternité). Et parce que les sages-femmes avaient craint Dieu, il établit leurs maisons Exod. I, 21. »

Continuons notre inventaire. Les maximes relatives à la charité sont suivies d'une collection de prières. Le lecteur reconnaissant y trouvera le Pater noster, Y Ave Maria, le Domine salvum fac regem. Il me semble que M. Dupin aurait bien pu mettre imper atorem. Il est vrai qu'il traduit rex par celui qui règne, au moyen de quoi la prière restera appropriée à tous les régimes.

Cette partie du recueil se termine par les suffrages que divers prélats ont adressés à M. Dupin, en recevant le fruit de ses labeurs théologiques. Je me contenterai d'en citer un, celui de Mgr le cardinal Dupont, archevêque de Bourges. Il est ainsi conçu : « Colligés par une main habile, ces textes sacrés sont un élixir. (Ce n'est pas moi qui souligne.) L'usage n'en pourra être que fort salutaire à l'âme : elle s'y ravivera. » Le lecteur ne trouve-t-il pas que la métaphore tirée de l'élixir est poursuivie par le prélat avec bien de l'agrément ?

Sommes -nous au bout ? Pas encore. M. Dupin a éprouvé le besoin de mettre son volume sous la pro-

tection de la Vierge. Il le termine donc par l'histoire de la chapelle de Notre-Dame du Morvand. C'est M. Dupin lui-même qui a fait construire cet édifice sur une montagne dite du Banquet , au centre d'un magnifique panorama. Il faut savoir que M. Dupin a pour prénoms Marie -Geneviève, et que, par conséquent, la Vierge est sa patronne. Souvent, en regardant le sommet du Banquet, « à l'heure de YÀngelus, quand le soleil, déjà disparu pour les hameaux de la plaine , dorait encore la cime de la montagne , » il avait regretté qu'aucun signe religieux ne vînt rompre la monotonie de ce lieu élevé. La difficulté était d'acquérir les diverses parcelles de terrain nécessaires pour, la construction de l'édifice. Le paysan morvandiau est naturellement défiant, il s'imaginait qu'on voulait placer des canons sur la hauteur pour mieux dominer la contrée. On finit par le rassurer, et la chapelle fut construite. M. Dupin, dans sa reconnaisance, se croit obligé de nous donner les noms et adresses de tous ceux qui ont concouru à la construction et à l'ornementation de l'édifice, jusqu'à celle du serrurier qui a fourni la croix, jusqu'à celle du zingueur qui a couvert le toit. Vient ensuite le récit de l'inauguration. Elle fut faite par Monseigneur l'évêque deNevers. Il ne s'agissait de rien moins, selon le prélat, que « de proclamer Marie souveraine du Morvand. » Il ne faut pas croire cependant que cette dénomination cachât les préoccupations d'un des vieux partis. Bien loin de là, <r Monseigneur développa la parole de l'Empereur, VEmpire c'est la paix, et il en

fit une admirable application à la Sainte- Vierge , en montrant que son empire sur les âmes est la paix des intelligences qu'elle éclaire, la paix des cœurs qu'elle console, et la paix des consciences dont elle est le refuge. » Des brefs du pape ont attribué à la chapelle de Notre- Dame du Morvand des indulgences pour ceux qyi la visiteraient avec les intentions convenables. Disons enfin qu'une gravure sur bois présente l'image de cet édifice, sur lequel, n'était la modestie du fondateur, on aurait pu inscrire : Mariœ erexit Dupin.

Pour le coup, nous voici au bout du livre de M. Dupin. Le lecteur a pu juger de la puissance de conception qui a réuni tant de sujets en apparence hétérogènes : une brochure de droit , des textes sur la Trinité , des exhortations morales, un discours de Monseigneur de Nevers, la description d'une chapelle, l'adresse d'un serrurier et d'un zingueur. Le lecteur a pu s'assurer en même temps qu'il ne faut pas mesurer l'importance du livre à son étendue. Quel malheur que M. le procureur-général soit du nombre des Quarante et se trouve ainsi exclu des concours de l'Académie ! Et que l'illustre compagnie, après avoir naguère refusé un de ses prix à M. Taine, aurait eu bonne grâce à couronner M. Dupin! Les livres de celui-ci sont moins gros, mais combien la matière en est plus grave ! Les études de l'auteur sont rfioins approfondies, mais combien elles sont plus variées î Je veux bien que la pensée y soit moins originale, mais on m'accordera que les tendances en sont plus orthodoxes. Donner le prix à M. Taine, c'eût été tout sin>

plement couronner un savant et un écrivain ; en plaçant un laurier sur le front de M. Dupin, l'Académie aurait rendu hommage à un magistrat qui, non content d'avoir réédité le Pater et le Credo, a porté le culte de l'Immaculée jusque sur les sommets du Morvand !

La publication de ce volume comptera parmi les faits notables du règne de Napoléon III. C est proprement un acte sans précédent. Si plusieurs souverains ont manié la plume, aucun ne Ta fait dans des circonstances semblables et n'en a appelé avec tant d'éclat à l'opinion publique de son temps. Il n'y a point de comparaison à établir entre un pareil ouvrage et les écrits théologiques d'un Henri VIII ou d'un Jacques Ier. Il n'y en a pas davantage à faire entre le « philosophe bienfaisant » descendu du trône de la Pologne, et un empereur assis sur celui de France. Louis XIV a laissé des papiers d'État et Napoléon Ier des Mémoires militaires, mais ces documents n'ont paru qu'après la mort de leurs auteurs. Tout au plus pourrait-on citer ici les Mémoires de Bran-

i Histoire de Jules César, tome 1«, Paris, 1865.

débourg, et encore l'analogie paraît-elle bien légère lorsqu'on se rappelle que Frédéric-le-Grand écrivait dans une langue qui n'était point celle de son peuple, et qu'il s'adressait, pour tout public, à quelques beaux-esprits de l'étranger. Ce qui me paraît, en effet, former l'originalité du livre qui va nous occuper, ce n'est pas seulement que l'auteur soit un chef de dynastie et l'un des arbitres du sort de l'Europe ; ce n'est pas qu'un souverain si haut placé n'ait point cru déroger à son rôle en se livrant à de minutieuses recherches d'érudition; c'est le fait même d'une publication hasardée dans des circonstances si périlleuses.

Étrange spectacle, en vérité, et, comme je le disais en commençant, l'un des plus extraordinaires que nous ait donnés un règne fécond en imprévu ! Voici un prince qui, par la Constitution dont il a doté la France, a appelé sur sa propre personne la responsabilité directe de tous ses actes; un prince qui, par la puissance dont il dispose, éveille assurément à l'étranger plus d'inquiétude que de sympathie ; et comme si ce n'était pas assez d'un pareil fardeau, voici ce prince qui n'hésite point à se jeter dans le domaine des lettres, à s'exposer aux critiques des gens du métier, à fournir une satisfaction maligne à quiconque pourra le convaincre d'une inexactitude dans les faits ou d'une impropriété dans les termes ; qui, enfin, ne se livre pas seulement à ce sort commun des auteurs, mais s'y livre plus désarmé qu'un autre, et se met dans cette position vraiment ingrate, d'être obligé de remporter un

succès littéraire ou de subir un amoindrissement de dignité.

On m'en croira : plus le monarque semble se découvrir aujourd'hui dans la personne de l'écrivain, moins, pour ma part, j'éprouve d'empressement à en profiter. C'est en historien que le chef de l'État s'offre à nous aujourd'hui, et c'est en historien qu'il sied de le traiter. Il y aurait un égal manque de convenance, ce me semble, à aduler et à attaquer en lui le souverain, lorsque, pour un jour, il consent à être jugé comme un simple citoyen de la république des lettres.

Après quoi, il faut bien reconnaître que l'auteur a rendu la tâche de la critique plus délicate qu'il ne le pense lui-même. Son livre est une histoire, il est vrai, mais une histoire qui est en même temps une justification de César, et une justification de César qui est en même temps une apologie dynastique. Il en est un peu du héros de l'ouvrage comme du portrait dont le crayon de M. Ingres l'a orné ; le vainqueur de Pharsale prend çà et là un faux air de Napoléon, et, comme si cela n'était pas encore assez, on distingue dans l'image de ce dernier lui-même plus d'un trait qui se confond avec ceux de son héritier actuel. Il y a donc dans le livre plusieurs intentions qui se superposent, et il est impossible d'y séparer l'histoire ancienne de l'histoire moderne. Ainsi l'a voulu l'écrivain. Son but, il ne s'en est point caché, a été de faire de la biographie de César un plaidoyer en faveur d'une thèse de politique contemporaine.

Nous verrons tout à l'heure quelle est cette thèse; commençons par dire quelques mots du récit où elle ira puiser ses arguments.

Il ne faut pas croire que ce récit disparaisse sous les préoccupations dont j'ai parlé. Non, nous avons ici une histoire pour tout de bon, très-sérieuse, très-étudiée Elle l'est presque trop, en un sens, puisque cette vie de César remonte jusqu'aux origines de Rome, nous retrace pas à pas les développements de la république, et nous offre jusqu'à une description complète du bassin de la Méditerranée. De là un certain manque de proportion entre l'ouvrage et cette introduction, qui est à elle seule toute une histoire romaine. Quant à la narration, elle est grave, austère, un peu sèche. J'en louerais davantage la clarté, si j'y avais trouvé une idée parfaitement nette des révolutions politiques, et, par exemple, de la restauration opérée par Sylla, ou même du dessein poursuivi par César. Il faut moins encore y chercher les récits animés, les portraits vivants, les traits de l'éloquence. L'auteur, on le dirait, s'est fait scrupule de sacrifier aux grâces, et les modèles qu'il semble s'être proposés sont les Mémoires de l'Académie des Inscriptions, plutôt que ces ouvrages où un art éminemment français a marié les agréments du style aux recherches de la science.

Voici donc le grand et réel mérite de Y Histoire de Jules César, c'est un recueil de laborieuses recherches sur l'histoire romaine. Je hasarderai cependant une remarque. La science historique se compose de deux choses: l'érudition qui rassemble les témoignages et la critique

qui les pèse. Or, c'est par l'érudition que l'ouvrage dont nous parlons se distingue principalement. L'esprit critique y fait parfois défaut. Ainsi l'auteur, tout en rejetant les fables qui enveloppent les premiers temps de Rome, retient l'opinion qui fait durer la royauté deux cent quarante-quatre ans, tandis qu'il est bien clair que cette date tombe avec l'histoire de Romulus. On s'étonne également de voir les discours fictifs que Salluste et Tite-Live mettent dans la bouche de leurs personnages, reproduits ici de confiance, absolument comme si le sénat romain avait eu des sténographes et un Moniteur. Ce n'est pas tout : notre historien ne distingue pas entre les autorités; il ne les classe pas selon le degré de confiance que chacune mérite; il puise avec un empressement trop égal dans des sources de premier ordre et dans de simples recueils d'anecdotes tels que les biographies de Plutarque et de Suétone. Au reste, j'ai hâte de le dire, ces objections de détails ont peu d'importance, en comparaison de celles que soulèvent les principes généraux professés par l'illustre historien.

Le plus considérable de ces principes est celui-ci : le moyen d'arriver à la vérité, en écrivant l'histoire, n'est autre que de suivre la logique. Ce principe, pour dire le moins, me semble paradoxal. On avait généralement pensé, jusqu'ici, que le moyen d'arriver à la vérité historique était de réunir les documents originaux, de les comparer et d'en tirer les faits; de distinguer, parmi ces faits, ceux qui sont certains, ceux qui sont douteux et ceux qui doivent être rejetés ; de les reproduire, enfin,

autant que possible, sous leur physionomie originale et dans leur enchaînement naturel. Au milieu de ces délicates opérations, le premier devoir de l'historien, croyaiton, était de s'abstenir de toute vue systématique. On supposait qu'il ne pouvait jamais assez se dépouiller de lui-même, ni trop éviter d'enfermer les faits dans des catégories logiques, parce que la logique, quoi que nous en ayons, c'est toujours notre logique, et qu'appliquer aux faits des règles de cette nature, c'est risquer d'introduire dans l'histoire les fantaisies du jugement individuel. Il y a deux choses, en effet, qui nous débordent de toutes parts et qui nous déborderont éternellement : la nature et l'histoire, et c'est pourquoi la disposition la plus convenable à l'historien, aussi bien qu'au naturaliste, est la patience qui ne se lasse jamais d'interroger la réalité, comme la plus dangereuse est la hardiesse qui ramène les choses à des conceptions à priori.

Je ne demande pas mieux, du reste, que de suivre l'auteur dans l'application . qu'il fait lui-même de son principe. Cette application est double : il veut que la logique détermine l'appréciation des faits et qu'elle préside au jugement porté sur les grands hommes.

Je commence par les faits. Que demandent ici les règles de la logique? Elles demandent, nous dit-on, qu'un grand effet soit toujours rapporté à une grande cause ; ou, ce qui revient au même, que dans les grands événements nous reconnaissions « leur raison d'être impérieuse. » Mais pourquoi borner cette règle aux grands événements et aux grandes causes? La logique, si je ne

me trompe, exige que nous généralisions et, dès lors, que nous formulions ainsi le principe invoqué par Fauteur : tout effet a une cause, et la cause de chaque effet est toujours proportionnée à ce dernier. D'un autre côté, il est impossible d'exprimer ainsi le principe dont il s'agit sans s'apercevoir que l'histoire n'en saurait tirer parti. Je n'ignore pas qu'on a quelquefois parlé de petites causes comme ayant produit de grands effets, mais ceux qui se sont servis de ces termes , ne les ont pas employés dans un sens rigoureux, et ont confondu l'occasion, qui peut être hors de proportion avec les événements qu'elle détermine, et la cause qui est nécessairement toujours égale à l'effet produit, puisque, au fond, elle ne fait qu'un avec lui. Au surplus, l'auteur de V Histoire de Jules César s'est lui-même chargé de nous montrer que l'axiome dont il s'agit n'est qu'une espèce de tautologie. Quand on dit que les rois de Rome ont disparu parce que leur mission était accomplie (p. 21), cette proposition n'ajoute rien au fait de la disparition des rois, puisque, s'ils avaient subsisté plus longtemps, nous aurions été obligés d'en conclure que leur mission n'était pas encore épuisée. Quand on affirme que si un petit État, tel que la république romaine, parvint à s'élever au-dessus des autres, cet État devait avoir en lui des éléments particuliers de supériorité (p. 61), cette assertion ne jette aucune lumière sur les causes de la supériorité des Romains, mais nous apprend tout simplement que le fait a eu une cause, et une cause suffisante, ce qui s'entend de soi-même pour peu qu'on ait

une teinture de l'art de raisonner. Mais le passage le plus propre à montrer que le nouveau principe n'est proprement qu'une pétition de principe, c'est le suivant: <* Cet aperçu rapide des maux déjà sensibles qui travaillaient la société romaine nous conduit a catte réflexion : Le sort de tous les gouvernements, quelle que soit leur forme, est de renfermer en eux des germes de vie qui font leur force, et des germes de dissolution qui doivent un jour amener leur ruine. Suivant donc que la République fut en progrès ou en décadence, les premiers ou les seconds se développèrent ou dominèrent tour à tour : c'est-à-dire, tant que l'aristocratie conserva ses vertus et son patriotisme, les éléments de prospérité prédominèrent ; mais, dès qu'elle commença à dégénérer, les causes de perturbation prirent le dessus et ébranlèrent l'édifice si laborieusement élevé. » Cela rappelle la célèbre définition de Bichat, d'après laquelle la vie est l'ensemble des forces qui s'opposent à la mort. Et que sera la mort? L'ensemble des forces qui s'opposent à la vie ? Ne nous voilà-t-il pas bien avancés !

Je passe à la seconde application de la logique à l'histoire. Elle concerne les hommes dont l'influence .sur leur siècle atteste le génie. La puissance de leur conception une fois reconnue, l'auteur demande qu'on s'incline; et, comme la grandeur des vues ne fait qu'un pour lui avec l'élévation des sentiments, il veut qu'on ne leur prête pas plus de faiblesses morales que de défaillances intellectuelles. « Lorsque des faits extraordinaires, telles sont ses expressions, attestent un génie éminent, quoi de plus

contraire au bon sens que de lui prêter toutes les passions et tous les sentiments de la médiocrité. » Et ailleurs, dans une phrase que je ne prétends pas donner pour un exemple favorable du style de l'écrivain : « Ne cherchons pas sans cesse de petites passions dans de grandes âmes. Le succès des hommes supérieurs, et c'est une pensée consolante, tient plutôt à l'élévation de leurs sentiments qu'aux spéculations de l'égoïsme et de la ruse; ce succès dépend bien plus de leur habileté à profiter des circonstances que de cette présomption assez aveugle pour se croire capable de faire naître les événements qui sont dans la main de Dieu seul. »

J'en demande pardon à l'illustre historien , mais ici la logique est en défaut, ou plutôt, comme la logique ne saurait se tromper, mais seulement les logiciens, je dirai que le raisonnement qu'on vient de lire repose sur une observation incomplète. Exprimerai-je toute ma pensée? Rien ne m'a plus surpris, dans le premier volume de Y Histoire de César, que cette théorie d'après laquelle le héros serait tout grandeur et tout génie, un être supérieur qu'on ne pourrait sans sacrilège rabaisser dans la sphère de nos faiblesses et de nos inconséquences. Comme si le contraire n'était pas le lieu-commun des moralistes ! Comme si l'histoire n'était pas remplie, dans tous les ordres de célébrités, d'exemples qui nous montrent la réunion la plus surprenante de la grandeur et de la bassesse, un Bacon, un Rousseau , un Marlborough ! Comme si le résultat le plus net de l'expérience n'était

pas précisément de nous faire modifier ces jugements tout d'une pièce que la jeunesse aime à porter, et de nous apprendre à reconnaître , dans les plus nobles natures, les contrastes les plus étranges , quelquefois les disparates les plus choquantes ! Et, s'il en est ainsi, quel étonnement ne doit-on pas éprouver en voyant un écrivain qui a voyagé dans les deux mondes; qui a été tour à tour proscrit, prétendant, prisonnier et chef d'empire ; qui a fait la guerre et la diplomatie ; qui a étudié l'histoire puisqu'il prend aujourd'hui la plume pour l'écrire, qui, en un mot, a eu plus qu'un autre l'occasion de se mêler aux hommes et d'apprendre à les connaître, et qui a conservé dans toute sa fraîcheur la foi de la jeunesse à la réalisation de l'idéal.

Je n'ai pas besoin de dire qu'une pareille façon d'envisager les grands hommes ne peut rester sans influence sur la manière de présenter les faits. L'auteur de. YHistoire de César a subi les conséquences de son système. Il ne montre pas seulement pour celui dont il raconte la vie une partialité naturelle; il ne se contente pas même de transformer l'histoire en apologie, ce qui déroge déjà un peu à la gravité et à la sincérité du genre : non, il va jusqu'au bout de sa théorie, et n'hésite, en aucune circonstance, à attribuer à son héros les vues les plus étendues et les motifs les plus désintéressés. S'agit-il, par exemple, du triumvirat : Pompée et Crassus ont pu y chercher la satisfaction, celui-ci de son avarice, celui-là de son amour du pouvoir, <i mais on doit prêter à César un mobile plus élevé, et lui supposer l'inspiration du

vrai patriotisme. » Suit un long passage où la situation de la République est présentée telle « qu'elle devait apparaître à la vaste pensée » de ce même César. Et ainsi de suite dans tout le volume : nous assistons à chaque page à une espèce d'induction philosophique, dont le point de départ n'est autre que le dogme de l'infaillibilité des hommes providentiels.

Cette expression « d'hommes providentiels j> m'avertit que nous n'avons pas encore épuisé la théorie du héros. Cette théorie a son côté religieux. Les héros ne sont pas seulement des hommes de génie, ils sont encore des envoyés de la Providence, et si l'humanité est tenue de leur prêter des motifs purs, elle a surtout pour devoir de comprendre leur mission et de s'y soumettre. Nous touchons ici à la pensée intime de l'ouvrage. L'auteur ne s'en cache pas : le but qu'il s'est proposé en écrivant a été « de prouver que lorsque la Providence suscite des hommes tels que César, Charlemagne, Napoléon, c'est pour tracer aux peuples la voie qu'ils doivent suivre. » Et il ajoute : « Heureux les peuples qui les comprennent et qui les suivent ! Malheur à ceux qui les méconnaissent et les combattent ! » Il était difficile de marquer plus nettement les préoccupations politiques, et, pourquoi ne le dirais-je pas, puisque rien n'est en soi plus naturel et plus légitime ? les préoccupations dynastiques, personnelles même, qui, dans la pensée de l'écrivain, se rattachent à son apologie de Jules César.

Quoi qu'il en soit, voici le héros transformé en Messie. Avons-nous gagné quelque chose à cette transformation?

L'idée est-elle devenue plus claire, la théorie plus acceptable? Il ne semble pas. Dieu, comme on l'a très-bien dit, est la cause de tout, mais il n'est l'explication de rien. La Providence, en effet, est partout si elle est quelque part, et il est contradictoire de se la représenter comme une force qui se partage le monde avec le hasard, et qui abandonne les intérêts vulgaires à celui-ci pour se réserver le soin des grands hommes et des grandes choses. Que dirons-nous, d'ailleurs, des revers qui atteignent parfois les hommes les plus considérables? Si César est un personnage providentiel, il faut bien que Brutus le soit aussi. Si le Dieu des batailles a voulu Austerlitz, il a sans doute également voulu Waterloo. Mais ce n'est pas tout. Qui jugera du rang providentiel des hommes, et à quoi se reconnaîtra leur mission? Si elle se reconnaît à leurs qualités d'esprit et de caractère, au rôle politique et social qu'ils jouent dans le monde, pourquoi ne pas dire tout simplement que les peuples ont intérêt à suivre la direction des hommes qui paraissent capables de les guider? Mais non, cela ne suffit pas; ce qu'on exige de nous , c'est une obéissance aveugle , et l'évocation de la Providence, en élevant les maîtres du monde dans une sphère supérieure à l'humanité, a justement pour but ici d'imprimer à notre soumission le caractère de la foi religieuse. Il faut que le héros soit placé en dehors de toute discussion. César aura beau arborer l'étendard delà guerre civile, sa personne n'en restera pas moins sacrée. Napoléon aura beau entraîner la France à travers les sierras de l'Espagne ou les steppes de la Russie; il aura beau

soulever contre elles les ressentiments de vingt nations opprimées, il n'en aura pas moins de droit à la docilité de son peuple et à la soumission même de ceux qu'il a réduits en servitude ! Je me suis servi tout à l'heure du mot de dogme : on voit que je n'ai pas exagéré. La doctrine dont il s'agit n'est rien moins qu'un évangile nouveau, et qui revient à peu près à ceci : Pour le génie, le droit de s'emparer de la dictature ; pour les nations, le devoir de se soumettre à toutes les entreprises du génie.

Consultons l'histoire, puisque aussi bien la croyance dont nous parlons nous est présentée comme une thèse historique. L'histoire est-elle favorable à cette thèse ? Ne nous montre-t-elle pas plutôt à chaque page l'inutilité des dictatures, ou ce qui revient au même, l'impuissance des usurpations à rien fonder ?

La dictature n'a pas de lendemain, parce que le héros n'a pas d'héritier. Plus l'homme de génie a tenu déplace dans le monde, plus grand est le vide qu'il laisse après lui; plus son œuvre a été personnelle, moins elle peut avoir de continuateur. César a eu Auguste pour successeur, mais Auguste a eu Tibère, Caligula, Claude, Néron. L'empire de Charlemagne, puisque Charlemagne a été introduit dans ce débat, se poursuit sous un Louis-le- Débonnaire et s'éteint avec un Charles-le-Gros. Après Olivier Cromwell, Richard Cromwell. Toutefois, le plus éclatant de ces exemples est Napoléon lui-même. Sa dynastie s'est, il est vrai, relevée d'une manière inattendue; mais le second empire vit du prestige bien plus que des traditions du premier, et ses chances de durée les plus

certaines sont précisément le soin qu'il mettra à ne pas être la continuation du régime dont il s'est porté l'héritier.

Les grandes dictatures ne fondent rien; est-ce à dire qu'elles ne laissent aucune trace de leur passage ? Non, sans doute; il faut seulement distinguer, à cet égard, entre le nivellement qui renverse les institutions, et le développement qui les améliore ; entre l'égalité qui est une conquête purement négative, et la liberté qui est le principe même de la civilisation. La première de ces œuvres peut s'accomplir par la dictature, parce qu'elle s'accomplit par la force. Aussi les grands hommes dont nous avons parlé se sont-ils tous illustrés par une initiative de ce genre : leur génie était essentiellement révolutionnaire. César a continué les Gracques et Marius, Napoléon a exploité 89. L'un et l'autre, ils ont conçu l'empire comme l'égalité sous un maître ; l'un et l'autre, ils ont fait de la démocratie la base du pouvoir absolu, c Égalité devant la loi, disait l'empereur en 1814, dans un entretien avec Sismondi ; égalité devant la loi, nivellement des impôts, abord de tous à toutes les places, j'ai donné tout cela. Le paysan en jouit, voilà pourquoi je suis son homme. » Telle est, en tout temps, la tâche des hommes providentiels. Après quoi, il faut bien ajouter que l'héroïsme qui séduit l'imagination n'est point la condition absolue de cette œuvre, et qu'un Louis XI et un Richelieu y peuvent travailler avec autant de succès que des Césars.

Mais si le héros peut quelque chose pour l'égalité, qui

n'est que l'abolition des privilège >• il ne peut rien pour la liberté , c'est-à-dire pour le progrès essentiel des sociétés. C'est que la liberté ne se décrète point. On récrit en vain dans les chartes. Le suffrage universel et la domination de la majorité ne font pas nécessairement un avec elle. La liberté est une vertu, car elle est avant tout le respect de la liberté d'autrui. La liberté, c'est l'amour de la liberté, c'est la conviction de son droit absolu, c'est la confiance qu'elle renferme la solution de tous les problèmes, comme la garantie de tous les intérêts. Aussi faut-il que la liberté se fonde elle-même; on ne la fabrique pas plus qu'on ne fait des hommes, qu'on ne produit des caractères. On n'en devient capable qu'en l'exerçant. On n'y arrive que par la lutte séculaire des forces sociales qui s'entrechoquent jusqu'à ce qu'elles aient appris à s'équilibrer. Bien loin que la liberté puisse être le don d'un maître, elle n'a jamais été qu'une conquête. Le héros en est si peu le champion, qu'il en est plutôt l'adversaire naturel. L'histoire a-t-elle conservé un seul exemple d'une dictature qui ait abouti à une émancipation ? Nous a-t-elle transmis le nom d'un seul souverain qui ait usurpé pour affranchir? Une pareille tâche n'implique-t-elle pas contradiction ? En vain notre historien affirme-t-il que César fut forcé de s'emparer du pouvoir (p. 410); on n'est jamais forcé de s'embarquer dans une entreprise sans issue. Pour moi, je ne sais si je me trompe, mais je ne puis jamais relire cette histoire des derniers temps de la république romaine, sur lesquels notre attention vient d'être si impérieu-

sèment ramenée, sans y voir resplendir en traits de feu ce grand enseignement politique : Un État n'est bien sauvé qu'à la condition de se sauver lui-même, parce que le salut consiste précisément dans l'exercice des forces nécessaires pour triompher des périls : tout le reste est artificiel et ne dure que pour un temps.

M. Rouher, au commencement de la session qui vient de finir *, a parlé du gouvernement de Juillet dans des termes singulièrement rigoureux. S'il fallait en croire M. le ministre d'État, la monarchie de 1830 se serait montrée , à l'étranger, sans force et sans dignité : absorbée par les luttes parlementaires , elle n'aurait rien produit.

C'est contre cette assertion que proteste aujourd'hui un ancien ministre du roi Louis-Philippe. En répondant à M. Rouher, M. le comte de Montalivet n'a point voulu faire une œuvre de parti. Il se plaît à rappeler que, fils d'un ancien ministre et d'un ami de Napoléon Ier, il a toujours su concilier ces souvenirs de famille avec le service du roi détrôné. Il estime que défendre le gouvernement de Louis-Philippe contre des reproches passionnés, ce n'est défendre ni la personne d'un souverain, ni une forme de gouvernement, mais la France même et une génération d'hommes qui ont servi la France.

i Celle de 1864.

Noble langage, et auquel tout le monde doit s'associer *.

Le jour de l'histoire, à vrai dire, n'est pas encore venu pour le gouvernement de Juillet. Cette période de dixhuit années est trop près de nous. A défaut d'espérances, elle éveille trop de souvenirs. On ne peut dire qu'elle ait laissé des partis en présence , mais elle a laissé des opinions en lutte. Ainsi s'explique l'injustice des jugements de M. le ministre d'État. La réponse de M. de Montalivet, de son côté, est naturellement une apologie. L'ancien ministre de Louis-Philippe a pris la plume pour repousser des attaques, non pour écrire l'histoire. A supposer qu'il ait senti les fautes du régime qu'il a servi, ce n'était pas son rôle que de les signaler. On le voit, nous sommes de part et d'autre assez loin encore des appréciations complètement désintéressées.

A certains égards, la tâche de M. de Montalivet était facile. En disant trop, M. le ministre d'État lui avait fourni des armes. On ne peut affirmer qu'un gouvernement n'a rien fait, quand il a forcé l'Europe de reconnaître le droit qu'a toute nation de disposer d'elle-même; quand il a brisé les traités de 1815, dans la partie de leur texte le plus hostile à la France, nous voulons dire la création du royaume des Pays-Bas; quand, à Ancône, il a fait échec à la prépondérance de l'Autriche en Italie; quand il a réussi à interdire aux puissances du Nord

1. Rien! Dix-huit années de gouvernement parlementaire, par M. le comte de Montalivet, ancien ministre. 1864.

toute intervention dans les États libres ; quand, de Turin àNaples, il a favorisé des réformes libérales ; quand, selon l'expression du comte de Nesselrode, il s'est environné de tous côtés d'un rempart d'États constitutionnels organisés sur le système français. Qu'on ajoute à cela la transformation de notre marine, les fortifications de Paris, la conquête de l'Algérie et l'influence que cette conquête a exercée sur le développement de notre puissance militaire, et l'on sera bien obligé d'avouer que les reproches de M. Rouher respirent plus le zèle que l'équité.

Contrairement à l'opinion générale, et sauf quelques exceptions, nous pensons que la politique étrangère a été le grand côté du règne de Louis-Philippe. C'est à l'intérieur que ce règne s'est montré faible. C'est là, dans le domaine de la législation et de l'administration, que les luttes parlementaires ont surtout entravé son action. Et, cependant, sur ce terrain même, l'accusation de n'avoir rien fait, serait injuste. Un gouvernement ne subsiste pas pendant dix-huit ans , et ne gouverne pas un pays tel que la France, sans introduire une foule d'améliorations dans les conditions de la vie civile et sociale de la nation. Un régime qui ne produirait rien ne durerait pas dix-huit mois. La monarchie de Juillet a donc agi et beaucoup agi. Elle a élevé des monuments, créé des routes, ouvert des canaux, amélioré la législation pénale, fondé l'enseignement primaire, ménagé le crédit de l'État, et, ce qui n'est pas moins méritoire , elle a ménagé les libertés du pays. Ici encore, M. de Montalivet

a beau jeu contre les exagérations du ministre d'État.

Est-ce à dire que les reproches de M. Rouher aient été absolument sans prétexte? Nous ne le pensons pas. Le règne de Louis-Philippe a été plus prospère que grand. Il a manqué de force. Tout en faisant beaucoup de bonnes choses, il n'a pas eu d'initiative très-féconde. Il a été sage, modéré, libéral, mais il l'a été sans éclat, et, par conséquent, sans prestige.

La monarchie de Juillet eut, dès le commencement, à lutter contre un vice d'origine. Les gouvernements issus d'une révolution sont de deux sortes. Les uns, comme celui de Napoléon Ier et de Napoléon III, sont le produit d'une révolution qui finit ; ils répondent à ces besoins d'ordre et de sécurité qui, une fois inquiétés, font bon marché des franchises le plus chèrement achetées. Les autres sont le produit d une révolution qui commence : ils représentent la réaction populaire contre les excès de l'autorité ; ils sont chargés de satisfaire à des besoins d'innovation. Tel fut le gouvernement de Louis-Philippe. Mais qui ne voit la différence que cette diversité d'origine apporte dans les conditions du gouvernement? Dans le premier cas, le gouvernement, selon l'expression de M. de Montalivet, n'a qu'à descendre le courant du fleuve ; dans le second, il a à remonter un torrent qui a rompu ses digues naturelles. L'un s'appuie sur les éléments stables et résistants de la société, le second sur des passions qui menacent de l'entraîner : appelé à gouverner, c'est-àdire à modérer, celui-ci se trouve dans une sorte de contradiction perpétuelle entre les forces qui le portent et la

tâche qui lui est dévolue. Ainsi que le nom l'indique, une révolution est un mouvement désordonné, un mouvement qui ne se modère que quand il s'épuise : essayer, au lendemain même de son triomphe, de le faire rentrer dans les limites régulières de la vie d'un peuple, est la tâche la plus ingrate qui se puisse concevoir. Louis- Philippe Ta essayé, mais sans succès; il crut avoir réussi : c'était une illusion. Arrêtée en apparence, la révolution de 1830 s'est achevée en 1848. Le pays a voulu en avoir le cœur net ; il a voulu pousser l'épreuve jusqu'au bout. Voilà ce qu'il faut reconnaître, lorsqu'on veut juger équitablement le gouvernement des dix-huit années. Le héros du 18 brumaire lui-même eût été fort empêché au lendemain de l'insurrection de juillet, et il est certain qu'à cette date, le régime sous lequel nous vivons aujourd'hui eût été tout simplement impraticable.

M. de Montalivet a indiqué une autre cause de la faiblesse dont le règne de Louis-Philippe était frappé. « Estce à dire que nous n'aurions aucune réserve à faire, aucun regret à exprimer, aucune faute à signaler, quand ce ne serait que l'absence absolue de ce charlatanisme honnête, armé de drame et d'imprévu, qui n'est pas interdit aux individus, mais qui peut s'élever à la hauteur d'une qualité politique essentielle dans les gouvernements appelés à conduire les héroïques descendants, les grands enfants des Gaulois ?» La critique, on le voit, est discrète, ainsi qu'il convient lorsqu'il s'agit de bonnes intentions et de grandes infortunes. L'histoire, elle, ira un peu plus loin. Le gouvernement de Juillet n'a pas seu-

lement manqué de charlatanisme, mais, ainsi que nous le disions tout à l'heure, de prestige ; il n'a pas vu que les gouvernements modernes reposant sur l'opinion, ne subsistent qu'à la condition de la dominer sans cesse ; il n'a pas compris enfin que l'opinion, pour se laisser séduire, a besoin de mouvement, d'imprévu, qu'elle aime les conceptions audacieuses et ne se livre entièrement qu'aux grands succès.

M. Routier, en parlant des difficultés parlementaires qui ont entravé le gouvernement de Louis-Philippe, semble attribuer la faiblesse de ce régime aux libertés politiques dont la France jouissait alors. C'est une erreur. La faiblesse du dernier règne provenait, au contraire, de l'insuffisance des libertés stipulées; de la force, par exemple, qu'une représentation trop étroite de la nation prêtait au parti révolutionnaire. Et ce que nous disons des institutions n'est pas moins vrai de l'esprit dont s'inspirait le gouvernement. Bien loin d'avoir été trop parlementaire, il a péri pour n'avoir pas accepté assez franchement les conditions du régime parlementaire. Bien loin d'avoir été trop libéral, le roi n'a pas eu assez de confiance dans la liberté. Il est des gens, on le sait, qui doutent que le régime constitutionnel eût réussi à s'acclimater en France ; mais une chose est claire, c'est que le gouvernement de Juillet n'a pas osé faire complètement l'épreuve de ce régime.

Nous avons essayé d'être plus juste pour le gouvernement de Juillet que n'a été M. Rouher, plus dégagé en même temps dans notre appréciation que ne pouvait

l'être M. de Montalivet. Mais, nous devons le dire, ce qui nous a frappé dans les assertions de M. le ministre d'État, c'est moins ce quelles ont d'inexact que ce qu'elles ont d'inopportun.

Le gouvernement qui nous régit hésite visiblement entre des conseils différents. Il montrera parfois une grande modération ; il parlera de conciliation ; il dira comme M. le ministre de l'instruction publique : « Respectons les hommes qui ont avant nous porté le poids du jour, pour que nous soyons respectés à notre tour malgré nos fautes. » Il fera appel à toutes les forces vives du pays, sans distinction d'étiquette ou d'origine. D'autres fois, au contraire, il montrera de l'humeur ; il traitera les opposants comme des adversaires, les serviteurs des régimes passés comme des vaincus ; il mettra l'empire dans une espèce d'antagonisme avec tout ce qui a été avant lui, avec tout ce qui n'est pas lui. Eh bien, c'est à cette dernière et moins bonne inspiration que M. Rouher a cédé, lorsqu'il a tenu le langage que lui reproche M. de Montalivet.

La conduite dont nous parlons est d'autant moins sage, qu'elle est moins naturelle. L'empire n'est pas nécessairement l'adversaire du gouvernement de Juillet. Il n'a point combattu ce gouvernement, il ne l'a point renversé, il lui a simplement succédé. Pourquoi donc ne reconnaîtrait-il pas les services que ce gouvernement a pu rendre à la France, et la légitimité des besoins dont ce gouvernement a été la satisfaction?

De deux choses l'une : l'Empir est essentiellement un

établissement dynastique, il s'appuie sur une opinion, il affecte une forme déterminée, il représente un principe exclusif; ou bien il est l'expression du suffrage universel, et, comme tel, il aspire à planer au-dessus de toutes les divisions, à se prêter à tous les besoins. Dans le premier cas , il n'est qu'un parti en face d'autres partis est-ce là ce que veulent des apologistes trop zélés?