CHAPITRE \XV

Comtesse de Melfi; elles réussirent, et je compris que je n'avais point perdu la bienveillance de noire gai public ; mais décidément je ne me sentais plus le cœur à la poésie. Peut-être la retraite de la perfide Théodora entrait-elle pour moitié dans mes dégoûts. Je croyais éprouver de la lassitude , et peut-être n'était-ce que le regret de n'avoir plus ma jeune première, celle k qui je m'étais accoutumé k faire exprimer tous ces gros sentiments , pousser tous ces gros soupirs , verser toutes ces grosses larmes que je puisais pour elle dans mon écritoire.

— Mais , me dira-t-on , votre Théodora avait une étrange manière de reconnaître vos services. Avec ses grimaces, son musc et ses galanteries, elle jouait un jeu k soulever contre vous une famille puissante , la censure, le gouvernement et les honnêtes gens. Elle en voulait k la fois k votre vie, k votre fortune, k votre réputation. Ce n'est point sa faute si l'on ne vous a point mis en prison , si vous n'avez pas reçu un coup d'épée en duel , si Ton ne vous a pas assassiné le soir au coin d'une borne. Au diable les jeunes premières de cette espèce-la ! ce sont des coquines.

— Vous avez bien raison : k la ville, k la promenade, a la maison, ma jeune première était une vipère ; mais que m'importait, pourvu qu'elle remplît bien ses rôles! Qui me rendra sa voix vibrante, énergique , son geste fort , rapide et juste, son accent passionné, auquel le feu jaillissant des yeux ajoutait un charme imprévu? Qui me rendra ces beaux cheveux blonds, cette taille haute et gracieuse, cette physionomie mobile, tout cet ensemble

280 mémoihes de guarles gozzi.

harmonieux d'une personne heureusement douée, qui constitue l'image touchante d'une héroïne? Un poète est-il bien plus avancé, lorsqu'à l'heure du spectade, il regarde du coin de la première coulisse une actrice, vertueuse, bonne mère, tendre épouse, voisine sans r^roche, locataire honorable , mais qui lui estropie ses vers? Ne vaut-il pas mieux une marâtre, une épouse infidèle, une vois'me turbulente, une locataire qui ne paye point son terme, mais qui porte les flammes de Melpomèoe dans le fond de son cœur? Théodora était une méchante créature, j'en conviens ; mais pour elle j'avais écrit dixsept pièces ; après son départ , je n'en ai plus fait que quatre, et je n'en ferai point d'autres. Comptez la différence, et nous parlerons après des défauts de cette jeune femme, de ses amours qui ne me regardaient point, de son inconduite , de sa malice , de son musc, et de sa manie de mettre à l'air sa poitrine, qui était fort belle. 11 faut bien que les meilleures choses aient une fin , puisqu'une inflexible loi le veut ainsi. Le départ de la Ricci ne fut qu'un prélude k d'autres défections , et h la dissolution complète de la plus brave troupe d'acteurs de toute l'Italie.

Pendant vingt-cinq ans j'avais prêté k la compagnie Sacchi mon assistance héroï-comique. Le hasard trouva que c'était assez , et voulut mettre un terme k mon protectorat. Sacchi, excellent comédien, mais accablé d'années , retombant dans l'enfance, circonvenu , conduit par le nez, donnait dans les petits pièges qu'on tendait a son cœur, k son esprit et k ses finances. 11 s'endormait auprès des jeunes actrices dans un radotajçe