MADAME DE ROBERT 1ER
C'est gentil, cette idée... le lendemain, pour Le réveil. Pauvre garçon... Moi qui lui ai si durement écrit!
(Elle va au bureau d'acajou, ouvre sa lettre de la veille, la relit. Elle se promène quelques minutes dans sa chambre. Elle s'arrête devant l'armoire à triple glace, constate avec satisfaction que le sommeil a restitué la fraîcheur de son teint. Elle revient au bureau, froisse sa lettre.)