DE SAINTE PAULINE

martyre.

Mon ami Chavc pleurait de joie en lisant cette affiche,

348 MADEMOISELLE RACHEL

encore invisible sur le mur qui devait la recevoir le lendemain.

— Et les acteurs? dis-je à M. Chave; il faut des acteurs... C'est indispensable.

— Ah I oui, ouil dit-il en mettant l'ongle de son doigt index entre ses lèvres.

— Oui, les acteurs... Ceux du Grand-Théâtre, il ne faut pas y penser :

— Oh î impossible î

— Et ceux du petit théâtre du Gymnase?

— Ils ne jouent que le vaudeville et le drame moderne.

— Ahî

Sur ce afc/ M. Chave inclina la tète et traça des hiéroglyphes, avec le bout de sa canne, sur le sable de son désert.

Telle est, en général, la ressource du Marseillais lorsque rinvention lui fait défaut.

Midi sonnait, Réaumur montait toujours; nous rêvions tous deux, assis à Tombre de nos cannes, dans la rue Chave, lorsque trois ouvriers, sortis, pour dîner, de leur usine, passèrent devant nous : trois robustes jeunes gens comme on les trouve par milliers chez le peuple laborieux de la vieille ville, la vraie Phocée; trois artistes de naissance, travaillant tout le jour, chantant tout le soir; experts consommés en choses de théâtre; sachant leur Rossini sur le bout du doigt, depuis les mélodieuses équipées d'Almaviva jusqu'aux séraphiques accords de Moïse; trois basses profondes des chœurs populaires de Trotebas; trois harmonieux gondoliers des sérénades maritimes de la rade et du port.

Ils connaissaient M.. Chave, car tout le monde le connaît à Marseille, et ils s'arrêtèrent pour causer.

On ne parlait alors que de mademoiselle Rachel. Le plus jeune des trois dit :

— Nous ne pourrons pas aller voir Phèdre ce soir, il y a du travail jusqu'à dix heures ; mais nous irons toujours sur la place du Théâtre pour voir sortir mademoiselle Rachel. Avant-hier elle a failli être étouffée par la foule; heureusement nous étions là, quinze des nôtres, pour la protéger et lui faire un rempart de nos corps...

— Nous l'aurions emportée sur nos bras, dit le second ; j'espère qu'elle se souviendra du peuple de Marseille.

Toujours sous l'obsession de son idée, M. Cbave interrompit brusquement le jeune homme par cette interrogation :

— Connaissez-vous Polyeucte?

— Polyeucte, tragédie de M. Corneille, reprit l'ouvrier, certainement nous la connaissons.

— Mais la connaissez-vous pour la jouer?

— Oh ! pour la jouer !... Nous ne sommes pas des comédiens, nous... Si c'était pour Jlfctsc.

Dieu de la paix, Dieu de la guerre !

Là nous serions à notre aise... Ou bien pour Guillaume Tell,,.

Quand l'Helvéiie est un camp...

Mais Polyetictel.,. Ah! nous ne l'avons jamais chanté dans les chœurs Trotebas.

— Bah! dit l'un des deux autres, si nous avions le temps d'apprendre cette tragédie, nous la jouerions.

350 MADEMOISELLE RÂCHEL

— Oh! me dit M. Chave, ils ne doutent de rien, ceux-là!...

— Moi, dit le troisième, j'ai chanté, à Endoume, tout Balthazar de la Favorite.

Et que Dieu ne te maudisse pas !

— Il ne s'agit pas de Balthazar, reprit M. Ghave, il s'agit de Pobjeucle pour mon théâtre, et de mademoiselle Rachel, voilà !

A ce mot magique, les trois jeunes basses bondirent comme des béliers, et provoquèrent, par une pantomime énergique, un supplément d'explication.

— Oui, oui, ajouta M. Chave d'un ton fier; oui, si j'avais trois hommes de bonne volonté pour jouer Polyeucie chez moi, j'aurais mademoiselle Rachel , et ma fortune serait faite. •

— Nous voici! crièrent en trio les basses avec une voix de mistral, chauffée parle soleil.

Et ils entonnèrent 1% divin trio de GuiUaume Tell.

Heureusement personne ne passait, selon l'usage, dans la rue Chave, excepté les échos oisifs du théâtre voisin.

— Bravo! cria M. Chave à la Cabaletta, vous avez des voix superbes, vous jouerez Polyeucte comme trois Tal-. mas ! . . .

— Nous vous le promettons, cria le trio, nous le jurons sur l'air du serment de Beniowskiy de M. Boïeldieu.

Nous le jurons par tous les maux que nous avons soufferts.

— Savez-vous vos rôles? demanda M. Chave.

— Nous n'en savons pas un mot, dit le p'ius jeune;

AU THEATRE CUAVE. 551

mais c'est égal... Ah! si c'était le trio de la Pie voleuse, où il y a deux basses!...

— C'est que vous n'avez que deux jours pour apprendre Polyeucte, ajouta M. Chave.

— Ce qui fait quatre jours, dit la jeune basse, puisqu'il y a deux nuits. Nous veillerons.

Avec de pareilles volontés on supprime aisément tous les obstacles.

On établit ensuite les bases de cette représentation, et les trois jeunes gens descendirent des hauteurs de la plaine pour aller acheter trois exemplaires de Polyeucte à la librairie de madame Chaix. Chemin faisant, ils fre-' donnaient le trio de Norma :

Norma di tuoi improveri.

Un professeur de rhétorique au collège de Marseille, M. Norbert Bonnafous, un des hommes les plus savants et les plus spirituels qui existent,- un charmant bénédictin, légué au dix^neuvième siècle comme échantillon de cet ordre illustre, voulut bien, à la prière de H. Chave, diriger les répétitions de Polyeucte : il y en eut trois.

— Ça marche très -bien! disait M. Chave d'un air triomphant.

Le quartier Notre-Dame-du-Mont , jusqu'alors vierge d'affiches théâtrales, se réveilla le lendemain chargé sur tous ses murs de placards immenses annonçant la solen^ nité de Polyeucte, L'émotion fut grande ; on consulta les sages de la Loubière, de la rue de l'Amandier, de la rue des Minimes, et il fut décidé que Polyeucte pouvait être vu, sans péril pour les mœurs. M. Chave allait de maison en maison, Polyeucte à la main, et arrachait des larmes

^Yi

MADEMOISELLE RACHEL

aux fiiiiilles (lalriartales en leur déclamant ces vers orthodoxes :

C'est pei d'aller •■ àel! Je veux vms y conduire!

Je TOUS aime Beawmp boîbs «jue mou Dieu, nais bien plus que moi-inêaie.

Onieeoodnisei-voQs? — à la mort! — à la gloire!

— Toute la tragédie est écrite dans cet esprit! s'écriait II. Chave.

Et on prenait des billets en pleurant.

Trois heures avant le lever du rideau, les jeunes amateurs avaient déjà revêtu les costumes de Polyeucte, de Félix et de Sévère; les iiaimilles pieuses arrivaient procèssionndlement au théâtre. H. Chave, debout devant le péristyle, souriait à cette merveilleuse exhumation d'un public trouvé dans les fouilles d*un quartier désert. On aurait cru voir Hercnlanum retrouvant son peuple en 1 842.

Tout à coup des acclamations, furieuses comme des rafales du nord -ouest, éclatent sur les sommets de Ja plaine. Une calèche se lève, comme un astre inconnu, sur Thorizon Chave ; la foule enthousiaste se précipite et court avec les chevaux. C'est mademoiselle Rachel qui arrive, toujours exacte comme une montre de Bréguet.

Eh! vivrais-je mille ans, je n'oublierais jamais cette soirée, et mademoiselle Rachel ne loubliera jamais aussi, je crois, même à travers ses marches triomphales en Europe.

La salle Chave était comble, et le public qui la remplissait n'aura jamais son pareil parmi tous les publics de Tunivers. Là, tout le monde, vieillards, jeunes gens, jeunes filles, faisait son premier début de spectateur, et made-

moiselle Rachel allait conquérir, dans un soir, toutes ces virginités d'enthousiasme dramatique.

Les trois jeunes basses attaquèrent l'alexandrin de Corneille avec une audace inouïe; leurs voix de bronze malléable ébranlaient le théâtre comme des coups de bélier romain ; mademoiselle Rachel , électrisée par les transports de ce monde nouveau, avait dépassé les hauteurs du sublime; chaque vers roulait dans un tonnerre d'applaudissements; les fleurs pleuvaient avec les larmes; c'était partout une ivresse, une exaltation, une extase, une furie de joie, un délire de bonheur dont rien^u monde ne peut donner une idée. Si la foule était tombée sur le théâtre, avec le rideau, mademoiselle Rachel disparaissait, comme» Romulus, dans une tempête d'enthousiasme : on l'aurait retrouvée, le lendemain, sous une pyramide de camellias.

Placé au fond de sa loge, H. Ghave avait atteint ce degré de bonheur que l'humanité n'a jamais connu ; la fête qui éclatait dans son cœur épuisa les munificences du ciel. Il savourait les voluptés de l'âme, si supérieures aux voluptés du corps; il planait comme un archange sur les joies de son public, et les recueillait toutes pour en faire le bonheur de sa vie, la céleste quiétude de son avenir.

Polyeucte joué, mademoiselle Rachel fut, dans le foyer des artistes, ravissante de grâce et de familiarité exquise; elle serra les mains des trois artistes improvisés , leur adressa des éloges, et s'entretint longtemps avec eux dans cette langue du monde réel qu'elle parle si bien.

M. Ghave ne s'était pas trompé : cette soirée porta bonheur à son théâtre et à son désert.

De cette représentation de Polyeucte date la fondation de la cité neuve de la plaine : les maisons s'élevèrent dans les régions du vide, inania régna, comme par enchante-

354 MADEMOISELLE RACHËL AU THÉATRji; CUAVE,

ment; le œrdeau traça des rues qui se matérialisèrent en bonnes pierres d'Arles; le théâtre vit naître aussi de brillantes soirées ; un public fut créé ; un limonadier s'installa pour les besoins des entr'actes; un club de rentiers se fonda dans le voisinage ; les passants passèrent comme dans une grande ville ; le conseil municipal leur donna même des trottoirs pour faciliter la circulation.

Et tout cela fut Toeuvre de M. Chave, de Polyeucte, de Corneille et de mademoiselle Rachell