Zo C A M I R k

tous les temps, dans tous les lieux»

elle prend soin de dédommager celui qui souffre pour elle ; elle le console , elle le ranime, le fait jouir de souvenirs doux, l’environne d’un saint respect, l’accompagne par-delà la mort, et va se placer sur sa tombe, où le nom qu’elle fit respecter, béni par tous les cœurs sensibles, fait encore verser des pleurs de tendresse, de regret et d’admiration.

Le malheureux Camiré soupirait en écoutant le jésuite. Irrévocablement décidé à ne point trahir ses compatriotes pour obtenir sa maîtresse, il se promit, il espéra qu’il guériroit de sa passion. Dès ce moment il évita la rencontre d’Angéline avec autant de soin qu’il l’avoit cherchée : il ne sortit plus de chez lui, se livra tout entier à l’étude, et pensa qu’en occupant son esprit il parviendroit à distraire son cœur.

XOUVELLE AMÉRICAINE. 2$!

Angéline ne pouvoit comprendre d’où venoit ce grand changement. Elle en fut d’abord alarmée ; elle attendit impatiemment l’occasion do s’expliquer avec Camiré : mais, no le voyant plus venir chez son oncle , ne le rencontrant plus dans les champs , pas même au tombeau d’Alcaïpa , le dépit et la colere succédèrent à la douleur. Elle pensa qu’on ne l’aimoit plus , elle résolut de no plus aimer; et, le hasard l’ayant placée près de Camiré, un jour do fête , à l’église , elle affecta , pendant la cérémonie, de ne pas tourner les yeux sur l’infortuné Guarani, de no pas s’appercevoir qu’il fût près d’elle, et de sortir sans le saluer. C’étoit un pénible effort pour la douce et tendre Angéline : mais elle crut, après cette victoire sur elle-même, que rien ne lui seroit impossible, et se flatta

d’oublier bientôt celui qui l’occupoift Bans cesse.

Camiré fut au désespoir. Il s’étoit senti le courage de renoncer à son amante, de se priver de sa vue : mais il n’avoit pas celui de supporter son dédain. Son ame en fut accablée; ne pouvant plus soutenir le tourment qu’il éprouvoit, il va trouver Maldonado.

Mon pere, lui dit-il, écoute et pardonne : je ne puis vaincre mon amour. J’ai employé contre mon cœur tout ce que la vertu , la raison, peuvent me donner de forces; Angéline l’emporte sur tout. Je te quitte,

mon pere; je pars Au nom du

ciel, cache-moi tes pleurs; je resterai si tu pleures, et j’expirerai devant toi. Laisse-moi retourner dans mes bois : je reviendrai, je l’espere; j’ignore dans quel temps, mais je re-

Tiendrai. Si le projet que je médite est possible à l’humanité, je l’accomplirai, j’en suis sûr; et tu me reverras le plus heureux et le plus

innocent des hommes. Adieu , mon

pere, mon ami, mon bienfaiteur; essuie tes larmes : ce n’est pas ton fils qui te quitte, c’est un malheureux , c’est un insensé, en proie à un funeste amour qui le gouverne à son gré, qui l’emporte loin de son pere , qui remplit , consume son cœur, et ne peut pourtant altérer la tendresse, la reconnoissance , que ce cœur te conserve toujours, quoiqu’il ne soit plus à moi.

En disant ces mots , il s’enfuit sans écouter Maldonado , qui le rappelle , lui crie en vain de revenir dans ses bras. Bientôt il l’a perdu de vue :

Je bon pere , privé de son fils , croit être seul dans l’univers.

3^4 CAMIRÈ,

Angéline étoit plus à plaindre en-:

core. Tourmentée d’une passion dont elle ne pouvoit triompher , elle avoit éprouvé les mêmes peines que Camiré, et n’avoit pas eu la consolation de les confier à personne. Dès qu’elle fut instruite do son départ, elle se reprocha d’en être la cause; elle donna des larmes ameres au souvenir de ce jour où elle avoit feint de ne plus l’aimer. Elle espéra pendant quelque temps qu’il reviendroit auprès du jésuite : mais, voyant six mois écoulés sans que Camiré parût , la malheureuse Angéline vint demander à son oncle de prendre le voile dans un des couvents déjà fondés à l’Assomption. Pedreras approuva ce dessein : il la conduisit, le jour même, à la supérieure des claristes, qui lui donna l’habit de novice et convint avec le gouverneur qu’oa

Digitizi

agk*

abrégeroit de moitié le temps du noviciat.

L’infortunée pressoit elle-même ce moment : le temps étoit si lent pour elle , depuis qu’il s’écouloit sans qu’elle vît Camiré ! 11 lui sembloit qu’après avoir prononcé ses vœux elle seroit moins tourmentée, que l’amour sortiroit d’un cœur dont Dieu auroit pris possession.

Elle vit enfin arriver cette époque si desirée , et sentit un mouvement de joie.

La veille du jour fixé pour la profession d’Angéline, le bon P. Maldonado, revenant de voir des malades, se reposoit, sur un banc de pierre, à la porte de sa maison. 11 songeoit à Camiré, lorsqu’il voit de loin accourir quelqu’un, l’entend tout-à-coup pousser un grand cri, et ce sent presser entre les bras d’un

236 CAMIRÈ,

jeune homme : c’étoit lui , c’étoit son fils. Le pauvre jésuite fut prêt à s’évanouir de joie. Le Guarani le soutint ; lui même ne pouvoit parler.

Tous deux rentrent dans la maison en se tenant embrassés ; et lorsque leurs cœurs trop émus purent enfin respirer plus à l’aise: Mon pere, lui dit Camiré, c’est moi, c’est bien moi; tu revois ton fils, et tu le revois digne de ce nom. Je n’ai trahi ni l’amour ni l’honneur; je suis, je pourrai demeurer fidele à mes freres et à mon amante. Je viens livrer an gouverneur la mine d’or qu’il m’a demandée; et ce trésor est loin de la route qui pourroit le conduire dans mon pays.

Maldonado , qui se fait répéter ces paroles, partage les transports de son fils : il ne veut point troubler sa joie en l'instruisant que le lende«

•nain Angéline doit faire ses vœux :

mais il court à l’instant chez Pedreras pour obtenir qu’on différé, pour annoncer le trésor immense que Camiré vient mettre en ses mains , et demander l’exécution d’une promesse sacrée. Pedreras , surpris et charmé, renouvelle cette promesse, écrit sur l’heure au couvent, ordonne que tout soit suspendu; et, dès l’aurore naissante, il part avec ÜVÏaldonado, suivi d’une bonne escorte, sous la conduite du jeune sauvage.

Ils marchèrent toute la journée, passèrent la nuit sous des arbres , et, le lendemain, reprirent lei r route dans des montagnes désert» s qui se prolongeoienr du côté du Cubili. Le gouverneur lui témoignoit sa surprise ; il avoit déjà fait visiter ce pays , où l’on n’avoit point trouvé de mé-,

taux : Cainiré s’avançoit d’un air tranquille. Arrivé près d’une caverno formée par des rocs arides , Camiré s’arrête; et, montrant l’entrée, il commande aux ouvriers de fouiller. 1 On obéit. Pedreras , avec les yeux da l’avarice, suivoit tous les mouvements des mineurs; le jésuite, inquiet et pensif, faisoit des vœux, qui, pour la première fois, avoient pour objet des richesses; Camiré sourioit et ne disoit rien.

A cinq ou six pieds de profondeur Pedreras vit ls premier briller du métal. Il jette un cri de joie, s’élance, et de ses deux mains saisit une terre rougeâtre remplie de lentilles d’or vierge. Cette couche étoit longue, épaisse; et plusieurs autres encore plus riches se trouvoient sous le sable qui la supportoit. Pedreras court à Camiré, le serre dans ses

NOUVELLE AMÉRICAINE. 2.Zÿ

bras, l’appelle son neveu; lui jure ■une tendresse éternelle. On poursuit le travail par ses ordres. Quatre mulets sont déjà chargés d’or, et la caverne n’est pas épuisée. Le gouverneur y laisse une garde sous la conduite de son lieutenant. Pressé, disoit-il, de tenir sa promesse, il retourne à l’Assomption avec Maldonado et Camiré. 11 les conduit dans son palais; et, dès que l’avare Pedreras a mis en sûreté ses trésors, il va lui-même au couvent de sa niece lui prescrire d’en sortir sur l’heure et de se disposer à devenir dès le lendemain l’épouse de Camiré.

Jugez de l’excès de surprise, surtout de l’excès de bonheur, qu’éprouva la tendre Angéline. Elle ne pouvoit croire ce qu’elle entendoit; elle n’étoit pas sûre que ce ne fût point un songe : mais , accoutumée

à la soumission, elle obéit sans ré- 1 pliqupr. Elle dépouille ses habits do bure pour reprendre l’or et la soie; son front modeste quitte le bandeau ; ses longs cheveux reparoissent et tombent par boucles sur ses épaules.

L’émotion que son ame éprouve répand sur ses joues un vif incarnat; ses yeux , qui n’osent se lever, lancent mille feux à travers ses longues et noires paupières. Mille fois plus belle que le jour où Camiré lui sauva la vie, elle sort du couvent pour l’aller trouver; et l’heureux Camiré l’attendoit au parloir, où Pedreras l’avoit laissé seul.

Dès qu’il l’apperçoit, il tombe à genoux. Ecoutez-moi, lui dit-il, A la plus belle, la plus aimable des femmes • avant d’obéir à votre oncle , connoissez les puissants motifs qui me forcèrent à vous fuir. Pedreras,

pour m’accorder votre main , me de* mandoit une mine d’or. Je n’en con-

nois que dans mon pays. En l’y conduisant , je livrois mes freres à la cruauté de vos Espagnols. Je ne l’eu&se jamais fait , Angéline : c’est à vous-même que je le déclare; c’est au moment où je vous vois resplendissante de tous vos attraits que j’ose me répondre encore que j’eusse sacrifié mon amour à mon devoir, à ma patrie. Mais cet amour m’a mieux inspiré : j’ai quitté mon vertueux pere, je suis retourné chez les Guaranis. J’ai facilement trouvé beaucoup d’or. Aidé par mes compatriotes, j’ai employé une année entière à porter moi-même cet or à une im- .

mense distance du pays où je le prenois , à le cacher sous la terre, à rassembler assez de richesses, non pas pour vous mériter , mais du

moins pour vous obtenir. J’ai Fait cent fois ce long voyage; jel’aurois fait mille fois , si le temps ne m’eût pas pressé. Votre image, qui m’accompagnoit, me laissoit toujours la crainte d’offrir un trop foible don.

Pedreras daigne se contenter de ce trésor; il ignore le prix de celui qu’il me donne : mais c’est de vous , de vous seule, qu’aujourd’hui je veux le'tenir.

Angélîne, en l’écoutant, eut besoin de faire un effort pour ne pas jeter ses bras autour du cou de Camiré : elle lui tendit doucement la main , et des pleurs d’amour furent sa réponse.

Le Guarani transporté la conduit aussitôt chez Pedreras, où, le soir même, à minuit, Maldonado leur donna la bénédiction nuptiale. Jamais bonheur n’avoit égalé le bon-

heur qui les enivroit, si ce, n’est peut-être celui qu’éprouvoit le bon.

jésuite. Tous trois pensoient qua désormais rien ne pouvoit troubler une union si douce; tous trois jouissoient à la fois du présent et de l’avenir : mais ils n’étoient pas à la fin de leurs peines.

Le gouverneur avoit quitté les nouveaux époux pour retourner à la caverne, que ses ouvriers avoient dépouillée. Tant de richesses auroient dû satisfaire l’avarice de Pedreras, si l’avarice pouvoit être satisfaite. Mais , s’étant apperçu facilement que la terre qu’on avoit fouillée ne produisoit point de métal, il en conclut que le Guarani connoissoit des mines abondantes où sans doute il avoit puisé cet or. Trop riche cependant pour oser se plaindre, et craignant assez le jésuite pour ne

pas tenter d’indignes moyens d’arracher le secret qu’on lui cachoit , il prit une voie détournée qui ne la conduisoit pas moins à son but. U assembla la colonie, rendit compte de nouveaux ordres qu’il avoit , disoit-il, reçus du roi pour continuer les découvertes, pour soumettre les peuples voisins , sur-tout les Guaranis. Ensuite se tournant vers Camiré , que ces paroles avoient fait pâlir : Mon neveu, dit-il, c’est à vous que je remets les intérêts de l’Espagne. Vous êtes mon fils adoptif, je vous nomme mon adélantade ( i), et je vous charge, au nom du roi, de partir avec six cents soldats pour découvrir et pour soumettre lo pays des Guaranis.

( i ) La première dignité après celle de gouverneur.

ITizèd b y Ôoogle

Nouvelle américaine. 2 \S

Toute la colonie applaudit à ce choix. Camiré n’a pas la force de répondre. Il est salué, reconnu adélantade; et Pedreras renouvelle l’ordre qu’il ait à partir avant peu de jours.

Le malheureux Camiré courut , avec son épouse, demander conseil à Maldonado.

Le bon jésuite réfléchit quelques instants en silence; puis, prenant les époux par la main : Mes enfants, leur dit-il, le péril est grand. Camiré ne peut ni ne doit obéir : s’il refuse, il devient suspect; en prenant sa défense je le deviens moi-même, et le gouverneur est capable de tout.

Vous n’avez qu’un parti à prendre, c’est de fuir, cette nuit, chez les Guaranis. Je vous suivrai, mes enfants; oui, je vous suivrai malgré mon grand âge : j’irai, la croix à la

ai.

main , prêcher les freres de Camîré; j’irai les convertir à la foi, comme je l'ai converti. Vous serez toujours heureux; vous vous aimerez toujours dans l’innocence , dans la paix :

moi je remplirai mon devoir, je servirai mon Dieu, je lui donnerai des hommes, je serai plus heureux que vous.

Angéline et son époux tombèrent aux pieds du vieillard. Leur fuite fut préparée. Camiré se munit d’un, canot, où ils s’embarquèrent tous trois dès que les ombres voilèrent la terre. Camiré prit les rames, et remonta le fleuve jusqu’à l’entrée des montagnes. Là, descendant au milieu des bois, il submergea son canot, suivit des sentiers déserts, et arriva dans peu de jours au milieu des Guaranis. Il y fut reçu comme un frere. Il se hâta de leur raconter ce

KOÜVELLB AMÉRICAINE.

qu’il avoit fait et ce qu’il devoit au jésuite :tous les sauvages alors comblèrent Maldonado de caresses et de présents ; tous voulurent travailler à la cabane du bon pere, à celle d’Angéline et de Camiré. Ces cabanes furent construites sur de grands arbres, où l’on montoit par une poutre taillée que l’on retiroit quand on étoit monté ; précaution nécessaire contre les tigres et contre les inondations. Etablis en peu de temps dans leur nouvelle demeure, sans crainte, sans inquiétude, délivrés de tous les tourments que les hommes ont pris tant de peine à se donner, occupés seulement de s’aimer et de vivre, les deux époux sentirent, bien mieux qu’ils ne l’avoient fait jusqu’alors, le charme, les délices de la réunion de ce qu’il y a de me. lleur au monde, l’amour j l'innocence et la liberté.

Maldonado , chéri d’un peupla doux, prêcha la religion chrétienne, et convertit aisément des hommes simples qui adoroient ses vertus.

Tous les Guaranis se firent baptiser.

Quelque temps après ils demandèrent eux-mêmes au bon pere de faire venir d’autres jésuites , et se soumirent volontairement au roi d’Espagne, U condition qu’il n’enverroit chez eux que les collègues de Maldonado. Cette proposition fut acceptée à Madrid. Les missionnaires arrivèrent. Les Guaranis, sur la foi du traité, se rapprochèrent de l’Assomption , se partagèrent en plusieurs peuplades, dont chacune bâtit son village, où un jésuite, devenu curé , les instruisit dans l’agriculture, dans les autres arts nécessaires, et les gouverna paternellement. Bientôt ces peuplades augmentèrent. En 1734, slles composoicnt trente mille fa.-

milles. Chaque village avoit son régisseur, son alcade particulier, qua les habitants nommoient tous les ans. Le curé . choisi par le pere provincial, veilloit à l’exécution des loix , qui n’étoient ni nombreuses ni séveres. Les plus grandes peines se réduisoient au jeûne ou à la prison; encore ces châtiments étoientils rares chez un peuple innocent, paisible, qui n’avoit point d’idée du vol ou du meurtre, et qui conservoit cette heureuse ignorance, grâce aiix soins extrêmes que prenoient les jésuites de ne jamais laisser pénétrer un seul étranger dans le pays. L’impôt modéré que l’on payoit au roi d’Espagne étoit acquitté par l’échange du sucre, du tabac, du coton , produits par un terrain immense laissé en commune dans toutes les paroisses , où chaque ha-

z5o CiMIRÈ,

bitant venoit travailler pendant deux jours de la semaine. Le surplus de cette récolte étoit pour les orphelins, pour les malades , pour les vieillards hors d’état de travailler.

Un arsenal particulier renfermoit les armes de la peuplade. Les jeunes gens venoient les prendre les jours de fête , s’exerçoient à manier le fusil, le sabre, l’épée, les remettoient ensuite dans l’arsenal ; et, à la première attaque, soit des Portugais , soit des Brasiliens , il sortoit de chaque village un bataillon d’excellents soldats ( i). Par-tout étoient

(i)En 1705 , lorsque les Espagnols reprirent sur les Portugais la colonie du Saint-Sacrement , les Guaranis , que les jésuites amenèrent au secours des assiégeants, curent toujours la tête des attaques , et contribuèrent beaucoup au suc-

Nouvelle américaine. a5i

établies des écoles pour apprendre à lire, à écrire, des atteliers de serruriers , de charpentiers, de tisserands.

Toutes les professions , tous les arts utiles, étoient montrés gratuitemen t ; et le curé, qui surveilloit ces travaux, avant d’y admettre les jeunes éleves prenoit soin de consulter leur inclination. Rien ne leur manquoit

cès des armes espagnoles par leur intrépidité. Lorsqu’ils retournèrent dans leur pays, le gouverneur voulut leur donner cent quatre-vingt mille piastres , qu’ils refusèrent généreusement. {Histoire du Paraguay par Charlevoix.)

Tous ces détails sur le gouvernement des jésuites au Paraguay sont vrais à la lettre, et tirés du Voyage dans l’ Amérique méridionale par don George Juan et don Antonio de Ulloa , ouvrage rempli d’érudition , d’esprit et d« philosophie*

S52 CAHIli.

enfin de ce que nous voyons dans noi villes , que le luxe, le vice et la pauvreté. On a pourtant dit du mal de cette république ecclésiastique, de ce gouvernement patriarchal : mais du moins on ne peut nier que ce fut peut-être le seul empire fondé par la persuasion, soutenu par la confiance, et policé par la vertu.

On fait semblant dans le monda de ne plus croire aux revenants; et l’on oublie que les meilleurs écrivains de la Grèce et de Rome, les historiens les plus renommés pour leur véracité, pour leur philosophie, nous attestent leur existence. Plutarque rapporte comment Brutus, étant la nuit dans sa tente peu de temps avant la bataille de Philippes, « apperçut une vision horrible , « comme d’un homme de grandeur t< extraordinaire et excessive, et hitt deux de visage, de quoi il s’ef- <c jroya du commencement : mais, c: voyant que ce fantôme ne Iuifai-

ce soit ni ne lui disoit rien, ains se cc tenoit devant lui tout coi auprès « de son lit, il lui demanda à la fin « qui il étoit. Le fantôme lui réponcc dit: Je suis ton mauvais esprit, cc et tu me verras près de la ville de cc Philippes. Brutus lui répliqua:

cc Eli bien! je t’y verrai donc. Et ce incontinent l’esprit disparut. Dece puis, se trouvant en bataille près « cette ville de Philippes , la nuit de cc devant le combat ce môme fanée tome s’apparut une autre fois à ce lui sans lui mot dire ; par quoi ce Brutus entendit bien que son cc heure étoit venue, etc. (1) ».

Pline le Jeune, dans ses lettres , affirme, comme un fait certain, l’histoire du philosophe Atliénodore , <jui , ayant acheté dans la ville d’A-

( i ) Hommes illustres de Plutarque , yi « de Jule César, traduction d’Amyot^

NOUVELLE ITALIENNE. n55

thene3 «ne maison délabrée dont personne no vouloit parcequ’un spectre y revenoit toutes les nuits, attendit courageusement ce spectre, le vit en effet arriver liaînant des chaînes de fer et faisant signe au philosophe de le suivre. Atliénodore , qui travailloit dans ce moment, lui fit à son tour signe de la main de vouloir bien attendre un peu. Le spectre redoubla le bruit de ses chaînes; et le philosophe, prenant sa lampe, se leva, suivit le fantôme, qui le conduisit jusqu’à la cour de la maison , où tout-à-coup il disparut. Athénodore marqua cet endroit pour le reconnoître. Le jour suivant il y mena les magistrats, qui firent fouiller la terre, et trouvèrent des ossements humains encore enlacés dans des chaînes. On les reeueillit, on leur donna publique*

?56 valais,

ment les honneurs de la sépulture :

depuis ce moment la maison lut tranquille ( 1 ).

Si l’on veut des exemples plus récents, on peut consulter les mémoires du célébré Agrippa d’Aubigné, grand-pere de madame de Main* tenon , si connu par son zele pour le calvinisme, par son austere franchise, son inflexible probité. 11 venoit de perdre sa mere. « J’étois, " dit-il , tout éveillé dans mon lit, « lorsque j’entendis entrer quel- « qu’un dans ma chambre, et l'apte perçus dans ma ruelle une femme « fort blanche, dont les vêtements « frottoient contre mes rideaux. Elle « ouvrit ces rideaux, se baissa vers « moi, me donna un baiser froid

( i ) Lettres de Pline , tome II , lettre 37 > à Siyra.

Nouvelle italienne. 257

te comme la glace, et disparut aussi- « tôt. ( i ) »

Osera-t-on révoquer en doute c* que Plutarque, Pline, d’Aubigné, nous assurent? ou dira-t-on, pour ne pas les croire, que ces hommes avoient l’esprit plus foible que nous?

Sans poursuivre cette discussion, je vais rapporter un fait que je tiens de la personne même à qui le fait arriva. Cette personne vit encore ; toute la ville de Florence en est témoin. Voici comment je fus instruit

de cette étonnante histoire.

J etois en semestre dans une petite ville de Languedoc , où je suis né, lorsque plusieurs amis m’inviterent à venir passer les fêtes de Noël dans un vieux château bâti sur des

( i ) Mémoires de Théodore Agrippa (J’Aubigné , page 5 .

a5 8 mhiK,

rochers au milieu des montagne# des Cérennes. La maîtresse de la maison avoit rassemblé de jeunes femmes, des officiers, des voisins aimables. La bonhommie , la confiance, régnoient dans notre société.

On avoit du plaisir à se trouver ensemble ; on ne cherchoit point à briller exclusivement , à disputer ou à jouer toujours le premier rôle ; chacun étoit content de tout le monde, et tout le monde étoit content de chacun. On rioit toute la journée : le soir, assis en cercle autour d’un grand feu , nous faisions des contes, nous chantions des romances ; et la soirée finissoit gaiement. Nos jeunes Languedociennes , qui ne manquoient pas d’imagination, chose assez commune dans notre pays, se plaisoient beaucoup aux histoires de revenants. Chacun Tacontoit la sienile ; et la saison , 1$

Digïtized by

NOUVELLE ITALIENNE. z5l)

lieu, le moment, ajoutoient encore à l’effet que produisoieut ces effrayants récits. Les nuits étoient longues, noires; la campagne couverte de neige, et des hibous, anciens habitants de la tour où étoit construit le salon , se répondoient sur les vieux créneaux par des cris lents et monotones. Ajoutez à tout cela que nous étions dans l’avent, temps où tout le monde sait bien que les apparitions 6ont le plus fréquentes. Aussi, dès que les histoires commençoient, le cercle se rétrécissoit peu-à-peu ; on se serroit en écoutant; on faisoit quelquefois semblant de rire, mais dans la vérité l’on mouroit de peur; et souvent celui qui racontoit, saisi d’un tremblement subit, sentoit tout-àcoup sa voix s’altérer, se taisoit, restoit immobile , et n’osoit tourner les yeux ni vers le fond de la grande

ûSo VALÉRIE,

salle, où l’on croyoit entendre un bruit de ferrailles, ni du côté de la cheminée , d’où il sembloit que quelque chose descendoit,

Nous avions avec nous une jeune Italienne nommée Valérie d’Orsini, que sa mauvaise santé avoit fait venir à Montpellier pour consulter nos médecins. Elle s’étoit liée, dans cette ville, avec la maîtresse du château, qui l'avoit invitée à venir à la campagne pendant l’absence du comte d’Orsini son époux , qu’une affaire imprévue avoit obligé de retourner à Florence. Cette jeune étrangère étoit fort aimable. Elle joignoit à beaucoup d’esprit une douceur, une égalité, que rien n’altéroit jamais.

Sa conversation étoit vive , piquante, quoique sa figure , comme son caractère , n’annonçât que de la bonté. Ses grands yeux noirs étoient lan* puissants j son regard inspiroit 1^

wouvelle italienne. 261

tendresse ; et sa beauté , sa grâce touchante, sembloient acquérir un charme de plus de la pâleur éternelle qui couvroit toujours son visage. Ses levres mêmes n’étoientpas exemptes de cette pâleur : lorsque Valérie parloit , on croyoit voir s’animer une statue d’albâtre ; lorsqu’elle 11e parloit pas, elle n’attiroit pas moins les regards, et l’on trouvoit alors vraisemblable l’aventura de Pygmalion.

De toutes nos dames c’étoit Valérie qui montroit le plus de courage pendant nos terribles récits.

Elle n’en étoit point émue , elle écou-* toit en souriant; et, loin de douter d’aucun des faits que l’on rapportoit, elle avoit l’air seulement de les trouver extrêmement simples. L’histoire du conseiller de Toulouse à qui un homme assassiné et enterré depuis six mois apparut un soir pour

0^2 TALiRIË,

lui révéler ses meurtriers; celle du malheureux époux de Lyon qui, ayant tué sa femme dans un transport de jalousie, la voyoit arriver, toutes les nuits, à onze heures, avec des pantoufles vertes, et se coucher auprès de lui; une foule d’autrej anecdotes de ce genre, très authentiques à la vérité, mais cependant un peu extraordinaires, ne paroissoientà Valérie que des évènements communs. Nous en étions presque piqués ; et nous lui témoignâmes un jour combien nous étions étonnés de ne la voir jamais étonnée. Voici ce qu’elle nous répondit:

Mes amis , je trouve fort juste que la plus petite histoire de revenants vous surprenne, puisque la moitié de vous n’en a peut-être jamais vu...

Vous en avez donc vu, madame?

interrompis-je aussitôt. Elle se mit à rire de pitié. J’ai mieux fait, ajouta-

t-elle; je l’ai été, je le suis encore, et c’est un revenant qui vous parle.

A ces mots , toute l’assemblée s’éloigne d'elle en jetant des cris , chacun fuit précipitamment; et nous nous pressions à la porte, lorsque Valérie, avec cette voix douce et tendre dont le charme étoitdrrésistible, nous rappelle, nous fait asseoir; et, tandis que, nous tenant tous par la main, nous la regardions avec effroi, et qu’à chaque instant en effet nous découvrions sur son visage quelque signe nouveau, quelque indice, peu remarqué jusqu’alors, qui tenoit beaucoup de l’autre monde , Valérie reprit ainsi son discours :

Ce n’est pas ma faute , mes amis , si je suis morte il y a dix ans. Il n’est personne à qui cela ne puisse arriver : mais ce qui n’arrive pas aussi louvent , c’est que , depuis cetta

ô 64 VALERIE,

époque, je me suis trouvée infini* ment plus heureuse, j’ai joui d’une félicité que je n’avois jamais connue, ^et qui dure encore , grâce au ciel. Il est vrai que les chagrins que j’ai soufferts pendant ma vie ont bien payé le bonheur que je goftte depuis ma mort. Il est nécessaire de vous instruire de tout ce qui m’arriva jusqu’à ce fortuné moment; vous verrez que mon trépas seul pouvoit m’assurer un état tranquille dans le monde.

Je suis née à Florence de parents nobles et fort riches. Mon pere et ma mere n’avoient que moi d’enfant. Je fus élevée dans leur maison , où ma bonne et tendre mere me dédommageoit , par ses soins, par son amour, par ses caresses, de»

chagrins que me causoit souvent la sévérité de mon pere. Ce vieillard,

, respectable à beaucoup d’égards.,

WOÜVELLE ITALIENNE. ï65

étoit fier de sa haute naissance , des honneurs qu’il avoit mérités au service de l’empereur, et se désoloit chaque jour de n’avoir point» de fils qui pût hériter de son nom : son caractère s’en étoit aigri. Ma pauvre mere supportait son humeur avec une douceur, une vertu, quidésarmoient quelquefois mon pere ; mais la vanité reprenoit son empire; il se croyoit sans enfant, parcequ’il étoit sans fils.

Le palais que nous occupions à Florence étoic voisin d’une maison habitée par un vieux gentilhomme, peu riche, mais fort estimé : c’étoit le marquis d’Orsini. Veuf depuis long-temps , il consacroit sa vie à l’éducation d’Octave , sou fils unique, dont l’âge étoit à-peu-près le mien. Mon pere et le vieux Orsini a voient servi jadis ensemble; ils s’estimoient, se voyoient souvent; et

VALERIE,

le jeune Octave étoit accoutumé dès l’enfauce à venir familièrement dans notre maison, où ma mere surtout le combloit d’amitiés.

Je n’avois pas encore dix ans qu’Octave étoit l’ami de mon cœur.

11 étoit si doux , si beau , si aimable , que je le cliérissois beaucoup plus qu’une sœur ne chérit son frere. Je lui confiois mes plaisirs , mes peines ; j’étois la confidente de tous ses secrets : et comme si nous avions prévu les chagrins que devoit bientôt nous causer notre penchant mutuel, nous prenions soin de le cacher. Nous paroissions indifférents devant mon pere et ma mere, nos jeux sembloient seuls nous occuper; nous nous disputions même quelquefois : mais, aussitôt que nous étions dans le jardin ou dans le petit bois qui le terminoit, alors plus de querelle, plus de jeux. Octale ne

TîOC V ELLE ITALIENNE. 2C7

me parloit que de sa tendresse, Octave serroit et baisoit mes mains; souvent il osoit m’embrasser en me jurant de n’avoir jamais d’autre épouse que Valérie : je lui faisois le même serment, et je recevois sans rougir ses innocentes caresses.

Jusqu’à l’àge de quatorze ans, aucun remords, aucune crainte, ne troublèrent nos tendres amours. Octave étoit dans sa seizième année.

Je sentis alors que je I’aimois plus vivement que je ne l’avois encore aimé : mais une voix secrete m’avertit qu’il ne l’alloit plus aller dans le bois me promener seule avec Octave. Dès ce moment j’évitai ces promenades , je retranchai de nos jeux la douce liberté qui en faisoit ]e charme. Octave s’en plaignit bientôt : je voulus l’instruire de mes motifs; et, dans ce dessein, je con-r sentis, pour la derniere fois, à 1#

suivre au bois solitaire. Mais, soit que mon pere eût des soupçons , soit que le hasard l’eût guidé, mon pere ne tarda pas k nous joindre dans une salle de verdure, fort sombre, fort retirée, où j’étois assise sur un petit banc de gazon. Il n’y avoit de place que pour moi : Octave, qui n’avoit pu s’asseoir, s’étoit mis à mes genoux , me tenoit les deux mains, me parloit vivement; et, comme il me parloit bas dans la crainte d’être entendu , nos deux visages étoient près l’un de l’autre.

Mon pere nous surprit ainsi. Sa co- Jere fut égale à notre effroi. Il m’ordonna , d’une voix terrible, d’ailer rejoindre ma raere, J’obéis aussitôt.

Je l’entendis de loin gronder fortement Octave, lui défendre de revenir dans sa maison ; et je vis le pauvre infortuné sortir en pleurant de notre palais.

XOUVELLE ITALIENNE,

Je sonffrois autant que lui; je l’aimois aussi tendrement que j’en étois aimée. Cet amour , né dès mon enfance, ne pouvoit plus finir qu’a- X’ec ma vie. Les reproches outrageants dont mon pere m’accabla, les menaces qu’il me fit, la viôlence de «on emportement , augmenteront ma passion. Je fus indignée de là cruauté dont on usoit avec moi; les obstacles m’irriterent ; et , tandis que, les yeux baissés, gardant un triste silence, j’écoutois mon pere on fureur, qui me juroit de m’immoler si je revoyois Octave, je prononçois tout bas le serment de n’être jamais à d’autre que lui.

Le lendemain de cette triste aventure, comme j’étois auprès de ma mere, qui, sans chercher à m’excuser, tâchoit d’appaiserson courroux , .nous vîmes entrer le pere d’Octave, le vieux marquis d’Orsini. Son air

étoit noble et grave ; ses clieveux blancs, son front vénérable, inspiroient la confiance et le respect. Mon ,pere, en le voyant, m’ordonna de sortir. J’obéis : mais l’intérêt puissant que je devois avoir à leur entretien me fit rester à la porte, où j’entendis ces paroles que je n’ai jamais oubliées.

Seigneur, dit le pere d’Octave, je viens ici chercher un pardon et demander une grâce. Mon fils m’a tout confié. Je l’ai blâmé de sa hardiesse : mais excusez mon cœur paternel d’avoir pitié de sa passion.

Mon fils adore votre fille; il ose croire qu’il en est aimé. En vous opposant à leurs vœux, vous ferez deux infortunés : vous le serez bientôt vous-même; car, à notre âge, mon vieux ami, la nature ne nous dédommage de tout ce que noua, avons perdu que par les jouissance^

NOUVELLE ITALIENNE. 2yt

lie nos enfants. Vous connoissez le nom d’Octave; il est sans tache, et peut dignement s’allier à votre nom :

je vous réponds de ses vertus. Vos richesses seules rendent ce mariage inégal : mais conservez vos richesses.

Vous pouvez encore espérer d avoir un jour un héritier. Je le demande pour vous au ciel; ma joie en seroit égale àla vôtre. Ne donnez à Valérie que ce que mon fils recevra de moi:

ce bien leur suffira pour être heureux. Demeurez maître du reste , pour le garder à votre fils si vous devez en avoir un , ou pour ne le donner au mien qn’autant qu’il aura mérité votre estime et votre tendresse.

Je m’étonne, répondit mon pere d’un ton froidement dédaigneux , qu’un homme aussi sage que vous flitpu former un pareil projet. Quand hien même votre fils, par ses pré-

tendues vertus, seroit déjà parvenir (lux emplois les plus élevés, vous regarderiez sans doute comme une extrême faveur qu’il obtînt la main de ma fille; et, quand il n'a pour lui qu’une jeunesse oisive , une présomption obscure et l’avantage de rn’avoir offensé , vous pensez que cet hyménée doit être approuvé par *noi’

Je pense , interrompt le vieillard , que vous êtes sensible et bon; que vous aimez votre fille; que l’orgueil ne peut l’emporter, dans le cœur d’un pere , sur le plus sacré , le plus doux des devoirs. Je pense encore que le fils de votre ami ne vous offense point en aimant Valérie; et si, pour vous trouver offensé , vous voulez oublier qu’il est le fils de votre ami, j’aurai soin de vous rappeler que son pere est au moins votre «gai.

TïOTTVEIXE ITALIENNE.

À ce mot, ma mere tremblante se bâta de rompre l’entretien. Elle parla d’une voix si haute, que le vieux Orsini ne put entendre la réponse de mon pere. Il sortit un instant après; et, dès ce moment, la haine la plu* violente remplaça trente ans d’amitié.

Jugez de ma douleur! Plus d’espérance de revoir Octave; plus de moyens de lui donner de mes nouvelles ou d’être instruite de son sort.

Mon pere m’entoura de surveillants; il défendit de melaissersortir, même pour aller à la messe. Il ne m’adressa plus la parole ; je ne le voyois qu'aux heures des repas, et jamais il ne tournoit sur moi les yeux. J’étois dans sa maison comme une étrangereà qui l’on veutfaire sentir qu’elle est au moins indifférente. Ma santé s’altéra bientôt. J’aurois succombé dès lors sans les tendres soins , sans

»74 talérie,

la douce pitié, que me témoignoit ma mere : elle ne me quittoit pas un moment; elle soutenoit mon courage abattu, me laissoit entrevoir qu’il étoit possible que mon pere enfin s’appaisât. Elle n’osoit me parler d’Octave : mais tout ce qu’elle me disoit avoit quelque rapport k lui, toutes les consolations qu’elle m’offroit me présentoient mon amant; et, sans jamais prononcer son nom, elle m’entretenoit de lui «ans cesse.

Le temps s’écouloit sans que mes tourments fussent adoucis , lorsqu’un soir, après souper, je profitai de l’absence de mon pere pour aller seule m'affliger dans cette salle de verdure où commencèrent mes malheurs. Je voulus m’asseoir sur ce même gazon où je m’étois assise auprès d’Octave; je l’arrosai de mes pleurs, je me rappelai ce qu’il m

NOUVELLE ITAflENNE. * HjÜ

■voit dit , je renouvelai nos anciens serments : tout-«i-coup un homme s’avance et vient tomber à mes pieds.

Effrayée, je voulus fuir; la voix d’Octave m’arrêta.

Ecoutez-moi , me dit-il , je n’ai qu’un instant, et c’est le dernier. Je pars cette nuit de .Florence : mon pere vient d’obtenir pour moi une compagnie de cavalerie dans les troupes de l’empereur. La guerre est dé* clarée avec la Prusse. Je vais rejoindre l’armée; je vais périr ou vous mériter. J’ai l’espoir, j’ai la certitude de me distinguer tellement dans ma première campagne, que l'empereur désirera de me connoître; et, si je parviens à ses pieds, je lui ferai l’aveu de notre amour. Joseph est jeune, il est sûrement sensible; il aura pitié de mes maux, il daignera s’intéresser pour moi auprès du grand duc son frere. Votre pere ne

pourra résister à la priere du grand duc; et votre main deviendra le prix de ma constance et de mes exploits.

Je ne vous demande qu’un an , Valérie : promettez-moi, jurez-moi de résister pendant un an aux volontés de votre pere ; à cette époque je serai mort ou digne d’étre votre époux.

Je l’écoutois en respirant à peine; mon cœur palpitoit d’amour, d’espérance , de frayeur. Je lui jurai d’étre fidele toute ma vie, de mourir plutôt mille fois que d’accepter un autre époux. Nous convînmes de nous écrire par le moyen d’un de mes domestiques gagué déjà par Octave et qui venoit de lui ouvrir le jardin. Un léger bruit que nous entendîmes nous força de nous séparer; j’arrachai ma main de la main d’Octave, et je retournai précipitamment dans ma chambre, où je passai la nuit à verser des pleurs*.

Nouvelle italienne. 277

Pendant les dix premiers mois qui suivirent le départ d’Ocrave, rien ne changea pour moi dans notre maison. Mon pere me traita toujours avec la même dureté, ma mere avec la même tendresse. Le domestique gagné par mon amant me remettoit exactement ses lettres. Elles m’annonçoicnt chaque jour de nouveaux succès. Le général Laudhon avoit pris Octave dans une grande amitié; il l’avoit fait son aide-de*camp, il lui promettoit de l’avancer aux premiers grades. Mais la guerre traînoit en longueur; elle offroit bien peu d’occasions de faire briller le courage. Les grands talents du vieux Frédéric et du prince Henri son frere déconcer* toient les projets de l’habile général Laudhon. Point de batailles, point de surprises : les deux héros prussiens prévoyoient tout; leur génie comqiandoit au sort, encliaînoit les

événements; et, pour la première ibis peut-être, la valeur personnelle et le hasard n’étoient pour rien dans la guerre.

Au bout de dix mois je cessai tout-à-coup de recevoir des nouvelles d’Octave. Tremblant pour ses jours, non pour sa constance, j’écrivois lettres sur lettres, je coraptois les heures des couriers. Le domestique noire confident alloitsans cesse à la poste, et revenoit toujours me dire que rien n’étoit arrivé. Désolée de ce long silence , je l’envoyai chez le vieux Orsini s’informer adroitement si l’on n’avort point de nouvelles d’Octave. La réponse qui me fut faite calma mes inquiétudes sans diminuer mes chagrins. Octave , disoit-on, avoit écrit la veille qu’il se portoit bien, qu’il étoit colonel i' et qu’il passoit l’hiver à Vienne auprès du général Laudhon.

J’eus l’injustice d’accuser mon amant; j’osai croire qu’il m'avoitoubl iée. Dès lors je cessai de lui écrire; je fis de vains efforts pour le bannir de mon cœur. Hélas! je n’en devins que plus à plaindre: son image me poursuivoit; je le voyois à chaque instant comme je l’avois vu la nuit de nos adieux. J’avois beau me promettre, m’imposer la loi d’éloigner ce doux souvenir, il levenoit toujours m’assiéger, et j’étoissans cesse occupée de ne plus penser à Octave.

Dans ce même temps il arriva d’Allemagne un certain cousin de mon pere, qui vint s’établir dans notre maison. C’étoit un grand homme sec, noir, de quarante-cinq à cinquante ans , d’une'figure fausse et triste , d’un caracteie froid et sombre. Il ne parloit que de sa noblesse; il avoit employé sa vie entière et le peu d intelligence qu’il avoit

SS» VALERIE,

reçue du ciel à relire, à étudier, h bien apprendre par cœur toutes les généalogies de l’Europe ; il savoit parfaitement l'année, le mois, le jour de tous les contrats de mariage , de toutes les preuves capitulaires, qui s’étoient faits en Allemagne depuis la destruction de l’empire romain; il connoissoit toutes les branches des familles des électeurs, des palatins de Pologne et de Hongrie ; et , depuis quelques années , pour remplir ses très longs loisirs, il s’occupoit de mettre en ordre les titres de la maison ottomane en recherchant tous les rejetons qu’elle avoit produits jusqu’à la soixante-quatrième génération; ce qui ne laissait pas, disoitil , de lui donner un peu de travail, à cause du nombre prodigieux de sultanes entrées dans cette famille, trop peu délicate sur les mésal* Üfinçes,

Ce cousin , qui s’appeloit le comte Héraldi, dès le premier soir de son arrivée , après avoir, pendant le souper, beaucoup questionné mon pere sur les bons gentilshommes de Toscane , lui demanda d’une manier© indifférente où demeuroit à Florence un certain marquis d’Orsini. Moi»

pere, avec un ton d'humeur, lui répondit qu’il n’en savoit rien. Il faut pourtant que je le sache, reprit aussitôt Héraldi; car, en passant à Vienne il y a trois semaines, j’ai dîné chez le général Laudhon le jour du mariage de sa niece avec le fila de ce marquis d’Orsini. Ce jeune homme, que j’ai trouvé fort aimable, instruit que je venois ici , m’a remis une lettre pour son pere, m’a fait promettre de l’aller voir , de lui rendre compte en détail des fêtes de ce mariage et du bonheur dont j’ai vu jouir les nouveaux époux.

a8ü valérie;

J’écoutois ces paroles plus mort® que vive. Mon pere fronçoit le sourcil sans répondre; ma mere tremblante me regardoit; et le cruel Heraldi continuoit à raconter que la jeune personne setoit éprise d’amour pour Orsini, que l’empereur avoit daigné s’intéresser à cet hymen, qu’un régiment avoit été la dot de la niece du général. Touts’accordoit avec ce que l’on m’avoit déjà dit : je ne doutai plus de l’infidélité d’Octave ; et , sûre de mon malheur , malgré mes efforts pour dissimuler mon trouble, les forces m abandon, nerent , je tombai sans sentiment entre les bras de ma mere. On m’emporta. Je revins à moi; je me trouvai dans mon lit, environnée de mes femmes, soutenue par ma bonne mere , qui m’embrassoit en pleurant.

L’état horrible où je me trouvai

Tne donna bientôt une fievre ardente. Elle fut longue et douloureuse. Mes jours furent en danger. Ma mere ne me quittoit point. Mon pere luimême, pendant six semaines que dura ma maladie, me prodigua les plus tendres soins, il me veilloit, il m’appeloit sa fille, il sembloit m’avoir rendu son cœur. Jamais sa sévérité n’avoit pu aliéner le mien : je fus si sensible à ce retour de mon pere, que, dans un moment où , me prenant la main et fixant sur moi des yeux pleins de larmes, il me demanda d’un air pénétré comment se trouvoit sa chere Valérie, je ne fus pas maîtresse de mon transport; et, jetant mes bras autour de son cou, j’attachai mon visage au sien; je le mouillai de mes pleurs , en lui disant:

Oui, mon pere, oui, je suis votre Valérie, je suis votre enfant soumis; et désormais le seul sentiment.

l’unique désir de mon cœur, sera de vous obéir.

Ce mot décida de ma vie. Je m’appercevois bien, depuis quelque temps, que mon pere me destinoit à mon cousin Héraldi. Ce parent portoit notre nom de famille; et ce nom décidoitinon pere. O’étoit pour lui un si grand bonheur de voir renaître sa maison, de pouvoir laisser tous ses biens au descendant de ses aïeux! Il me parla de ce projet sans me rien prescrire, sans rien exiger :

mais il me dit qu’il mourroit de douleur , si je n’avois pitié de sa foiblesse. Octave étoit marié, Octave étoit infidèle; j’étois indignée contre Octave; il me sembloit qu’il me seroit doux de pouvoir aimer un autre que lui : je consentis, je donnai ma parole. Comment ne l’aurois-je pas donnée? Comment ne pas obéir à mon pere? Il n’ordonnoit pas, il prioit.

. Les apprêts de mon mariage se firent avec une célérité dont jen’osois me plaindre, mais qui m’effrayoit.

Ma mere ne disoit rien, soupiroit, et cachoit ses larmes ; mon pere redoubloit de tendresse pour moi; Héraldi me combloit de présents, et m’épargnoit les tristes assurances d’un amour que je n’aurois pu encore écouter. Les dispenses arrivèrent de Rome; le contrat fut signé.

L’on me para , l’on me couvrit de diamants , et je fus menée à l’autel.

Je prononçai le terrible serment sans une émotion trop vive , indifférente presque à mon sort, n’attachant qu’uno foible importance à une destinée qui ne pouvoit pas être heureuse , et qu’il m’étoit à-peu-près égal de supporter avec plus ou moins de tourments. Après la messe, je sortis du chœur, suivie de ma famille , tenant I4 m^iri d’Hcraldi , qui

û86 ' VALÉRIE,

ne se possédoit pas de joie, lorsqu’à la porte de l’église, comme je m’avançois pour prendre de l’eau bénite, je leve les yeux, et je vois, appuyé contre le bénitier, un jeune homme pâle, défait, ses habits, ses clieveax en désordre, lesyeux éteints»

égarés , qui , me regardant fixement, s’approche, et me dit d’une voix basse , entrecoupée : J’ai voulu vous voir, Valérie, consommer votre crime horrible; je l’ai vu, je suis content , car je suis sur de mourir.

Il s’enfuit en disant ces mots.

J’étois tombée sans connoissance.

J’ignore ce que je devins, si mon.

pere reconnut Octave; je ne sais plus rien depuis cet instant. Relevant à peine d’une maladie longue, je retombai dans des accidents plus graves, plus dangereux que les premiers. Le délire ne me quitta plus.

Le mal fit des progrès rapides ; et

NOUVRtLB ITALIENNE. ’ 2S7

tout ce que j’ai su depuis par ma mere , c’est qu’après un transport de soixante heures, mêlé d’affreux iedoublements , j’éprouvai tout-à-coup une extrême foiblesse, et j’expirai dans ses bras.

Ma mere pensa me suivre; mon pere fut au désespoir; Héraldi pleuroit ma fortune : mais ce malheur étoit sans remede. On m’ensevelit; je fus portée , avec une grande pompe funebre, au caveau de ma famille, creusé dans une chapelle de la cathédrale Là, mon cercueil fut placé «ur de longues barres de fer : la pierre du caveau fut remise; et l’on me laissa dans ce séjour de la mort.

Ce qui se passa depuis vous seroit mieux raconté par Octave que par moi. 11 m'a fait souvent ce récit; il m’a répété bien des fois qu’après m’avoir parlé au bénitier, son dessein étoit d’aller se cacher dans

quelque désert de l’Apennin pour y finir sa déplorable vie : mais l*état où il m’avoit vue, la nouvelle ds ma maladie, qui se répandit bientôt, le retinrent à Florence. Vous imaginez aisément la douleur dont il fut accablé, lorsqu’on l’instruisit de ma mort. Egaré par son désespoir , se regardant comme mon meurtrier, il forma le projet insensé de descendre dans ma tombe et de se tuer sur mon cercueil. Le soir même de mon enterrement, il va trouver le sacristain de la cathédrale, le séduit à force d’or; et tous deux , vers minuit , munis d’une lanterne sourde , vont à l’église , s’y enferment , lèvent la pierre du caveau, descendent ensemble les degrés. Dès qu’Octave apperçut ma biere , il s’élance en poussant des sanglots, arrache les planches, écarts le voile qui me couvroit, et, collant

«a bouche à mes levres pâles, il espéré n’avoir pas besoin de son épée pour terminer une vie que sa douleur seule va lui ravir.

t O miracle de l’amour! miracle que ne croiront point les malheureux qui n’ont pas aimé ! L’ame de mon amant rappela la mienne : ma bouche , pressée si fortement si tendrement, par sa bouche, laissa échap»

per un soupir. Octave le sentit; Octave, hors de lui-même, jette un cri, me prend dans ses bras, m’arrache du cercueil , m’enleve , me serre, m’échauffe contre son cœur:

le mien alors reprit la vie. Je fis un léger mouvement : Octave, ivre de joie, m’emporte, remonte les degrés avec son fardeau, gagne la porte de l’église, qu’il se fait ouvrir par le sacristain; et, sans s’arrêter un moment, il vole à la maison de son

pere, où je suis mise dans un lit, où

l’on me prodigue tous les secours.

Je rouvris les yeux enfin; mes prefniers regards rencontrèrent Octave et son pere, accompagnés d’un médecin qui déjà répondoit de mes jours. Je ne puis vous peindre ce que j’éprouvois : il me sembloit sortir d’un long rêve; je ne mesentois pas vivre, mais jereconnoissois Octave; je ne pouvois pas lui parler, mais j’avois du plaisir à le voir : je ne pensois point, je me trouvois bien, et je n’étois pourtant pas sûre que j’existasse. Trois jours et trois nuits suffirent à peine pour me rendre mes facultés. Au bout de ce temps , le sommeil que je goûtai sans m en appercevoir, la nourriture que je pris à mon insu, me firent trouver peu-à-peu mes sens. La mémoire me revint; je me rappelai mamere , mon mariage, le bénitier où j’avois vu mon amant. Mes idées s’arrêtoient

NOUVELLE ITALIENNE. 2<)î

j& : mais j’entendois ce que l’on disoit, je comprenois que j’étois chez Octave , je voyois bien que c’étoit lui qui me serroit tendrement la main; et mon amour, dont le sentiment ne m’avoit jamais quittée, me retraçoit à chaque instant un souvenir qui s’étoit efface.

Bientôt je me vis en état d’écouter et d’entendre Octave , d’apprendre de sa bouche même tout ce qui m’étoit arrivé. L’idée de son incon-^ stance, de son mariage en Allemagne , s’offrit alors à mes foibles esprits. Aussitôt que je pus prononcer quelques paroles avec suite, j& lui parlai de son hymen avec la niece du général Laudhon. Octave me crut en délire. Le général Laudhon n’avoit point de niece ; Octave arrivoit de l’armée; il n’étoit point colonel, n’avoit point passé par Vienne: mais, profitant d’un congé qu’il u’avoit ob-

tenu qu’à force de prières , inquiet dé voir que depuis deux mois je ne lui répondois plus, il étoit venu, coin rant nuit et jour, portant une lettre de Laudhon, qui le recommandoit aux bontés du grand duc. Il descend doit de cheval, lorsque j’allois à l’église ; il m’avoit suivie à l’autel ; et , dans son trouble, dans sa fureur, il avoit voulu du moins me reprocher mon parjure.

Je compris alors qu’Héraldi, peutêtre de concert avec mon pere , avoit ourdi cette horrible trame, et que, trahie par le domestique à qui je m’étois confiée, on avoit intercepté les lettres de mon amant. Cette découverte m’inspira pour le perfide Héraldi une aversion, un mépris, une horreur insurmontables ; nul crime n’égaloit à mes yeux les affreux moyens qu’il avoit employés : et j’éi- $oiis la femme de ce monstre! jf étais

Condamnée à vivre son épouse , à lui consacrer mes jours ! Cette désolante idée me replongeoit dans le désespoir; je regrettois mon tombeau , je desirois d'y redescendre.

Rassure* -vous , ma chere fille, me dit le vieux Orsini. Je viens de chez le grand duc : j’ai voulu lui porter moi-même la lettre du brave Laudhon; j’ai voulu l’instruire encore de tout ce qui s’est passé. Ce généreux prince a daigné m’entendre : il vous prend sous sa protection. 11 vient d’écrire au saint pere pour faire casser votre indigne mariage. Je ne doute point qu’il ne soit dissous. Vous êtes morte pour Héraldi, vous ne vivrez que pour Oc- |ave ; et la religion , la justice, sauront vous défendre contre vos tyrans. Je n’ai qn’une grâce à voua demander : c’est que personne n# puisse vous voir , ne puisse êtse

instruit de notre secret , avant le retour du courier de Rome. Votre repos, votre bonheur, tiennent ^ cette précaution.

Ces paroles me rendirent l’espoir.

Je promis à ce bon vieillard, que je n'appelai plus que mon pere , je lui jurai de suivre ses conseils, de ne pas quitter un moment sa maison.

Hélas! où pouvois-je être mieux?

Octave étoit avec moi , Octave me parloit sans cesse de son amour et de notre hymen. Ma santé se rétablissoit; j’étois heureuse, je devois l’être davantage : il n’en falloit pas tant pour me guérir. Bientôt je ne me sentis plus aucun mal, je me retrouvai telle que j’étois dans les beaux jours de ma jeunesse; et je ne conservai de mes souffrances passées que cette pâleur que vous me voyez, reste effrayant de la tombe, que rien n’a pu faire disparoître.

NOUVELLE ITALIENNE. 2g5

Enfin nous touchions au moment de l’arrivée du courier de Rome, lorsqu’un évènement extraordinaire pensa renverser tous nos projets.

C’étoit le temps de la semaine sainte. Ma pieuse mere m’avoit élevée dans des principes religieux que, grâce au ciel, j’ai toujours conservés. Je gémissois en secret de ne pouvoir aller à l’église dans ces jours sacrés oit la pénitence appaise la justice d’un Dieu clément. Je n’osois parler à Octave du besoin qu’éprou-»

voit mon cœur de remercier dans son temple ce Dieu qui m’avoit sau-r vée : mais je résolus , malgré tous les périls, de remplir un devoir si saint. Je profitai du seul moment oh , par hasard, je me trouvois seule; je m’enveloppai d’une mante noire sous laquelle mon visage ne pouvoit être apperçu; je sortis de la maison , le jeudi saint, à neuf heures du soit,

2q6 VALERIE,

et m’acheminai vers la cathédrale pour adorer le Christ dans sa tombe.

L’église étoit pleine de peuple, qui, dans un profond silence, les main9 jointes, les yeux baissés, faisoit ses prières devant l’autel où l’on avoit déposé l’hostie. Cet autel seul étoit éclairé par un nombre prodigieux de flambeaux; le reste de l’édifice étoit sombre. Je restai cachée deiriere un pilier; j’adressai mes vœux au sauveur du monde; je lui demandai de veiller sur celle qui n’avoit d’espoir que dans sa miséricorde et dans sa puissance.

En me relevant pour sortir, je me sentis un désir violent de revoir cette chapelle où l’un m’avoit enterrée. Elle n’étoit pas loin ; j’y dirigeai mes pas. Quel spectacle s’offrit à ma vue ! Je vis , je reconnus , à la sombre lueur qui venoit jusqu’à la chapelle, mon pere et ma mere à genoux sur

ma tombe, et mon époux Héraldi, babillé de deuil, avec des pleureuses , debout auprès de mon pere , qui paroissoit enseveli dans une profonde méditation. Ma mere, plus près de la grille qui séparait la chapelle du bas-côté, prioit en versant des larmes. J’eus peine à retenir mes cris; je m’élançai vers elle involontairement, et ne m’arrêtai qu’à la grille. Ma mere ne m’entendit pas ; elle étoit trop occupée. Je la regardai long-temps en pleurant, quand toutà-coup je la vis s’incliner, porter auprès de moi sa main à la grille afin de s’y soutenir, se baisser jusqu’à terre en prononçant le nom de Valérie, et poser doucement ses levres sur le marbre de ma sépulture. Je ne fus plus maîtresse de mon transport; j’attachai mes levres sur cette main, et mes sanglots éclatèrent.

Pans ce mouvement , 1© voile qui

VALERIE,

couvroit ma tète se dérangea; je »e m’en apperçus point. Ma mere surprise se leve, regarde, reconnoît sa fille, jette des cris en m’appelant, en me tendant ses bras à travers les barreaux. Mon pere et son gendre effrayés me reconnoissent aussi.

Mon pere demeure immobile; Héraldi s’avance, ouvre la grille : je veux fuir, la foule m’arrête. Hérald-i s’approche de moi; il étend déjà la main pour me saisir par mes habits.

J’étois perdue, si, dans ce moment, l’amour ne m’avoit inspirée. Arrête, lui dis-je d’une voix que je m’efforçai de rendre terrible; respecte du moins, après son trépas, celle que tu trompas pendant sa vie. Toi seul as causé ma mort. Laisse-moi, pleure ton crime, et fléchis le courroux du ciel.

Après avoir dit ces mots, qu’Héraldi, glacé de terreur, écouta sans

NOUVELLE ITALIENNE. 2V)f)

oser faire un mouvement, j’enveloppai ma tête dans mon voile, et je marchai d’un pas tranquille vers la porte de l’église : le peuple s’ouvrois devant moi. Je sors , je m’échappe à la hâte, et je gagne enfin la maison d’Octave sans que personne eût osé me suivre.

Le lendemain , dans Florence , on ne parla que du revenant qu’on avoit vu dans la cathédrale. On ne pou- \oit en douter; mille témoins m’avoient reconnue. Plusieurs ajoutoient qu’ayant repoussé de la main mon époux qui me poursuivoit , me3 cinq doigts avoient laissé sur ses habits cinq marques brûlantes de feu. D 'autres assuroient avoir entendu qu’Héraldi m’avoit fait mourir et que je revenois demander justice; tous l’accusoient à haute voix d’être le meurtrier de sa femme. Le peuple murmnroit contre Héraldi ;

5oO VALïRIE,

on le suivit en l’insultant, on lui jeta même des pierres ; ses jours n’étoient plus en sûreté.

Heureusement le Courier revint»

apportant le bref du saint pere qui cassoit et annulloit mon mariage comme contracté par une fraude* Dès que le grand duc l’eut en son pouvoir, il envoya chercher le vieux Orsini, convint avec lui des mesures qu’il falloit prendre; et, le lendemain au matin, je me rendis au palais avec Octave et son pere. Le prince nous combla de bontés , daigna s’entretenir avec nous de nos intérêts les plus chers; et, lorsqu’on vint lui annoncer que mon pere et ma mere, avec Héraldi, venoientse rendre à ses ordres , il nous fit passer dans un cabinet d’où j’entendis ces paroles qu’il adressoit à mon peret

On s’est servi d’étranges moyens, monsieur, pour marier votre fille

igitizedby'Coogle

NOUVELLE ITALIENNE. 3ot

avec un homme qu’elle ne pouvoit aimer. Votre repentir l’a vengée; et les larmes que je vois dans vos yeux m’ôtent le courage de vous faire des reproches. La mort a brisé ces funestes nœuds; et si, par un miracle que le peuple croit, votre fille revoyoit la lumière, cet hymen n’en seroit pas moins nul. Voici le bref de sa sainteté qui le déclare tel; je vais le rendre puhlic. Choisissez donc, comte Héraldi, ou de soutenir contre moi un procès si peu honorable, ou de signer dans mes mains une renonciation à vos chimériques droits et de partir sur-lechamp pour Vienne. Mes bienfaits vous y suivront, et vous rendrez le calme à ma capitale, où votre présence excite du trouble.

Héraldi ne tarda pas à répondre; il fit sa renonciation dans les termes dictés par Je grand duc. Ensuite,

5c> 3 VALÈnil,

prenant congé île son altesse impériale , il sortit au moment même île Florence en promettant île n’y plus , revenir. Cette affaire fut bientôt terminée.

Ce n’est pas tout , dit alors le grand duc en s’adressant à rnon

pere ; votre fille vit encore Un

cri de ma. mere l’interrompit. Vous la reverrez, continua- t-il : mais votre fille ne peut vivre heureuse qu’en devenant l’épouse du jeune Orsini.

C’est lui qui l’arracha du tombeau, c’est dans sa maison qu’elle habite ; la reconnoissance, l’amour paternel, la gloire de Valérie, tout vous impose la loi de consentir à cet hymen.

Si ma priere n'affoiblit point des réclamations si puissantes, je vous demande Valérie pour Octave : il en est digne, il a su mériter l’estime et l’amitié de Laudhon. Approuvez cet heureux mariage, je vous pro-

Digitiz

NOUVELLE ITALIENNE. 5o5

mets un régiment pour votre gendre, et j’obtiendrai pour vous-méme le cordon de Marie Thérèse.

Mon pere ne répondit qu’en s’inclinant. Il consentit, sans hésiter, à ce que desiroit le prince, et ma niere, baignée de pleurs, demandoit avec des sanglots à revoir sa fille chérie. Je n’eus pas la force d’attendre plus long • temps ; j’ouvris avec bruit la porte, je me précipitai dans les bras de ma inere, qui pensa mourir de sa joie. Celle de mon pere fut vive : il me pressa contre son cœur, me demanda pardon de ses fautes , et combla de caresses le jeune Octave ainsi que le vieux Orsini.

Nous tombâmes tous aux pieds du grand duc; nous ne trouvions pas de paroles qui rendissent notre reconnoissance. Mon hymen ne tarda pas à s’accomplir. La noce se fit dans le palais du prince. Depuis co

moment , sans cesse occupée de plaire à l’époux que j’adore, au vé* nérable Orsini qui me chérit comme sa fille, à mon pere qui -m’a rendu sa tendresse, à ma digne mere qui ne me l’ôta jamais, je coule des jours paisibles, embellis par l’amitié, par la reconnoissance, par l’amour; et je remercie le ciel d’être morte pendant quelque temps pour wivre toujours heureuse.

iSliyMK