Les ConlemporainSj t. I, p

que lui confiait le sort. Elle ne lui cria point : « — Que faisiez-vous au temps chaud? — Je chantais ne vous en déplaise» — « Eh bien dansez maintenant! » — Elle lui répondit amoureuse : « Vous chantiez j'en suis fort aise, eh bien chantons ensemble maintenant. Vous serez la romance et je ferai l'accompagnement!... »

C'est ainsi que s'établit l'un des plus bizarres duos que le concert littéraire ait entendus, celui d'une cigale et d'un moineau parisien. Le genre des mots contredit le sexe de ceux qui suggèrent ces comparaisons; c'est égal, la raison de ces images semble supérieure aux questions de grammaire : « Pas une page qu'elle n'ait revue^ retouchée, où elle n'ait jeté un peu de sa belle poudre d'azur et d'or — déclarait le mari — elle est tellement artiste et a pris une telle part à tout ce que j'ai écrit ! » Et Tépouse confesse, gracieuse : « Notre collaboration : un éventail japonais, d'un côté sujets, personnages, de l'autre des brindilles, des pétales de fleurs... et c'est moi gui fais ce travail mehu avec la préoccupation du dessus..., » Plus tard, après, elle ajoutera : « Il disait souvent que j'avais perfectionné en lui l'art d'écrire, mais lui m'avait enseigné la vie*, » et je répète avec Homère :