ETC. K

JoiNviLLE. Dans le Paradis terrestre. — Commines. Il espère que ses Métnoiyes seront traduits en latin. — Montaigne. Ses jeux de mots.

Descartes. Une drôle de comparaison. Infériorité des ouvrages faits en collaboration. Prolongation de re:dstence. « La médecine n'existe pas. » (Claude Bernard.) Devise de Descartes. Prendre toujours les choses du bon côté. Locutions favorites de Descartes.

GuEZ DE Balzac. Le pays latin. Étymologies « merveilleuses s. — Vincent Voiture. « Ne pleurez pas, vous héritez ! » La locution « sans mentir ». Conséquences à tirer de certaines expressions favorites.

Tradactions singulières. Abus du modernisme. — Jacques Amyot. Plus de huit mille fautes dans son Plutarque. — Peletier du Mans. — L'abbé de Marolles. « Assez de livres comme cela ! Traduisons les anciens, et ne publions plus rien de neuf, x — Nicolas Gueudeville. — Jean de la Bletterie. — L'avocat Patru. — Thomas Guyot. — Perrot d'Ablancourt. « Les belles infidèles, s « L'appétit d'un côté, l'argent de l'autre. » — Louis de Sac y. — D'Auteroche, supérieur à Virgile ; veut « refaire » l'Enéide. — Foucher de Careil. Le temple ■de Charenton. — Jules Simon. Une traduction «française • du Discours de la Méthode. Solécisme et barbarisme.

Dans ses Mémoires, le sire de Joinville (1224-1319) nous apprend que « le Nil est un fleuve qui vient d'Egypte et du Paradis terrestre, et que l'on pêche dans ses eaux la rhubarbe, le gingembre, l'aloès et la cannelle, bois sec tombé des arbres du Paradis quand il fait du vent >. (Emile Deschanel, Physiologie des écrivains et des artistes, p. 39 ; Hachette, 1864.)

L'historien Commines ou Commynes, Comines ou Comynes {1445-1509) avait été assez négligemment élevé et ne savait ni le grec ni le latin ; il n'en avait que plus de vénération pour ces langues, et « quand il écrivait ses Mémoires, dans sa retraite, il

I. Les Ricréatùms littéraires, précédemment parues, sont consacrées : 1° aux Poètes et Auteurs dramatiques 2° aux Romanciers.

les adressait à un de ses amis, archevêque de Vienne (Dauphiné), et il a l'air d'espérer que cet ami, ancien aumônier de Louis XI, et, de plus, savant médecin et astrologue, ne les lui a demandés que pour les mettre ensuite en latin et en composer quelque œuvre considérable. Cet espoir de Commines, que son livre pourra être mis en langue latine, ressemble presque à une plaisanterie », conclut Sainte-Beuve. {Causeries du lundi, t. I p. 243-)

Montaigne (1533-1592) s'amuse volontiers aux jeux de mots. Gustave Merlet, dans ses Études littéraires (t. II, p. 114), en a fait la remarque, et cite les exemples suivants : « Tout ce qui faist ne flaist pas... Les choses qui nous oignent, au prix de celles qui nous peignent... Les haires ne rendent pas toujours hères ceux qui les portent. »

Le chapitre xx du livre premier des Essais (t. I, p. 124, sept premières lignes ; édit. Louandre) contient notamment la répétition affectée d'une certaine syllabe, plaisanterie trop risquée pour que je reproduise ici ce passage. « Moy qui ay la bouche si effrontée », dit d'aiUeurs Montaigne en parlant de lui. {Ibid., 1, 3 ; t. I, p. 22.)

Pour consoler un de ses amis ou correspondants, militaire de profession, qui venait de perdre son frère. Descartes (1596- 1650) a recours à une bien drôle de comparaison. On vous a jadis coupé la main, lui écrit-il (Lettre du 10 janvier 1641 : Discours de la Méthode et Choix de lettres françaises, p. 319 ; Didot, 1884), eh bien, « il y a, ce me semble, beaucoup de rapport entre la perte d'une main et d'un frère : vous avez ci-devant souffert la première sans que j'aie jamais remarqué que vous en fussiez affligé, pourquoi le seriez-vous davantage de la seconde ? Si c'est pour votre propre intérêt, il est certain que vous la pouvez mieux réparer que l'autre, en ce que l'acquisition d'un fidèle ami peut autant valoir que l'amitié d'un bon frère... », tandis qu'on ne remédie pas aussi aisément à l'absence d'une main.

Dans une lettre précédente (au R. P. Mei-senne, avril 1632, p. 325), Descartes nous apprend qu'il n'a pas de livres et n'aime pas ou ne tient pas à lire : « Comme vous savez que je n'ai point de livres, et encore que j'en eusse, que je plaindrais fort le temps que j'emploierais à les lire.... > Étrange aveu de la part d'un savant.

Descartes est d'avis, et non sans raison, que les ouvrages faits en collaboration ne valent jamais ceux qui sortent d'un seul ouvrier, d'une seule et même plume : « Il n'y a pas tant de perfection dans les ouvrages... faits de la main de divers maîtres, qu'en ceux auxquels un seul a travaillé. » {Discours de la Méthode, 2® partie, p. t6.)

A diverses reprises, il estime, non moins judicieusement, qu'avec des précautions et un bon usage de la médecine mieux connue, nous pourrons retarder la vieillesse et prolonger de beaucoup notre existence : « ... La conservation de la santé, laquelle est sans doute le premier bien et le fondement de tous les autres biens de cette vie.... Tout ce qu'on y sait (en médecine) n'est presque rien à comparaison de ce qui reste à y savoir ^ ; et on se pourrait exempter d'une infinité de maladies tant du corps que de l'esprit, et même aussi peut-être de l'affaiblissement de la vieillesse, si on avait assez de connaissance de leurs causes et de tous les remèdes dont la nature nous a pourvus. {Ouvrage cité, p. 54-55.) « ... Il me semble voir très évidemment que si nous nous gardions seulement de certaines fautes que nous avons coutume de commettre au régime de notre vie, nous pourrions, sans autre invention, parvenir à une vieillesse beaucoup plus longue et plus heureuse que nous ne faisons. » (Lettre à M. Zuylichem, 28 février 1638, p. 269.)

Descartes, qui avait pour devise Bene vixit qui bene latuit (Cf. Les Annales politiques et littéraires, 7 novembre 1920, p. 376; art. de M. Denys Cochin) ^, nous offre d'excellents préceptes de conduite : prendre, par exemple, toujours les choses du bon côté: «... Étant né d'une mère qui mourut peu de jours après ma naissance d'un mal de poumon, causé par quelques déplaisirs, j'avais hérité d'elle une toux sèche et une couleur pâle, que j'ai gardées jusqu'à l'âgede plus de vingt ans, et qui faisaient que tous les médecins qui m'ont vu avant ce temps-là me condamnaient à mourir jeune ; mais je crois que l'inclination que j'ai toujours eue à regarder les choses qui se présentaient du biais qui me les pouvait rendre le plus agréables, et à faire que mon principal contentement ne dépendît que de moi seul, est cause que cette indisposition, qui m'était comme naturelle, s'est peu à peu entièrement passée. » (Lettre à Mme Elisabeth, princesse Pala-

1. « La médecine n'a ni principes, ni foi, ni loi. » (D' Marchai, de Calvi, dans Cavailhon, La Fascination magnétique, p. 195.) « La médecine n'existe pas. » (Claude Bernard, dans Id., ihid.)

2. La même devise, mais transposée, Qui bene latuit, bene vixit, est attribuée à Duels par Sainte-Beuve {Nouveaux Lundis, t. IV, p. 384).

tine, 15 mars 1645; Choix de lettres, p. 86.) « .... J'ai souvent remarqué que les choses que j'ai faites avec un cœur gai et sans aucune répugnance intérieure, ont coutume de me succéder heureusement, jusque-là même que, dans les jeux de hasard, où il n'y a que la fortune (la chance) qui règne, je l'ai toujours éprouvée plus favorable, ayant d'ailleurs des sujets de joie, que lorsque j'en avais de tristesse. » {Ibid., 20 octobre 1646, p. 130.)

Et ceci encore : « La maxime que j'ai le plus observée en toute la conduite de ma vie, a été de suivre seulement le grand chemin, et de croire que la principale finesse est de ne vouloir point du tout user de fiâiesse. » {Ibid., mars 1646, p. 118.)

Descartes abuse des conjonctions car, mais, à cause de ou à éause que ; elles reviennent presque à chaque ligne sous sa plume. Voir, dans l'édition susindiquée, pour le mot car : pages 26 (2 fois), 35 (3 fois), 37 (3 fois), 38 (4 fois),., iio, ni, 112, 113, 115... 125 (4 fois), etc. ; — pour le mot mais : ... pages 309 (3 fois), 314 (6 fois), 320 (4 fois), 321 (4 fois), 324 (6 fois), 334 (6 fois), etc. ; — pour à cause de ou à cause que : pages 26 (5 fois), 37 (3 fois),... 172 (4 fois), 173, 180, 181, 182, 186, etc.

GuEZ DE Balzac (1594 ou 1597-1654), l'auteur du Socrate chrestien, «un grand artiste de langage, le Malherbe de la prose, le maître sous lequel la France a fait sa rhétorique » (Ludovic Lalanne, Dictionnaire historique de la France), est, au dire de Victor Hugo, le premier qui ait appelé le quartier des écoles « pays latin », nom qui est resté. (Cf. Victor Hugo, Paris, VHI, p. 27; Hetzel-Quantin, s. d., in-i6.)

Nous relevons, dans les Entretiens de Guez de Balzac, des étjmiologies « merveilleuses » : Cordonnier, « parce qu'il donne des cors » ; Cheminée, « parce qu'elle est le chemin aux nuées ». {Entretiens, V; Œuvres, t. Il, p. 335; Lecoffre, 1854.)

Le rival de Guez de Balzac, le célèbre épistolier Vincent Voiture (1598-1648). pour consoler un fils de la mort de son père, ne trouve rien de mieux à lui dire que : « Ne pleurez pas, vous héritez ! » C'est pratique.

«Sachant combien vous êtes bon frère, bon parent et bon ami, je ne doute point que vous ne soyez aussi bon fils, écrit-il au maréchal de Grammont {Lettres de Voiture, 157, t. II, p. 151 et suiv. ; Librairie des bibliophiles, 1880), et qu'ayant perdu un père qui a été regretté même de tous ceux qui ne le connais-

saient pas, vous n'ayez été touché d'une très sensible affection.... Et qu'en un siècle où les exemples de bon naturel sont si rares, vous soyez affligé d'une perte gui vous rend un des plus riches hommes de France, cela, sans mentir, est admirable et au-dessus de tous vos exploits.... On dit qu'en argent et poulaille vous aurez dorénavant quelque chose d'assez considérable.... »

Ce genre de consolations n'a, en aucun pays ni aucun temps, été bien rare, mais il semble qu'au dix-septième siècle il se montre moins réservé ou déguisé que jamais :

Nous savons ce que c'est que la perte d'un père ; Jamais de ce nialheur fils ne se désespère ; Et l'on trouve toujours, aux douceurs d'hériter, Des consolations qu'on ne peut rejeter,

assure un des personnages de l'amusante comédie de Philippe Quinault (1635-1688), La Mère Coquette (I, 3).

Dans une autre lettre, adressée à Mlle de Rambouillet (lettre 159, t. II, p. 154 et suiv.), Voiture compare cette jeune personne à la mer, ce qui est passablement étrange.

« J'ai bien du regret, sans mentir (locution favorite de Voiture), que je n'ai été à votre entrevue de vous et de la mer, pour voir quelle mine vous fîtes, ce que vous jugeâtes l'un de l'autre {sic), et ce qui arriva le jour que les deux plus fières choses du monde se trouvèient ensemble.... Il me semble que vous vous ressemblez comme deux gouttes d'eau ; que tout le bien et le mal que l'on peut dire d'elle, on le peut aussi dire de vous. Il y a cette différence. Mademoiselle, que, toute vaste et grande qu'elle est, elle a ses bornes, et vous n'en avez point, et tous ceux qui connaissent votre esprit avouent qu'il n'y a en vous ni fond ni rive. » Etc.

A propos de cette expression sans mentir, « qui revient à satiété dans les lettres de Vincent Voiture... qui est l'accompagnement inévitable de toutes les galanteries qu'il débite, comme de toutes les gentillesses qu'il invente » (Vincent-Félix Vallery- Radot, Chefs-d'œuvre des Classiques français du dix-septième siècle par Aurélien de Courson et Vallery-Radot, p. 50 ; Pion, 1869), mentionnons cette observation de Necker, peut-être plus curieuse qu'exacte, et qu'il convient de rapprocher de ce que nous avons dit déjà des « locutions favorites » {Récréations, p. 65) : « On pourrait se former une idée du principal caractère d'un homme en remarquant seulement les mots parasites qui lui échappent habituellement. Franchement est un mot souvent employé par une personne dissimulée ; sans façon

par un homme exigeant. Le flatteur dit à tout propos, on peut me croire ; ^l'homme méticuleux, parlons net ; le pointilleux, qu'importe? On pourrait, en s'amusant, varier beaucoup ces exemples. J'ai connu un long discoureur qui, voulant cacher son défaut aux autres et à lui-même, disait enfin dès la première phrase. » (Dans Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. VII, p. 345.)

Tous nos anciens traducteurs modernisent et francisent ce qu'ils traduisent, procédé qui ne laisse pas de produire à tout moment, sur le lecteur d'aujourd'hui, de singuliers effets. Mais c'était l'usage alors. Dans ces conditions, on comprend le dicton traduttore, iraditore.

. Chez Jacques Amyot (1513-1593), dans son Plutarque, nous rencontrons quantité de personnages de son siècle, des sergents» des prévôts, des syndics, des baillis, des membres du clergé, des gens d'église, des religieuses, des sacristains, des marguilliers, etc. Amyot force Diodore de Sicile à faire mention de tournois, de gendarmerie, de dagues, salades, hauberts, morions, etc. (Cf. Justin Bellanger, Histoire de la traduction en France, p. 13 ; Lemerre, 1903.)

Notons en passant que Gui (ou Guy) Patin (1602-1672) dit avoir compté d'abord plus de six mille fautes, puis plus de huit mille dans le Plutarque d'Amyot. (Cf. Guy Patin, lettres du 10 novembre 1644 et du 25 novembre 1653 ; dans Pierre Pic, Guy Patin, p. 164) 1.

Ce qui n'empêche pas cette traduction 'de Plutarque d'être toujours très appréciée, surtout pour son charnlant style.

Jacques Peletier du Mans (1517-1582) est, remarque encore Justin Bellanger {Ibid., p. 13), «le plus étonnant des traducteurs d'Horace ». Par la bouche de Jacques Peletier, Horace nous parle de l'imprimerie et des imprimeurs, des orgues et des organistes ; Virgile cède la place à Clément Marot ; etc.

I. Gui Patin se plaisait tellement d^s ses études et au milieu de sa bibliothèque qu'il écrivait à son ami Spon {Lettres choisies de feu M. Guy Patin, lettre VIII, p. 27 ; Jean Petit, 1688) : «... A vous dire la vérité, si le roy Salomon avec la reine de Baba faisoient.icy leur entrée, avec toute leur gloire, je ne say si j'en quitterais mes livres. » — « Je suis enseveli parmi les livres plus que jamais, écrit, de son côté, Frédéric le Grand à son ancien précepteur Duhan (dans Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. VII, p. 462). Je cours après le temps que j'ai perdu si inconsidérément dans ma jeimesse, et j'amasse, autant que je le puis, une provision de connaissances et de vérités. »

L'abbé de Marolles (1600-1681), qui fut un des plus féconds traducteurs de son temps, estimait qu'il y a bien assez de livres dans le monde, et de bons livres, qu'on peut s'arrêter là, et se borner à traduire les anciens : cela doit suffire à l'activité et à la curiosité des modernes. A quoi bon accroître indéfiniment ce bagage qui charge et la mémoire des hommes et les rayons de nos bibhothèques? Traduisons, traduisons donc, et rien de plus. C'est ce que fit Marolles.

Déclarer qu'il n'y a plus rien à dire, que tous les chefs-d'œuvre ont vu le jour, lorsqu'allaient apparaître Corneille, Molière, La Fontaine, Pascal, Racine, et tant d'autres glorieux génies, c'était vraiment se montrer mauvais prophète.

Michel de Marolles s'empressa donc de traduire, et Horace, Lucrèce, Virgile, Ovide, Stace, Térence, Catulle, etc., y passèrent, traductions manquant de goût et d'exactitude, et toutes tombées aujourd'hui dans un complet discrédit. (Cf. Le Chasseur bibliographe, n^ 6, juin 1862, p. 3.)

Tout comme l'abbé de Marolles, Nicolas Gueudeville (1650-1720) et Jean de la Bletterie (1696-1772) ont été des traducteurs remarquablement fantaisistes. « Ma traduction est fort libre, avoue Gueudeville dans la préface de sa traduction de Plante ; je ne me suis gêné que pour le sens de mon auteur; encore est-il vrai qu'il y a tels endroits obscurs où je ne sais pas trop moi-même ce que je dis. Du reste, je n'ai rien omis pour habiller ce vieux comique à la mode, » etc. {Curiosités littéraires, p. 197 ; Paulin, 1845.)

Le célèbre avocat Patru (1604-1681) « modernise » également volontiers, s'îlon l'usage ou la règle de l'époque; il appelle le Forum « le Palais » ; en s'adressant aux juges grecs ou romains, il leur dit toujours « Messieurs », Un autre traducteur, Thomas GuYOT dit le BacheUer (xvii® siècle) écrit de même « Monsieur Zoïle », « Mademoiselle Lycoris » ; il transforme Trebatius en « Monsieur de Trébace », Pomfonius en « Monsieur de Pomponne », etc. (Cf. G. P. Philomneste [Gabriel Peignot] , Le Livre des singularités, p. 348 et suiv. ; et Curiosités littéraires, p. 196.)

Perrot d'Ablancourt (1606-1664), dont les traductions ont été si justement surnommées « les belles infidèles », écrit constamment, dans les Commentaires de César, « les Allemands » pour « les Germains » ; un chef de tribu franque est pour lui « le seigneur d'Arras » (p. 77 ; édit. de la Bibliothèque nationale) ; il nous parle de « colonel », de « lieutenant général »,

et même du « pourpoint du roi d'Agen » (p. 78, 166, etc.). C'est d'Ablancourt qui disait si joliment « que la Providence met toujours l'appétit d'un côté et l'argent de l'autre ». (Cf. Tallemant des Réaux, Les Historiettes, t. IV, p. 51 ; Techener, 1862.)

Louis de Sacy (1654-1727), dont la traduction de Pline le jeune est citée comme une des meilleures que nous possédions, un modèle du genre, n'a pas échappé à ce courant de rajeunissement et de modernité. Il traduit, par exemple, clepsydra par « horloge », au lieu de « clepsydre » ou « hoirloge d'eau ». {Lettres de Pline, 1. 1, p. 82-83 ; Veuve Barbou, 1808) ; stilus par « plume » au lieu de «stylé » ou « poinçon » {Ihid., t. II, p. 166-167) I l^s clarissimi Consules, les Quirites, les Patres conscripti, sont uniformément pour lui, comme tout à l'heure pour Patru, des « Messieurs ». {Ihid., t. II, p. 184-185; et t. III, Panégyrique de Trajan, p. 1-2.)

D'Auteroche (....-1823), dans sa traduction en vers de Virgile, se vante, à chaque instant, d'être supérieur au poète latin. Il le corrige, le rectifie, ajoute des vers « qui lui semblent aussi expressifs que vrais, et Dieu sait de quels vers il veut parler ». Il avait même conçu le projet de refaire V Enéide, telle que Virgile aurait dû ou aurait voulu composer son poème, «si une plus longue vie lui eût permis de mettre la dernière main à cet ouvrage ». {Curiosités littéraires, p. 198.)

Certains de nos traducteurs modernes ont commis également bien des étourderies et inexactitudes.

FoucHER DE Careil (1826-1891) rencontrant cette phrase dans Leibniz : « Il y a (en France, à Paris) plus de huguenots de cœur qu'on n'en voit au Temple de Charenton » (temple protestant), traduit : « Les huguenots sont paisibles à peu près comme ceux que l'on enferme dans l'établissement de Charenton » (établissement ou asile d'aliénés). (Cf. Firmin Maillard, Les Passionnés du livre, p. 96.)

A propos de traducteurs et de traductions, Jules Simon conte, dans ses charmants Mémoires des autres (p. 231-233, Un Normalien en 1832), la curieuse anecdote suivante, relative à Descartes et à son Discours de la Méthode. C'était au collège de Vannes, sous la Restauration. Il y avait un professeur de philosophie, M. Monnier, « qui était un saint, et un homme d'esprit, mais qui avait le défaut, assez grave pour un homme qui enseignait la philosophie, de ne pas

savoir ce que c'était ». On ne parlait que latin au collège, et on ne s'y servait que de livres latins : « M. Monnier et ses contemporains ne regardaient pas le français comme une langue philosophique >. Un autre professeur, collègue de M. Monnier, continue Jules Simon, « vint me trouver longtemps après» quand je faisais déjà figure dans l'Université, pour me montrer un petit travail qu'il publièrent, disait-il, s'il avait mon approbation. Le pauvre homme avait pris la peine de traduire en français la traduction latine du Discours de la Méthode, qu'il prenait pour l'original.

« D y a bien ime traduction française, me dit-il ; mais elle est si mauvaise ! »

« Une traduction française ! Ce qu'il appelait ime traduction, c'était le texte inunortel du Discours de la Méthode. Voilà où en était mon pauvre collège. »

Et lui, Jules Simon, si fervent latiniste et fort en thème en 1832, où en était-il, en 1888, cet ex-Grand-Maître de l'Université, pour terminer ainsi un de ses articles du journal Le Matin (reproduit en partie dans Le Voleur, 17 mai 1888, p. 318) : « La crise n'avait duré que vingt-quatre heures, comme Floquet l'avait voulu et prévu. Sic juhuit. t>

Jubuit ! — Jubeo, es, jussi, jussum, juhere.

Écrivains faisant du jour la nuit. Claude de l'Étoile. — Malherbe et ses soupers. — Mézeray. « La fillette et la feuillette s. — Honoré dk Balzac. — George Sand.

Varillas.» C'est faux, mais qu'importe?» — .Vertot. « Mon siège est fait.»

^uel jour le monde a-t-il été créé? Urbain Chevreau. — La visionnaire Antoinette Bourignon. — Le théosophe Saint-Martin. — Cyrano DE Bergerac.

Inqualifiable obligation imposée jadis aux médecins. — Traitement des malades dans les hôpitaux. — Le médecin Blondel. — Bizarreries médicales : Les bons effets du quinquina : pacte avec le diable-

— Les écrevisses réputées pour purifier le sang. — « On r- retrouvé la lèpre !» — « Nous avions perdu la pituite vitrée .' » — « Le petit Juif. » — Cuiller à bouche. — Le plus admirable des médecins.

Furetière. Étymologies singulières. — Tallemant des Réaux. Encora les étymologies drolatiques. Naïvetés et drôleries.

Anciens avocats : Les Plaideurs de Racine. — La Bruyère. In caudd venenum. — Maranzac. — Brossette. Le siège de l'âme.

Saint-Simon. L'auteur du Pater. Le peintre Inri. Un homme malheureux en procès. ,

DuMARSAis. Histoire des tropes. — ■ Montesquieu. Un anachronisme.

— François Quesnay. Pour reconnaître les honnêtes gens. Voltaire. Ses plaisanteries, inadvertances et ignorances. Doit-on dire :

Monsieur Fontenelle, Monsieur Chaulieu, etc., ou bien : Fontenelle, Chaulieu, etc., tout court? Encore l'orthographe de Voltaire. Règle de style. Scaliger et la grammaire. — Engouement du dix-huitième siècle pour La Pucelle de Voltaire. Jeanne d'Arc : sans elle que serait devenue la France?

Claude de L'Étoile (1597-1652), fils de l'historien Pierre de l'Étoile ou l'Estoile, « ne travaillait qu'après avoir fait fermer tous les volets et allumer de la chandelle, quand c'eust esté ■en plein midi ». (Tallemant des Réaux, Les Historiettes, t. IV, p. 97 ; Techener, 1862.)

De même, nous conte encore l'amusant chroniqueur Ta lie, mant des Réaux, dans une de ses savoureuses Historiettes (t. I, p. 200), « quand Malherbe soupait de jour (on soupait alors à huit heures), il faisait fermer les fenêtres et allumer de la chandelle. « Auti;ement, disait-il, c'est dîner deux fois. »

L'historien Mézeray (1610-1683) pareillement. « Il s'était accoutumé, même en été, à fermer ses volets en plein midi et à

l6 NOUVELLES RÉCRÉATIONS LITTÉRAIRES.

travailler à la chandelle : il reconduisait, lumière en main, les visiteurs jusqu'au grand jouri....

« D se mettait si mal qu'on l'aurait pris parfois pour im vagabond et presque pour un galérien, à ce point qu'un jour il fut arrêté par des archers sur sa mine....

« Mézeray avait glissé du côté du cabaret et de la tonnelle. Quand il avait la goutte, ce qui lui arrivait quelquefois, il disait» en jouant sur le mot, qu'elle lui venait «de la fillette et de la feuillette ». (Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. VIII, p. 230- 231)

L'historien français Antoine Varillas (1624-1696), qui a publié quantité de volumes remplis d'erreurs voulues, d'impudents mensonges, répondait à ceux qui lui reprochaient ces tares : «C'est possible, c'est faux, mais qu'importe? Le fait ne se présente-t-il pas mieux tel que je le raconte? » (Charles de BussY, Dictionnaire amusant, p. 159)^. .

A peu près dans le même ordre d'idées, le même mépris ou insouci de l'exactitude, Vertot (1655-1735), l'auteur des Révolutions romaines, des Révolutions de Suède, etc., est demeuré célèbre par sa réponse à un correspondant qui lui fournissait un peu tardivement des renseignements sur le siège de Rhodes, dont l'historien avait besoin pour son Histoire de l'ordre de Malte : « J^en suis fâché, mais mon siège est fait ». (Id., ibid.)

Savez- vous quel jour, exactement, le monde a été créé? Le savant Urbain Chevreau (1613 ou 1615-1701), qui fut secrétaire de la reine Christine de Suède, nous dit que c'est au printemps ; d'autres, plus complètement renseignés, mais dont j'ignore les

1. Nos deux célèbres romanciers, Honoré de Balzac et George Sand, avaient, eux aussi, coutume de travailler à la lumière, et ils travaillaient la nuit, de préférence au jour. « C'était dans la solitude la plus complète, la plus absolue, les volets, les rideaux hermétiquement fermés, à la clarté de quatre bougies placées dans deux candélabres d'argent qui dominaient sa table de travail que Balzac écrivait.... A huit heures du soir, après un fort léger repas, il se couchait d'ordinaire ; et, presque toujours, deux heures du matin le retrouvaient assis à sa modeste table. > Etc. (Edmond Werdet, Portrait intime de Balzac, p. 275.) « George Sand travaille toutes les nuits, d'une heure à quatre heures du matin. » Etc. (Goncourt, Journal, 1862, t. Il, p. 26.)

2. Cette réponse a été aussi attribuée à Voltaire : cf. "Larousse, art. Vertot.

noms, nous affirment que c'est « im vendredi, le 6 septembre, à quatre heures de l'après-dînée ». Il est vrai qu'un autre prétend mordicus que c'est le 21 décembre. (Cf. Curiosités litté' raires, p. 208.)

A en croire un grand nombre de rabbins, notre père Adam possédait les deux sexes ; il avait été créé double, mâle d'un côté, femelle de l'autre ; et Dieu, poiu créer Eve, n'a eu qu'à séparer... ce qu'il avait réuni. La célèbre visionnaire Antoinette BOURIGNON (1616-1680) en savait bien davantage, et nous en conte bien plus long (Cf. Curiosités littéraires, p. 211) ; mais ses révélations sont par trop immodestes, et je ne m'occupe d'ailleurs ni des illuminés ni des fous, quoique mes personnages en aient ici parfois l'apparence.

Autrement, il me faudrait donner grande place au théosophe Saint-Martin (1743-1803), le Philosophe inconnu, qui nous garantit, lui, que « l'homme avait autrefois une armure impénétrable ; il était muni d'une lame composée de quatre métaux, et qui frappait toujours en deux endroits à la fois ; il devait combattre dans une forêt formée de sept arbres, dont chacun avait seize racines et quatre cent quatre-vingt-dix branches ; il devait occuper le centre de ce pays ; mais, s'en étant éloigné, il perdit sa bonne armure pour une autre qui ne valait rien ; il s'était égaré en cdlant de quatre à neuf, et il ne pouvait se retrouver qu'en revenant de neuf à quatre. » {Curiosités littéraires, p. 219.)

C'est le théosophe Saint-Martin qui déclarait qu'il n'avait « trouvé que Dieu qui ait de l'esprit 0. (Cf. Sainte-Beuve, Port-Royal, 1. 1, p. 378, note.) Il avait remarqué aussi « que les hommes étaient étonnés de mourir et qu'ils n'étaient point étonnés de naître ». (Cf. Id., Causeries du lundi, t. X, p. 254.) « A force de dire à Dieu : Notre Père, espérons que nous l'entendrons dire un jour : Mon Fils! » s'écriait-il encore. (Cf. Gustave Merlet, Tableau de la littérature française, 1800-1815, t. I, p. 468.)

En 1799, Saint-Martin publia un poème « épico-magique » intitulé Le Crocodile ou la Guerre du bien et du mal sous Louis XV. Dans la préface de cet ouvrage, il déclare « qu'on ne devrait faire des vers qu'après avoir accompli des miracles ; car les vers ne doivent avoir pour objet que de les célébrer ». C'est ce qui fit dire à l'abbé Grégoire : « On ignore si Saint-Martin a opéré des miracles, mais son poème n'est pas merveilleux ». (Cf. Gustave Merlet, ibid.)

A. CiM. — Nouvelles récréations littéraires. 2

l8 NOUVELLES RÉCRÉATIONS LITTÉRAIRES.

Au milieu de toutes ces bizarreries, on rencontre chez le mystique Saint-Martin de belles et hautes pensées, celle-ci, par exemple : « La vie nous a été donnée pour que chacune des minutes dont elle se compose soit échangée contre une parcelle de la vérité ». (Cf. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. XV, p. 56.)

Dans ce même ordre d'idées, le mysticisme et l'illuminisme en matière littéraire, j'aurais dû également parler de Cyrano DE Bergerac (1620-1655), chez qui fourmillent les étrangetés et drôleries.

« Je m'imagine, fait dire C3n:ano à l'un des interlocuteurs de son Voyage dans la lune (p. 36 ; Delahays, 1858), je m'imagine que la terre tourne, non point pour les raisons qu'allègue Copernic, mais parce que, le feu d'enfer étant enclos au centre de la terre, les damnés, qui veulent fuir l'ardeur de sa flamme, gravissent, pour s'en éloigner, contre la voûte, et font ainsi tourner la terre, comme un chien fait tourner une roue lorsqu'il court enfermé dedans. »

« Le péché de massacrer un homme n'est pas si grand, parce qu'un jour il revivra, que de couper un chou et lui ôter la vie, à lui qui n'en a point d'autre à espérer. Vous anéantissez le chou, en le faisant mourir ; mais, en tuant un homme, vous ne faites que changer son domicile. » {Ibid., p. 94.)

Croirait-on que, par un règlement attribué au roi Henri II, les médecins ont été tenus de « goûter les excréments de leurs malades »? Voici l'article de ce règlement où se trouve cette inqualifiable obligation : « Que sur les plaintes des héritiers des personnes décédées par la faute des médecins, il en sera informé et rendu justice comme de tous autres homicides : et seront {les médecins mercenaires) tenus de goûter les excréments de leurs patients, et leur impartir toute autre sollicitude ; autrement seront réputés avoir été cause de leur mort et décès ». (Cf. Dulaure, Histoire de Paris, Paris sous Louis XI, t. II, p. 86 ; édit. Belin, 1864.)

Le même historien nous raconte ailleurs comment étaient traités les malades dans les hôpitaux : « Ils couchaient jusqu'à huit dans le même lit ; ou plutôt les uns restaient étendus par terre depuis huit heures du soir jusqu'à une heure du matin, et faisaient alors lever ceux qui occupaient le lit, pour les rem-

placer. Vingt ou vingt-cinq lits servaient ordinairement à deux cents personnes, dontles deux tiers mouraient.... Ces lits à quatre occasionnaient entre les coucheurs de violentes querelles qui se terminaient souvent par des blessures.... Ce n'est pas tout : les malades atteints de maladies vénériennes devaient être, d'après les arrêtés, de l'administration, châtiés et fustigés avant et après leur traitement. Cet horrible état de choses subsistait au dix-huitième siècle, et... une délibération de l'an 1700 renouvelle expressément l'ordre de fustiger ces malades. » (DuLAURE, ouvrage cité, Paris sous la Convention, t. IV, p. ici €t iio; même édition.)

Blondel, médecin du dix-septième siècle (sans doute François Blondel [ ....-1682], dont il est fréquemment question dans les lettres de Gui Patin), prétendait que « le bon effet du quinquina venait des pactes que les Américains avaient faits avec le diable». (Cf. Boileau, Œuvres complètes, t. II, p. 41, note i, Arrêt burlesque... ; Hachette, 1867.)

Autre bizarrerie médicale rapportée par Voltaire, dans ses Remarques sur les pensées de Pascal (Œuvres complètes, t. IV, p. 355, édit. du journal Le Siècle) : « Un malade qui devait guérir se trouva mieux le lendemain qu'il eut mangé des écrevisses, et on conclut que les écrevisses purifiaient le sang, parce qu'elles sont rouges étant cuites.... Le premier homme qui a été malade a cru, sans peine, le premier charlatan. »

Et ce médecin, dont parle Chateaubriand {Études ou Discours historiques.... Préface, p. 67; Didot, 1861), qui, «dans son amour de l'art, s'écriait, plein de joie : « On a retrouvé la lèpre !»

Et cet autre disant à son malade : « Vous êtes trop heureux ! Vous nous avez restitué là pituite vitrée des anciens, que nous avions perdue. » (Francisque Sarcey, Le Mot et la Chose, XVII,

On sait qu'un des nerfs du coude, le cubital, porte, dans le style familier, le bizarre sobriquet de petit juif. Cela vient de ce que, étant heurté, ce nerf, qui est situé derrière le coude, se rétracte brusquement et vous force à fermer les doigts, — par conséquent, si une pièce de monnaie se trouve à leur portée, à la saisir, l'agripper. (Cf. Edouard Brissaud, Histoire des expressions populaires relatives à l'anatomie... et à la médecine, p. 78.)

Dans un volume récemment paru, Les Galéniennes, ^ Fantaisies rimées en marge du codex », du très spirituel et érudit

L.-G. Toraude (Vigot, 1919), à propos de cette locution « cuiller à bouche », si fréquemment usitée en pharmacopée, je trouve (p. 23) ce drolatique quatrain :

Toutes les cuillers sont à bouche,

Ou je suis fou !

Si ce n'est pour mettre en la bouche.

C'est pour mettre où?

Les Galéniennes évoquent le nom du célèbre anatomiste grec

Galien (131-201), et ce nom remémore l'humoristique sentence

de ce maître : « Le plus admirable médecin est la nature, parce

qu'elle guérit les trois quarts des maladies, et qu'elle ne dit

jamais de mal de ses confrères». (Cf. Victor Cherbuliez,

Noirs et Rouges, p. 51.)

Dans le Dictionnaire universel d'ANTOiNE Furetière (1619- 1688) (voir ses Factums, t. I, p. 87 ; édit. Asselineau), la girafe est ainsi décrite : « Animal farouche, dont plusieurs auteurs font mention, mais que personne n'a vu.... La plupart des curieux croient que c'est un animal chimérique. »

Ailleurs [Factums, t. II, p. 367), dans une Épître dédicatoire à Mme de Maintenon, Furetière félicite Louis XIV * d'avoir paisiblement exterminé les hérétiques ». Singulière alliance de mots, qui rappelle les vertueux assassins, les honnêtes brigands, les chastes Don Juan, les stériles mères Gigogne, etc., et autres épithètes en contradiction absolue avec leurs substantifs. C'est cette figure de langage que les Grecs appelaient oxymore (o$û|x(opov, alliance de mots qui se contredisent, rapprochement de mots qui se repoussent).

Dans son Roman bourgeois (t. II, p. 42, 43, 50 ; édit. Jannet- Picard), Furetière parle de certains étymologistes curieux de savoir si la Grande Chartreuse n'est pas la femme du général des Chartreux ; — si l'étoile poussinière a beaucoup de poussins;

— si le château des Tuileries, qu'on écrivait alors Thuilleries, ne tire pas son nom d'un ancien roi de France appelé Thuille ;

— si la salade n'a pas été inventée par Saladin ; — si les lois des Douze Tables ne sont pas faites pour les grands festins ; — si, quand le roi est en son lit de justice, il se met entre deux draps ou sur la couverture, etc. ; toutes questions que nous pouvons rapprocher des étymologies « merveilleuses » dont Guez de Balzac nous a précédemment (p. 8) donné un échantillon, et aussi des curieuses sources, des singulières étymologies, qu'on

rencontre dans Joseph de Maistre {Soirées de Saint-Pétersbourg, Deuxième entretien, dans Ernest Renan, Mélanges d'histoire et de voyage, p. 198), qui fait venir ancêtre, de ancien être, — beffroi de bel effroi, — conduire de du-ire, aller à deux, — sortir de se-hors-tir, se tirer dehors ; — et les mots latins coecutire, de cœcus-ut-ire, aller comme un aveugle ; — cadaver, de caro data vermibus ; — etc.

Quelques autres ét5miologies drolatiques nous sont fournies par Tallemant des Réaux (1619-1692) dans une de ses Historiettes, celle qui concerne Paul Y von, sieur de La Leu (t. V, p. 121 et suiv. ; Techener, 1862), une sorte de mathématicien et en même temps d'hurluberlu et d'halluciné qui « se disait VA braham de la nouvelle loi, et, pour ressembler mieux à l'autre, un beau matin s'imagina avoir reçu commandement de Dieu de sacrifier sa femme, qu'il aimait fort, et il fallut que ses beauxfrères y missent ordre ». Une autre fois, il alla trouver un ecclésiastique, Pierre de Marca, devenu depuis archevêque de Toulouse, plus tard de Paris : « Je suis le Messie, lui annonça-t-il, mais il me faut un précurseur, et c'est vous qui l'êtes. » Comme Guez de Balzac (Cf. ci-dessus, p. 8 et 20), le sieur de La Leu « disait que cheminée était chemin aux nuées ; — chapeau,^ eschapp'eau ; - — pourpoint, pour le poing, parce que c'est le poing qui y entre le premier; — chemise, quasi sur chairmise. »

Tallemant des Réaux {Ouvrage cité, 1. 1, p. 422, note) rapporte, en outre, cette plaisante naïveté, échappée au prince deSimmeren, dans une lettre au comte de Soissons, qui venait d'être tué au combat de la Marfée, près de Sedan (1641) :

« Le bruit court ici que vous avez gagné la bataille, mais que vous y avez été tué. Mandez-moi ce qui en est, car je serais très fâché de votre mort. »

Et cette conclusion d'une prière ou supplique du roi Louis XIII mettant son royaume sous la protection de la Vierge : « .... Afin que tous nos bons sujets aillent en paradis, car tel est nostre plaisir ». (Id., ibid,, t. II, p. 106.)

M. de Montbazon, célèbre, comme M. de la Palisse, par ses pataquès et bêtises, avait fait mettre sur la porte d'une de ses écuries cette inscription: «Le 25 octobre, l'an 1637, j'ay fait faire cette porte-cy pour entrer dans mon escurie. »

C'est lui qui disait à la reine : « Madame, laissez-moi aller trouver ma femme, elle m'attend, et, dès qu'elle entend un cheval, elle croit que c'est moi. »

Et à la reii^e encore, qui lui demandait quand sa femme accou-

cherait : « Ce sera quand il plaira à Votre Majesté. » (Talle- MANT DES RÉAUX, ouvragecité, t. IV, p. 15-16)^.

Plus loin (t. V, p. 61-62) Tallemant se moque d'une jeune veuve qui appelle la reine Sir esse (féminin de Sire), et lui-même ayant besoin, à la page suivante, d'appliquer le mot escroc à une femme, il écrit qu' « elle est un peu escroque ».

Tout le monde a présente à l'esprit la péroraison de la plaidoirie de l'Intimé des Plaideurs (III, 3) :

Avant donc La naissance du monde et sa création, Le monde, l'univers, tout, la nature entière Était ensevelie...

On pourrait croire que Racine a exagéré ; mais non. C'est ainsi qu'on plaidait fréquemment autrefois. « Antoine de Saint- Antot, saluant, au parlement de Rouen, la majorité de Charles IX, débutait ainsi : « Au premier temps que les Dieux étaient « seuls, avant que les hommes et les bêtes fussent créés.... th ... M. le Maître lui-même, celui qui avait élevé Racine à Port- Royal, faisait intervenir Mars et Vénus dans la cause d'une servante séduite par le fils d'un serrurier.... » (Emile Deschanel,. Le Romantisme des Classiques, Racine, t. I, p. 160-161.)

On a remarqué que La Bruyère (1645-1696) mettait volontiers une pointe d'ironie, une malice ou une sorte de point d'orgue à la fin de ses phrases : in caudâ venenum.

« Les enfants sont hautains, dédaigneux, colères, envieux, curieux... Ils sont déjà des hommes. » {Les Caractères, De l'Homme^ p. 268 ; édit. Hémardinquer.)

« Ce n'est pas pour ses enfants qu'il bâtit... et il mourra demain. » {Ibid., p. 292.)

« L'on voit certains animaux farouches... et en effet ils sont des hommes. » {Ibid., p. 293.)

« Le bruit court que Pison est mort... ajoutez : pourvu qu'il soit mort. » {Ibid., Des Jugements, p. 329.)

Etc., etc.

I. Citons, à cette •ccasiou, ces paroles, plus récentes, d'un Espagnol, du chevalier de Landebiu'a, annonçant au corps diplomatique l'heureuse délivrance de la reine d'Espagne : « J'ai l'honneur de vous annoncer que l'Auguste Majesté de la Reine, ma maîtresse adorée, a daigné accoucher d'un enfant qui a reçu les noms de... » (ComteoE Germinv, Souvenirs du chevalier de Cussy, 1. 1,. p. x8o dans La Chroi:ique médicale, 1"^ février 1913, p. 73-)

Dans un recueil des ripostes et naïvetés deMARANZAC (1655?- 1735?)» officier de chasse et familier du Dauphin, fils de Louis XIV, recueil intitulé Maranzakiniana, et dont Philomneste Junior (Gustave Brunet) a donné une réédition en 1875, chez Jouaust, à la Librairie des bibliophiles, je rencontre ces bizarreries de langage :

« Maranzac se trouve mal étant à table et se lève ; on lui en demande la raison : « Monseigneur, dit-il, je n'y puis plus « tenir ; j'ai un torticolis horrible dans le ventre. » (Page 49.)

A propos d'un coup de dés, il confond les verbes combiner et concubiner : « Il faut bien concubiner ces coups-là ! » (Page 62.)

« Il s'est promené avec une femme qui avait un habit cramoisi de taffetas blanc », dit-il plus loin. (Page 73.)

Et (p. 80) il déclare qu' « il a un canari au bout du doigt », pour un panaris.

Le critique Claude Brossette (1671-1743), commentateur de Boileau et de Régnier, « à la mort de sa femme, croyant sans doute, comme les anciens ^, que le siège de l'âme était la glande pinéale, fit détacher celle-ci du cerveau de sa compagne, et la porta constamment sur lui, enchâssée dans une bague. » (Staaff, La Littérature française, t. II, p. 903.)

Parmi tant d'anecdotes et scènes de mœurs contées par Saint-Simon (1675-1755), dans ses admirables Mémoires, voici une aventure du baron de Breteuil, chez M. de Pontchartrain. Breteuil « faisait volontiers le capable, et... un jour, à dîner chez M. de Pontchartrain, où il y avait toujours grand monde, il se mit à parler et à décider fort hasardeusement. Mme de Pontchartrain le disputa, et pour fin lui dit qu'avec tout son savoir elle pariait qu'il ne savait pas qui avait fait le Pater. Voilà Breteuil à rire et à plaisanter, Mme de Pontchartrain à pousser sa pointe, et toujours à le défier et à le ramener au fait. Il se défendit toujours comme il put, et gagna ainsi la sortie de table. Caumartin, qui vit son embarras, le suit en rentrant dans la chambre, et avec bonté lui souffle « Moïse ». Le baron, qui ne savait plus où il en était, se trouva bien fort, et au café remet le Pater sur le tapis, et triomphe. Mme de Pontchartrain alors n'eut

I. Et comme Descartes aussi : « C'est dans la glande pinéale (située au-devant du cervelet) que Descartes établissait le siège de l'âme raisonnable. » (LirrRé, Dictionnaire, art. Pinéale.)

plus de peine à le pousser à bout, et Breteuil, après beaucoup de reproches du doute qu'elle affectait, et de la honte qu'il avait d'être obligé à dire une chose si triviale, prononça magistralement que personne n'ignorait que c'était Moïse qui avait fait le Pater. L'éclat de rire fut universel. Le pauvre baron confondu ne trouvait plus la porte pour sortir. Chacun lui dit son mot sur sa rare suffisance (science). Il en fut brouillé longtemps avec Caumartin,et ce Pater lui fut longtemps reproché.» (Saint- Simon, Mémoires, t. I, p. 410; Hachette, 1865.)

Le baron de Breteuil avait pour ami le marquis de Gesvres, qui fut le héros d'une autre mésaventure.

«Le marquis de Gesvres, qui quelquefois faisait le lecteur (l'homme qui aime à lire, le liseur), et retenait quelques mots qu'il plaçait comme il pouvait, causant un jour dans les cabinets du roi et admirant en connaisseur les excellents tableaux qui y étaient, entre autres plusieurs crucifiements de Notre- Seigneur, de plusieurs grands maîtres, trouva que le même en avait fait beaucoup, et tous ceux qui étaient là. On se moqua de lui, et on lui nomma les peintres différents qui se reconnaissaient à leur manière. « Point du tout, s'écria le marquis, ce peintre s'appelait IN RI : voyez- vous pas son nom sur tous ces tableaux ? » On peut imaginer ce qui suivit une si lourde bêtise, et ce que put devenir un si profond ignorant. » (Id., ibid., t. I, p. 410-411.) Voici encore une curieuse histoire contée par Saint-Simon {Ibid., t. XII, p. 151), l'histoire d'un homme vraiment malheureux en procès, le marquis de Santa-Cruz. « Il avait essuyé un étrange contraste. Sa femme l'avait accusé d'impuissance. Il y eut sur cela un grand procès ; il le perdit, et peut-être qu'il n'en fut pas fâché. Son humeur peu accorte ne convenait guère au mariage. Il fut même permis à sa femme de se remarier. Assez peu après, il fut attaqué par une fille bourgeoise pour qu'il eût à se charger d'un enfant qu'elle prétendit qu'il lui avait fait. Nouveau procès, et il le perdit encore. »

Quelqu'un qui voulait faire compliment au grammairien DuMARSAis (1676-1756) de son Histoire des tropes crut que les Tropes étaient une nation dont Dumarsais avait narré les exploits, et il le félicita en conséquence. (Cf. Daube, Précis historique de la vie de Dumarsais, en tête de VEssai sur les préjugés de Dumarsais, t. I, p. 32 ; édit. de la Bibliothèque nationale.)

Montesquieu (1689-1755), dans son Esprit des lois (XXI, chap. 22), dit avoir « ouï plusieurs fois déplorer l'aveuglement du conseil de François I®^, qui rebuta Christophe Colomb qui lui proposait les Indes ». Or, la découverte du Nouveau^Monde (des Indes) date de 1492, et François P' n'était pas né (il naquit en 1494) à l'époque où il aurait, lui ou son conseil, repoussé les offres de Christophe Colomb.

« Pourquoi, demandait le grand économiste François Ques- NAY (1694-1774), les gens d'une vertu pure et ferme n'ont-ils pas le petit bout du nez carré? Cela serait bien commode pour les gouvernements ». On saurait tout de suite à qui l'on a affaire. (Cf. le Magasin -pittoresque, 1835, p. 318.)

« Je suis comme celui qui disait : « Les uns croient le car- « dinal- vicaire mort ; les autres le croient vivant ; et moi, je « ne crois ni l'un ni l'autre », déclare plaisamment Voltaire (1694-1778), dans une lettre à la duchesse de Saxe-Gotha (9 novembre 1761 ; Œuvres complètes de Voltaire, t. VIII, p. 202 ; édit. du journal Le Siècle).

« Une dame de la cour de Versailles disait, — écrit-il ailleurs (Lettre du 26 mai 1768 a l'impératrice de Russie, t. VII, p. 256) : « C'est bien dommage que l'aventure de la tour de Babel ait produit la confusion des langues, sans cela tout le monde aurait toujours parlé français ».

« Quelquefois je raisonne comme Lubin, je demande pourquoi il ne fait pas jour la nuit. » (Voltaire, Lettre au comte d'Argental, 14 mars 1764 ; t. VIII, p. 344.)

«... La règle des Théatins, dans laquelle il fut dit qu'ils seraient vêtus de blanc ; et on mit en marge : C'est-à-dire de noir. » (Id., Les Droits des hommes, Œuvres complètes, t. V, p. 638.)

Bien que le mot moitié signifie « une des deux parties égales dans lesquelles un tout est divisé » (Littré), Voltaire, dans son roman Zadig (chap. 14), introduit deux moitiés inégales : <...Lamode établie de partager les revenus du roi en deux moitiés inégales, dont la plus petite revenait toujours à Sa Majesté, et la plus grosse aux administrateurs. »

«Le visionnaire Palissy,ce potier de terre, qui travaillait pour le roi Louis XIII... », écrit Voltaire. Bernard Palissy mourut en

1590, et Louis XIII vint au monde en 1601, (Cf. le Musée des Familles, 1^^ janvier 1897, p. 26.)

A l'époque où, habitant Cirey avec la marquise du Châtelet, Voltaire s'occupait de sciences, « s'était improvisé physicien », il faisait preuve d'étonnantes ignorances. « Il plonge des thermomètres à alcool dans de l'huile bouillante, et il se plaint de les voir éclater ; il constate (ou il s'imagine) qu'avec le mercure on éviterait cet inconvénient, mais il croit ou paraît croire qu'on ne construit avec le mercure que les thermomètres de Farenheit. » (Jules Soury, Portraits du dix-huitième siècle, p. 149.)

Voltaire ne voulait pas qu'on désignât simplement par leur nom nos grands écrivains, — les vivants tout au moins, — sans faire précéder ce nom du mot monsieur « Je me suis toujours révolté contre cette coutume impolie, qu'ont prise plusieurs jeunes gens, d'appeler par leur simple nom des auteurs illustres qui méritent des égards. Je trouve toujours indigne de la politesse française et du respect que les hommes se doivent les uns aux autres, de dire Fontenelle, Chaulieu, Crébillon, La Motte, Rousseau, etc., et j'ose dire que j'ai corrigé quelques personnes de ces manières indécentes de parler, qui sont toujours insultantes pour les vivants, et dont on ne doit se servir envers les morts que quand ils commencent à devenir anciens pour nous. Le peu de curieux qui pourront jeter les yeux sur les préfaces de quelques pièces de théâtre que j'ai hasardées verront que je dis toujours le grand Corneille, qui a pour nous le mérite de l'antiquité, et que je dis M. Racine et M. Despréaux, parce qu'ils sont presque mes contemporains. » (Lettre aux auteurs du Nouvelliste du Parnasse, juin 1731, Œuvres complètes de Voltaire, t. VII, p. 355.)

L'illustre peintre Pierre Mignard (1610-1695) était d'un avis absolument opposé à celui que vient d'émettre Voltaire. Comme un courtisan lui demandait un jour pardon de l'avoir simplement appelé par son nom : « Vous ne me blessez nullement, lui répliqua Mignard. Il y a trente ans que je travaille à perdre le monsieur. » (Cf. Jules Levallois, dans le journal Le Télégraphe, 24 mai 1880.)

Nous avons dit {Récréations, p. 62) que Voltaire ne put jamais apprendre convenablement l'orthographe, si tant est qu'il y en eût une bien régulière et bien fixe de son temps : « D'Olivet fut longtemps le maître de Voltaire, le grand juge de ses idées, de ses expressions, sans qu'il pût cependant parvenir à lui enseigner l'orthographe ». (Abbé Galiani, Lettres, lettre à M. Le Batteux, 26 mai 1777 ; t. II, p. 281, édit. Eugène Asse.) « Aucun

écrivain ne mit plus de négligence dans son orthographe que Voltaire. » (Abbé Galiani, Lettres, t. II, p. 281, note.) Charles Nodier en a fait aussi la remarque : « Voltcdre se souciait fort peu de l'orthographe, il s'en rapportait de son orthographe ellemême au caprice de sa plume. «(Cf. V Intermédiaire des chercheurs et curieux, 20-30 octobre 1920, col. 198.) Et Voltaire lui-même en convenait et proclamait, que « A l'égard de l'orthographe^ ognuno faccia secondo il suo cervello », chacun fasse à sa guise. (Cf. Voltaire, Pensées, Remarques et Observations, p. 173 ; Barba, 1802.) Nous avons d'ailleurs donné des spécimens de l'orthographe de Voltaire dans le chapitre concernant les poètes et auteurs dramatiques {Récréations, p. 62). Ajoutons qu'il est de Voltaire cet excellent principe de style qui se trouve ainsi formulé dans une lettre à d'Alembert (25 mars 1765 ; Œuvres complètes, t. VI, p. 719) : « ...Combien la déclamation est l'opposé de l'éloquence, et combien les adjectifs affaiblissent les substantifs, quoiqu'ils s'accordent en genre, en nombre et en cas » *.

A propos de Voltaire et de son poème La Pucelle, aujourd'hui si honni et dont on redoute même d'écrire le nom, il n'est peutêtre pas inutile de rappeler, par respect pour la vérité, que cet opprobre et cette proscription sont de date relativement récente, que tout le dix-huitième siècle a éprouvé pour ce livre « infâme >> des sentiments diamétralement opposés aux nôtres. Voici quelques attestations qui vous renseigneront à cet égard.

D'abord, notre grand maître littéraire, Sainte-Beuve : « ...Sachons seulement que tout le dix-huitième siècle adorait cette Pucelle libertine, que les plus honnêtes gens en savaient par cœur des chants entiers (j'en ai entendu réciter encore). M. de Malesherbes lui-même, assure-t-on, savait sa Pucelle par cœur.... Aujourd'hui on est passé à une autre extrémité contraire, et on serait assez mal reçu, je pense, si on avait la vilaine idée de venir risquer à ce sujet le plus petit mot pour rire. » {Causeries du lundi, t. II, p. 401.)

Puis Chateaubriand, dans son opuscule De la liberté de la presse (Voir le volume Mélanges politiques et littéraires, p. 294 ; Didot» 1868) : « Il y a très peu d'hommes de mon âge et au delà qui n'aient la mémoire souillée d'un poème doublement coupable {La Pucelle) : vous ne trouveriez pas dix jeunes gens qui sussent

I. On connaît la curieuse et hardie assertion de Scaliger sur l'ignorance de la grammaire : « Tous les malheurs qui affligent les peuples, révolutions, mauvaises Ibis ou fausse interprétation de ces lois, arrivent faute de grammaire. * (Cf. le journal Le XIX" Siècle, 29 novembre 1875.) *

aujourd'hui dix vers de ce poème, que nous savions tous par cœur au collège. »

Et voici qui confirme ce que vient de nous dire Chateaubriand : « Le soir de l'enterrement de sa nièce, qui était en même temps sa maîtresse, l'archevêque de Narbonne récitait chez les d'Osmond un chant entier de La Pucelle, dont sa mémoire épiscopale n'avait pas craint de s'encombrer. » (Comtesse DE BoiGNE, née d'Osmond, Mémoires, dans la Revue bleue, 27 avril 1907, p. 539.)

Et le vieux Laharpe, dans son Cours de littérature (t. III, 1^^ partie, p. 66; Verdière, 1817) :

«...Il n'y a point de livrequiait été plus répandu, plusgénéralement lu, plus souvent cité (que La P«cg//e de Voltaire). Toute la jeunesse le sut par cœur.... »

« La Pucelle traînait sur les tables (dans tous les salons), et les femmes qui se respectaient le plus ne se cachaient pas de l'avoir lue et ne rougissaient pas de la citer, » écrivent, de leur côté, les Concourt {La Femme au dix-huitième siècle, p. 157-158 ; Charpentier, 1890), toujours si bien renseignés sur cette époque, et qui invoquent ici le témoignage de Mme du Deffand.

Et même en dehors de la poésie légère ou licencieuse, le rôle de Jeanne d'Arc a souvent été envisagé chez nous d'une façon tout autre que nous ne le jugeons aujourd'hui. Certains estiment, à tort ou à raison, — je me borne à citer les pièces du procès, n'ayant pas à les discuter ici, ce qui dépasserait le cadre de mon travail, mais ce qui prouve combien les avis changent, et

Que peu de temps suffit pour changer toutes choses !

certains estiment que, loin de servir les intérêts de la France, elle y a nui essentiellement.

« Avez-vous jamais tiré cette conclusion (de l'intervention de Jeanne d'Arc) que si la France avait alors accepté la dynastie angevine des Plantagenets, les deux peuples réunis auraient aujourd'hui l'empire du monde, et que les deux îles où se forgent les troubles politiques du continent seraient deux provinces françaises? » (H. de Balzac, Illusions perdues, Eve et David, t. II, p. 306-307 ; Librairie nouvelle, 1864.)

Idée que J.-K. Huysmans a développée ainsi, dans son roman Là-Bas (chap. 4, p. 65-66 ; Tresse et Stock, 1891) : « Je ne suis pas aussi sûr que toi que l'intervention de Jeanne d'Arc ait été bonne pour la France... Tu sais que les défenseurs de Charles VII étaient, pour la plupart, des pandours du Midi, c'est-à-dire des pillards ardents et féroces, exécrés même des populations qu'ils

venaient défendre. Cette guerre de Cent ans, c'a été, en somme, la guerre du Sud contre le Nord. L'Angleterre, à cette époque, c'est la Normandie, qui l'avait autrefois conquise, et dont elle avait conservé et le sang, et les coutumes, et la langue. A supposer que Jeanne d'Arc ait continué ses travaux de couture auprès de sa mère, Charles VII était dépossédé et la guerre prenait fin. Les Plantagenets régnaient sur l'Angleterre et sur la France, qui ne formaient, du reste, dans les temps préhistoriques, alors que la Manche n'existait point, qu'un seul et même territoire, qu'une seule et même souche. Il y aurait eu ainsi un unique et puissant royaume du Nord, s'étendant jusqu'aux provinces de la langue d'oc, englobant tous les gens dont les goûts, dont les instincts, dont les mœurs étaient pareils.

« Au contraire, le sacre du Valois à Reims a fait une France sans cohésion. Il a dispersé les éléments semblables, cousu les nationalités les plus réfractaires, les races les plus hostiles... »

De là cette conclusion, empruntée à une revue anglaise, et formulée dans la Revtie universelle Larousse (1901, p. 547), que Jeanne d'Arc a non seulement nui à la France, mais à la civilisation, que « la destruction de l'unité franco-anglaise a été une calamité pour l'Angleterre et, indirectement, pour le monde entier.... La jeune paysanne lorraine a porté au progrès du monde moderne un coup dont les conséquences désastreuses n'ont jamais été égalées. »

DucLos. Lemot femme. « Beau comme de la belle prose. » — Buffon. Détails fabuleux sur l'hyène (Pline l'Ancien) et le rossignol (Guéneau de Montbéliard). Rossignols savants, parlant grec et latin, conversant en allemand, etc. Inexactitudes de Buffon. « J'apprends tous les jours à écrire. » Ses retouches fréquentes. Buffon et le style. Son mot favori. Vulgarité de sa conversation. Opinion de Buffon sur Delille, Saint-Lambert et Roucher. Ses manchettes; curieuses confusions de mots : Pascal et la brouette, Luther et la Bible enchaînée, Pythagore et les fèves. — Daubenton et Guéneau de Montbéliard, collaborateurs de Buffon.

RuLHiÈRE. Indiscrétions et singularités. — Sylvain Bailly. Un peuple antédiluvien sachant tout ce qu'il est possible de savoir. — Bernardin DE Saint- Pierre. Ses bizarreries de jugement. Jugé par Napoléon I". — Sébastien Mercier, a le paradoxe incamé ».

Le comte de Guibert. — Son Essai de tactique ou Tic-Tac. « Les grandes guerres sont finies. » — Condorcet. La longévité humaine. — Joseph de Maistre. Ses prédictions. — Le moraliste Joubert. — Le vicomte DE Bonald. Éditions châtiées, « exemplaires ». — Paul Auguez. Un uniforme pour les gens de lettres.

On a prétendu souvent que le mot femme ne se trouve pas une seule fois dans les Considérations sur les mœurs de DucLOS (1704-1772). On l'y découvre cependant ; on l'y rencontre une fois : c'est dans le chapitre v. Sur la réputation... : « Une femme est déshonorée parce qu'elle a constaté sa faute.... » (Page 89; Hiard, 1831 ; — cf. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. IX, p. 247 ; — Eugène Asse, Préface des Confessions du comte de,..., par Duclos, p. xxix.)

Notons, en passant, que ce mot femme, ici et ailleurs, Duclos 1 écrit toujours comme on le prononce, famé. (Cf. Louis-Simon AuGER, Mélanges philosophiques et littéraires, t. I, p. 86 ; Ladvocat, 1828.)

« Cela est beau comme de la belle prose » : c'était la plus grande louange que Duclos pût donner aux vers les plus beaux (Id., ihid.) La même sentence est attribuée à Buffon par Brunetière {Histoire et Littérature, t II, p. 218).

Il y aurait certainement quantité de détails bizarres à relever dans Buffon (1707-1788), par exemple ce qu'il écrit, d'après Pline, à propos de l'hyène [Œuvres choisies, t. II, p. 274 ; Didot, 1865) « Il y a peu d'animaux sur lesquels on ait fait autant

d'histoires absurdes que sur l'hyène. Les anciens ont écrit gravement que l'hyène était mâle et femelle alternativement ; que, quand elle portait, allaitait et élevait ses petits, elle demeurait femelle pendant toute l'année : mais que, l'année suivante, elle reprenait les fonctions du mâle et faisait subir à son compagnon le sort de la femelle. On voit bien que ce conte n'a d'autre fondement que.... »

Le chapitre consacré au rossignol (qui est du collaborateur de Buffon, Guéneau de Montbéliard : 1720-1785) contient nombre de drôleries : « Les rossignols captifs, apprivoisés... apprennent à parler quelle langue on voudra. Les fils de l'empereur Claude en avaient qui parlaient grec et latin ; mais ce qu'ajoute Pline est plus merveilleux : c'est que tous les jours ces oiseaux préparaient de nouvelles phrases, et même des phrases assez longues, dont ils régalaient leurs maîtres.... Gesner rapporte la lettre d'un homme digne de foi (comme on va le voir), où il est question de deux rossignols appartenant à un maître d'hôtellerie de Ratisbonne, lesquels passaient les nuits à converser en allemand sur les intérêts politiques de l'Europe, sur ce qui s'était passé, sur ce qui devait arriver bientôt, et qui arriva en effet. A la vérité, pour rendre la chose plus croyable, l'auteur de la lettre avoue que ces rossignols ne faisaient que répéter ce qu'ils avaient entendu dire à quelques militaires ou à quelques députés », etc.

A propos du bœuf, Buffon commet, note Sainte-Beuve {Causeries du lundi, t. X, p. 62), « une singulière inadvertance, en croyant que les cornes de cet animal tombent à trois ans ». Ailleiurs {Ibid., t. II, p. 514), Sainte-Beuve parle « des légèretés et des inexactitudes, principalement en ce qui concernait la botanique», relevées dans Buffon par M. de Malesherbes.

Buffon se rendait néanmoins le témoignage « de n'avoir pas mis dans ses livres un seul mot dont il ne pût rendre compte ». « J'apprends tous les jours à écrire », disait-il. (Cf. Gustave Merlet, Études littéraires, t. II, p. 566 ; Hachette, 1882.)

Il avait l'habitude de retoucher et de corriger à satiété, et, cette habitude, « il la possédait à un haut degré, en vertu de cette patience qu'il appelait génie. On rapporte qu'il recopia ses Époques jusqu'à dix-huit fois. » (Sainte-Beuve, Portraits littéraires, t. I, p. 153, art. Le Brun.)

Elles sont de Buffon ces sentences souvent rappelées : « Les ouvrages bien écrits seront les seuls qui passeront à la postérité », et « Le style est l'homme même », qu'on traduit presque toujours par cette formule plus concise : « Le style, c'est l'homme »

(Discours de réception à l'Académie française ; Œuvres choisies t. I, p. 25). La règle et doctrine de Buffon a été ainsi résumée par Emile Deschanel {Le Romantisme des Classiques, 3® série, Pascal, etc., p. 89) : « Ne nommez les choses que par les termes les plus généraux, le style aura de la noblesse ». Au contraire, «la doctrine romantique est qu'il faut nommer chaque chose par son nom particulier, attendu que c'est le détail individuel qui est caractéristique et qui donne la physionomie ». (Emile Deschanel, ibid.)

Nisard {Histoire de la littérature française, t. IV, p. 418) constate que Buffon affectionne le mot noble.

« Par une exception singulière, remarque Louis-Simon Auger, dans ses Mélanges philosophiques et littéraires (t. I, p. 138; Ladvocat, 1828), la conversation de Buffon ne participait nullement des qualités de son style. Elle était ordinairement décousue, très négligée et surtout d'une familiarité excessive ; tout ça, pardieu, et autres particules explétives des plus vulgaires, y revenaient presque à chaque phrase ; et les saillies d'une vanité franche et naïve ne s'y reproduisaient pas moins fréquemment. » Ainsi ce n'était que dans ses écrits, plume en main, que Buffon pratiquait le style sublime ou relevé et usait de son terme favori : noble.

Dans une lettre à Mme Necker (Cf. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. XIV, p. 329), Buffon juge sévèrement et qualifie drôlement trois poètes de son temps, DeliUe, Saint-Lambert et Roucher. « Je ne suis pas poète ni n'ai voulu l'être, écrit-il ; mais j'aime la belle poésie ; j'habite la campagne, j'ai des jardins, je connais les saisons, et j'ai vécu bien des mois ; j'ai donc voulu lire quelques chants de ces poèmes si vantés des Saisons, des Mois et des Jardins. Eh bien, ma discrète amie, ils m'ont ennuyé, même déplu jusqu'au dégoût, et j'ai dit, dans ma mauvaise humeur ; Saint-Lambert, au Parnasse, n'est qu'une froide grenouille; Delille, un hanneton; et Roucher un oiseau de nuit. *

A propos de Buffon, remarquons que les confusions de mots ont parfois de singulières conséquences.

Buffon avait coutiraie d'écrire dans les marges ou manchettes de son papier ; et, jusqu'à la fin du monde, on répétera que le savant naturahste mettait des manchettes de dentdle pour rédiger son grand ouvrage, « pondre sa copie », comme nous dirions aujourd'hui. (Cf. Revue encyclopédique Larousse, 1895, p. 384 ; — Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. IV, p. 355.)

Il en est de même de la brouette dont on fait si volontiers honneur au génie de Pascal. La brouette existait bien avant les

A. CiM. — Nouvelles récréatioas littéraires. 3

Provinciales ; les Latins l'ont connue, et ils nommaient pabo ce véhicule à une seule roue. L'erreur provient d'une confusion due à une homonymie, du nom de brouette donné par dérision ou mépris à une sorte de chaise à porteurs, montée sur deux roues et traînée à bras, et dont Pascal perfectionna le mode de suspension. Dans ses Récréations philologiques (t. I, p. 77), François Génin a traité et élucidé cette question, et il donne d'autres lîxemples de bévues causées par des équivoques.

Luther trouve dans la bibliothèque du couvent de Wittenberg une Bible attachée par une chaîne, afin que les moines ne l'emportent pas : il déclare — et l'on répète depuis — que « les moines enchaînèrent la parole de Dieu ». (Cf. L'Intermédiaire des chercheurs et curieux, 10 mai 1895, col. 502.)

De même encore pour Pythagore et les fèves : « Xénophon, au livre des Dits et Actes de Socrate, nous enseigne que, dans la ville d'Athènes, les magistrats étaient créés au sort de la fève. Par aventure, leur servait-elle de ballotte (de petite balle ou boule, pour exprimer les suffrages) ; et c'est pourquoi quand Pythagore nous enseignait a fahis esse ahstinendum, il entendait parler des magistrats (s'abstenir des fèves, c'est-à-dire s'abstenir de briguer une magistrature, de briguer des suffrages). Ainsi l'explique Érasme en ses Chiliades, comme s'il eût voulu dire qu'il y avait plus d'assurance en une vie privée qu'en celle qui était exposée aux flots et tempêtes publiques. » (Etienne Pasquier, Recherches de la France, chap. 18, t. I, p. 134; édit. Léon Feugère.)

Daubenton (1716-1799), collaborateur de Buffon, se fit applaudir, dans son cours d'histoire naturelle, à l'École normale, sous la Révolution, en l'an III, en disant : « Le lion n'est pas le roi des animaux ; il n'y a point de roi dans la nature ». (Cf. Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe, t. I, p. 62.)

GuÉNEAU DE MoNTBÉLiARD (1720-1785), autre Collaborateur de Buffon, déjà cité par nous tout à l'heure, avait l'habitude, — tel Stendhal se plaisant à savourer une page du Code civil chaque matin (Cf. Récréations, p. 177), — « l'habitude singulière de commencer presque toutes ses journées par un madrigal ou par une chanson ». {Morceaux choisis de Buffon, par Hémardinquer, p. 304, notice ; Dezobry, 1848.)

Parlant du mariage de Catherine de Russie, âgée de qua-

torze ans, avec le grand duc, l'historien Rulhière (1735-1791) nous informe, bien indiscrètement, que «les nuits, qu'ils passaient toujours ensemble, ne paraissaient pas suffire à la vivacité des sentiments des deux jeunes époux ». {Histoire de la Révolution de Russie [1762] , dans les Petits Chefs-d'œuvre historiques, t. I, p. 197 ; Didot, s. d.) Et plus loin (p. 213), il nous décrit «la noce d'un bouffon avec une chèvre », une chèvre qui devient sa femme. Les drôleries ne sont pas rares sous la plume ds Rulhière.

Le savant astronome Sylvain Bailly (1736-1793) a émis cette opinion, qu'il a dû exister un peuple antédiluvien « qui aurait su tout ce qu'il est possible de savoir en ce monde ». « Cette hypothèse d'une astronomie primitive, antédiluvienne, éclaire toute l'histoire de l'astronomie ancienne.... » (Cf. B. Jullien, Thèses supplémentaires, p. 271 ; et Larousse, art. Astronomie moderne [Histoire de 1'], bon article.)

Certaines remarques et assertions de Bernardin de Saint- Pierre (1737-1814) ont été souvent citées comme exemples de bizarreries de jugement et de manque de sens critique :

« La couleur noire de la peau est un bienfait du ciel envers les peuples méridionaux, parce qu'elle éteint les reflets du soleil brûlant sous lequel ils vivent. Mais ces peuples n'en trouvent pas moins les femmes blanches plus belles que les noires, par la même raison qui leur fait trouver le jour plus beau que la nuit.... » {Études de la nature. Notes, p. 553 ; Didot, 1868, in-i8.)

« Les chiens sont, pour l'ordinaire, de deux teintes opposées, l'une claire et l'autre rembrunie, afin que, quelque part qu'ils soient dans la maison, ils puissent être aperçus sur les meubles, avec la couleur desquels on les confondrait. «> {Harmonies delà nature, dans Gustave Flaubert, cité par Guy de Maupassant, Étude sur Gustave Flaubert, en tête des Lettres de Flaubert à George Sand, p. xxxiii.)

« Les puces se jettent, partout où elles sont, sur les couleurs blanches. Cet instinct leur a été donné afin que nous puissions les attraper plus aisément. «> {Ibid., p. xxxrv) ^.

« Le melon a été divisé en tranches par la nature afin d'être

I. « Bernardin de Saint-Pierre ne s'était-il pas avisé de découvrir que les puces sont brunes afin qu'on puisse les distinguer aisément sur les bas blancs? Dans ses Lettres sur la Physique, Aimé Martin (l'héritier, éditeur et émule de Bernardin de Saint-Pierre) ne nous apprend-il pas que, si les corbeaux ont un plumage noir, c'est pour être aperçus de loin sur la neige par les perdrix et les lièvres dont ces oiseaux se nourrissent pendant l'hiver? i (Gustave Merlet, Tableau de la littérature française, 1800-1815, t. I, p. loi.)

mangé en famille ; la citrouille, étant plus grosse, peut être mangée avec les voisins. » {Ouvrage cité, p. xxxiv).

Et cette assertion encore et prédiction : « Nous irons un jour dans le soleil, d'où nous jouirons, pour récompense d'une bonne vie, de l'ensemble merveilleux de la création. » (Dans Sainte- Beuve, Causeries du lundi, t. VI, p. 447.) Il y fait tellement chaud, dans le soleil, que ce paradis ressemblera beaucoup à l'enfer.

Signalons, pour terminer, ce terrible jugement porté par Napoléon I^r sur Bernardin de Saint-Pierre : « Je connais bien ce triple coquin, c'est le plus méprisable de l'espèce humaine. » {Le Figaro, 19 juillet 1878.)

Louis-Sébastien Mercier (1740-1814), qui écrivit une quantité de livres sur toutes sortes de sujets, et s'intitulait le plus grand livrier de France, avait la manie de prendre le contrepied de toutes les idées régnantes : il était le paradoxe incarné. Il combattit le système astronomique de Copernic et de Newton,, soutint que la terre était plate et que le soleil tournait tout autour « comme un cheval de carrosse ». On célébrait et portait aux nues Homère et Plante, Racine et Boileau ; il les décria tant qu'il put, traitant ces deux derniers de « pestiférés de la littérature ». Il attaqua de même les plus grands peintres,. Raphaël, Titien, Léonard de Vinci, le Corrège, qui étaient, selon lui, « aussi détestables que les écrivains classiques », etc. (Cf. Larousse, art; Mercier ; — Staaff, La Littérature française,. t. II, p 74 ; etc.)

A peu près au moment où naissait Napoléon Bonaparte, le général comte de Guibert (Jacques-Antoine-Hippolyte : 1743 1790) publiait son célèbre Essai de tactique ^, où « il commence par déclarer que les grandes guerres sont finies et qu'on ne reverra plus de batailles ». (Cf Edgar Quinet, La Révolution, t. I, p 314.) Cela à la veille des guerres de la République et des campagnes de l'Empire. Pour un artilleur, c'était vraiment manquer de flair. Il faut croire que cette prédiction de la fin des guerres est bien tentante, car nous voyons, quelques années plus tard, après Valmy (1792), le général Dumouriez la faire à la barre même de la Convention : « Cette guerre-ci sera la dernière. »

I. C'est à propos de cet Essai de tactique qu'une dame disait à l'auteur, peu de temps après l'apparition de l'ouvrage : « J'ai lu votre Tic-Tac : c'est charmant ! » (Curiosités UUéraires, p. 285.)

(Hippolyte Castille, Histoire de la Révolution française, t. II, p. 136.)

Fiez-vous donc aux prophéties, même des personnages les plus éclairés et les plus autorisés !

Mme de Staël a observé que le comte de Guibert, dans son discours de réception à l'Académie, «répéta nombre de fois le mot de gloire, trahissant par là involontairement, dit-elle, sa passion auguste ». (Sainte-Beuve, Portraits de femmes, p. 94,)

CoNDORCET (1743-1794) prétend, tout comme Descartes, qu'il nous serait possible de prolonger de beaucoup la vie humaine, thèse qui a été plus d'une fois reprise, entre autres, récemment, par M. Jean Finot, l'ingénieux et hardi directeur de la Revue mondiale. (Voir sa Conférence à ce sujet dans La Revue des 1.^^-1$ janvier 1917.) Condorcet parle même de la prolonger indéfiniment : voici ce qu'il écrit dans son Tableau historique des Progrès de l'Esprit humain (Tome II, p. 96 et suiv. ; édit. de la Bibliothèque nationale) :

« .... Personne ne doutera sans doute que les progrès dans la médecine conservatrice, l'usage d'aliments et de logements plus sains, une manière de vivre qui développerait les forces par l'exercice, sans les détruire par des excès ; qu'enfin la destruction des deux causes les plus actives de dégradation, la misère et la trop grande richesse, ne doivent prolonger, pour les hommes, la durée de la vie commune, leur assurer une santé plus constante, une constitution plus robuste.... Serait-il absurde de supposer que ce perfectionnement de l'espèce humaine doit être regardé comme susceptible d'un progrès indéfini, qu'il doit arriver un temps où la mort ne serait plus que l'effet, ou d'accidents extraordinaires, ou de la destruction de plus en plus lente des forces vitales, et qu'enfin la durée de l'intervalle moyen entre la naissance et cette destruction n'a elle-même aucun terme assignable? » Ici, un scrupule, une atténuation : « Sans doute, l'homme ne deviendra pas immortel, mais la distance entre le moment où il commence à vivre et l'époque commune où, naturellement, sans maladie, sans accidents, il éprouve la difficulté d'être, ne peut-elle s'accroître sans cesse? »Etc.

Tout comme l'artilleur Guibert, le philosophe ultramontain Joseph de Maistre (1753-1821) émet un étrange pronostic, que l'avenir a cruellement démenti : « Rien ne peut rétablir la puissance de la Prusse (1807). Cet édifice fameux, cons truit avec du sang, de la boue, de la fausse monnaie et des feuilles de brochures, a croulé en un clin d'œil, et c'en est iait

pour toujours. » (Joseph de Maistre, Lettres et Opuscules, p. 98 ; cité par Gustave Flaubert, dans Guy de Maupassant,, Étude sur Gustave Flaubert, en tête des Lettres de Gustave- Flaubert à George Sand, p. xxxviii.)

Au moment même où Napoléon 1^ fondait, ou allait fonder,, sa dynastie, Joseph de Maistre écrivait encore (Ibid.) : « Il n'a jamais existé de famille souveraine dont on puisse assigner l'origine plébéienne. Si ce phénomène paraissait, ce serait une époque du monde. »

Et cette gageure encore, où le même philosophe ne s'est pas montré plus heureux : « On pourrait gager mille contre un que la ville de Washington ne se bâtira pas, ou que le Congrès n'y résidera pas ». (Cf. Gustave Merlet, Tableau de la littérature française, 1800-1815, t. I, p. 40.)

Une amusante phrase dans la Correspondance du moraliste Joseph Joubert (1754-1824) (Lettre à ChênedoUé du 5 juillet 1803) : « Il fait tellement chaud, que ma plume en a les jambes écartées d'une manière épouvantable ; elle écrit horrido rictu. »

Le vicomte de Bonald (1754-1840) avait imaginé de réglementer les arts et les artistes, ainsi que la littérature et les écrivains. Il essaie, par exemple, « d'assigner les termes dans lesquels il conviendrait, selon lui, de renfermer toute discussion httéraire, soit par rapport à la religion, soit par rapport aux mœurs.... Il n'entendait pas restreindre moins rigoureusement les arts du dessin ; il était sans pitié pour les statues : « Gouver- «nements, s'écriait-il, voulez- vous accroître la force de l'homme? « Gênez son cœur, contrariez ses sens. Semblable à une eau qui « se perd dans le sable si elle n'est arrêtée par une digue, l'homme « n'est fort qu'autant qu'il est retenu ».... Il proposait sérieusement à l'administration de faire faire des éditions châtiées et exemplaires des auteurs célèbres : on extrairait de chaque auteur ce qui est grave, sérieux, élevé, noblement touchant, et on supprimerait le reste. » (Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. IV, p. 433.)

Le vicomte ne songeait pas un instant que ce qui est grave, sérieux, élevé, etc., pour l'un ne l'est pas du tout pour l'autre, et que jamais on ne pourrait se mettre d'accord sur l'établissement de ces « éditions exemplaires ». Mais cette légère difficulté ne l'épouvantait nullement : « Si je ne pouvais faire le triage, je n'hésiterais pas à tout sacrifier, » ajoute-t-il {Ouvrage cité, p. 434), Voilà tout. Nous supprimons tout ce qui ne nous con-

vient pas, tout ce qui nous gêne. C'est, en somme, la doctrine de Marat, aussi bien que celle de Charlotte Corday. Les extrêmes se touchent.

Un autre fervent de la réglementation, le poète spirite Paul AuGUEZ (xix« siècle), auteur de Parfums et Caprices (Imprimerie Pillet, 1854) a proposé plus tard, sous le règne de Napoléon IIJ, d'imposer un uniforme aux gens de lettres, et sans doule avec distinction de grades, galons, épaulettes, etc. Encore une chose difficile à établir. (Cf. Staaff, La Littérature française, t. III, p. 1278.)

Napoléon I^'. Son orthographe, celle de Louis XIV, celle de Boileau, de Molière et a^itres grands écrivains. « Ce sont les fautes contre le génie de la langue, et non les fautes de grammaire, qu'il faut relever » (D. Nisard). Écriture de Napoléon ; sa signature. Napoléon au tombeau de J.-J. Rousseau. Retour de l'île d'Elbe.

Le baron de la Chaise. — Le préfet Frochot. — Le père Loriquet.

Paul-Louis Courier. Il n'existe pas d'édition complète et exacte de ses œuvres. Sa prose émaillée d'alexandrins, ainsi que celle de Molière, de Marmontel et de Massillon. L'helléniste Gail. Mystifications de Courier. Son orthographe.

Charles Fourier. La terre « en harmonie ». — Un protectionniste féroce : le vicomte de Saint-Chamans. — Le chimiste Thénard. — Une éclipse qui va recommencer. — Le président Dupin. Jeux de mots faits par lui et sur lui. - — Une troisième opinion.

De l'aveu de Taine aussi bien que du prince Napoléon, Napoléon le' (1769-1821) « ignorait l'orthographe ». Il avait cela de commun avec Louis XIV, « qui n'était pas fort en orthographe, écrivait aujourd'hui par deux 0 : « ojordui » (Emile Deschanel, Les Déformations de la langue française, p. 53) ; — avec Boileau, qui écrit affin pour afin, jetter (jeter), deffenseur (défenseur), pouvez-vous ignorés (ignorer) (Cf. le journal L'Autographe, no 19, i^r septembre 1864, p. 164) ; — avec Molière, qui écrit dans L'Avare (V, 5 ; t. Vil, p. 195, édit. des Grands Écrivains) : « Ils se sont donnés l'un et l'autre une promesse de mariage » ; — avec La Fontaine, Bossuet, Mme de Sévigné, Voltaire, etc. (Voir les exemples donnés par nous passim). Aussi quand Molière fait dire d'une servante des. Femmes savantes (II, 7) : « qu'elle manque à parler Vaugelas », s'agit-il non pas de l'orthographe, de l'écriture des mots, mais de leur prononciation et de leur emploi. On peut, et surtout on pouvait jadis, savoir très bien sa langue, être un très grand écrivain, et n'avoir de l'orthographe — existait-elle? — que de vagues notions. Saint-Simon, « ce grand écrivain sans grammaire t>, comme on l'a qualifié, (Cf. ci-dessous, p. 42 et 56, notes), d'autres aussi en sont la preuve. Très souvent même, ces écrivains paraissent ne pas s'en soucier, ne pas s'en douter, de cette orthographe, qui a pris

de nos iours une si grande et extrême importance Un certain Gaétan Costa, qui fut secrétaire de Casanova de Semgalt (172^1803) assurait plaisamment .que l'orthographe était nutile pu que ceux qui la savaient devinaient faalemejit ^^^ sen sd^s mots, et que ceux qui ne la savaient pas n étaient p^ en étSde reconnaître les fautes. . (Casanova, Memones, t. IV, chat) 14 P. ^10 ; Bruxelles, Rozez, 1860.)

Napoléon 1er, pour revenir à lui, « ignore sa langue, et ne sait paftore », affirme Taine. {Revue des Deux Mondes, ;5 février ?887 p. 726.) Ce à quoi le prince Napoléon repique : <<Si la langie'^nL que l'orthographe, accompagnée d une certame hamionie, c'est possible ; mais si savoir écrire c est user des nX iustes précis, clairs, imagés, nerveux ; si savoir ecnre ?est si faire touiou;s admirablement comprendre en instruisant et fn entraT^^^^^^^^ lecteur, l'auteur des proclamations à 'armée d'ItaUe des bulletins de la Grande Armée, etc. savait écrire et n'ignori^^^^^^^ de la langue française. » {Napoléon et ses detrac-

''Tlt^n'tn'aeZ^^^^^ datée de Valence, juillet X79X. adressée au citoyen Gandin, commissaire des g^^J^^^^ap^^^ léon 1er ajoute ce curieux post-scnptum : <^Le fng mendional coule dans mes veines avec la rapidité du ^^-^'^^^^^^^ donc si vous éprouvez de la peine à lire mon gnffonnag . {Œuvres littéraires de Napoléon Bonaparte, t. U, p. i57 . eau.

Tancrède Martel.) , tr4npral

L'écriture de Napoléon. - aussi bien que fH^^^^^^l Bonaparte, - ce . griffonnage », comme il ^^^f^f ^^.^f ^^^^^^^^^ - était le plus souvent très mauvaise, au point même d être indéchiffrable. On en voit la preuve dans les spécimens pubhes par V Autographe, n» 19. ler septembre 1864. P- 161 .-et^^^^ tête du «Portrait historique » de Napoléon Jer par Hippolyte Castille (t. I ; Sartorius 1858). On a remarque, a ce Propos, — c'ÏÏt Etienne Arago, dans le journal L'Avemr nattonal, 1866 (?).

I. Sur cette question de la langue française, de l'''^*^°^X\^,f * f^i^^^^s" xnaire, on ne lii pas sans intérêt les très judiceuses considérations smvaates extraites de l'Histoire de la littérature françatse de ^-^^N/^^^^' '^i i^^nitlt la. suiv ■ « On peut être un grand écrivain en ne sachant que ^^^^^^f",'^^. ï^aire ; Saint-Simon en est la preuve. Non que '^f^^^^'^l^^l.'^Z^ den gâté aux bons écrits ; mais on ne lit guère les ouvrages ^^^^/^ Jf^^^^^^^ mérife, et quant à ceux où la langue est écrite ^^^^^i';' ^^^^^^j: ^l^Te de a que la grammaire y soit maltraitée ^e «ont les fautes con^e le gen^ langue qu'il faut relever. Il peut n'y avoir rien de moms français qu irréprocLble pour la grammaire. Ne transigeons pas «^^Jj .f ^^^^;'j!,?'L priété, mais, pour le reste, laissons l'écrivain libre, et, neût-il pomt appris grammaire, s'il sent sa langue, il sera toujours correct. » Etc.

— « que la signature de l'officier d'artillerie ou général Bonaparte allait dn BkVe en montant, et que, devenu empereur, la signature Napoléon aUait en dégringolant de l'N majuscule jusqu'au petit « de la fin de son nom », double et curieux symbole. Un important et curieux aveu de Napoléon, ce grand conquérant de pays et de peuples : « Les seules conquêtes utiles, celles qui ne laissent aucun regret, sont celles qu'on fait sur l'ignorance. » (Cf. Staaff, La Littérature française, t. II, p. 188.) Bonaparte, visitant un jour le tombeau de J.-J. Rousseau à Ermenonville, — alors propriété du comte Stanislas de Girardin, qui rapporte la chose dans son Journal et Souvenirs (Cf. la Revue bleue, 8 mai 1875, p. 1075 ; et 26 janvier 1878, p. 711). fit soudain cette remarque : « Il aurait mieux valu, pour le repos de la « France, que cet homme-là n'eût jamais existé.— Et pourquoi, « citoyen consul? lui dis-J3. — C'est lui qui a préparé la Révo- «lution française.— Je croyais, citoyen consul, que ce n'était pas « à vous à vous plaindre de la Révolution.— Eh bien, répliqua-t- « il, l'avenir apprendra s'il n'eût pas mieux valu, pour le repos « de la terre, qui ni Rousseau ni moi n'eussions jamais existé. » ... Et il reprit d'un air rêveur sa promenade..,. »

Lorsque, « débarquant de l'île d'Elbe, Napoléon mit le pied en France, il appela les habitants des Alpes citoyens. En continuant sa route, il ne paria plus que de Français. Arrivé à Paris, dans sa capitale, il prononça le mot de sujets. Dans trois proclamations par lesquelles il nommait Fourier préfet de Lyon, il se servit successivement des titres de citoyi^n, de monsieur et de comte t>. (Gustave Merlet. Tableau de la littérature française 1800-1815, t. III, p. 219, note 2.)

Le général baron de la Chaise (1742-1823) adressa un jour, au camp de Montreuil, lors des préparatifs de descente en Angleterre, un discours à Bonaparte, où se trouvait cette phrase : «Tranquilles sur nos destinées, nous savons tous que, pour assurer le bonheur et la gloire de la France, pour rendre à tous les peuples la liberté du commerce et des mers, et fixer aussi la paix sur la terre. Dieu créa Bonaparte et se reposa. » Un loustic, scandalisé par cette flatterie phénoménale, la compléta par ces deux vers :

Et pour... être plus à son aise.

Auparavant il fit la Chaise.

(Cf. Staaff, La Littérature française, t. II, p. 998.)

Après l'avortement de la conspiration du général Malet, le préfet de la Seine Frochot (1757-1828), qui avait été dupe de la ruse du conspirateur et avait cru à la mort de Napoléon, protesta en s'écriant : « Ah ! je le savais bien ! Un si grand homme ne peut pas mourir ! » (Cf. Antoine Guillois, Le Salon de Mme Helvétius, p. 255 ; C. Lévy, 1894.)

Une plaisante transition du Père Loriquet (1760-1845), relevée par Staafî {Ouvrage cité, t. II, p. 997) '■ « En passant sous la porte Saint-Denis, Louis XVIII laissa tomber les rênes de son cheval. Il prit d'une main plus ferme celles de l'autorité », etc. ., , ^ . t.- i. • 4.

Quant à la fameuse phrase attnbuee à ce pieux histonen et maintes fois citée : « En 1809, M. le marquis de Buonaparte, lieutenant général des armées du roi, entra à Vienne h etc., elle est, paraît-il, apocryphe.

On rencontre dans Paul-Louis Courier (1772-1825) cette inadvertance, d'autant plus singuHère et inexplicable que Courier revoyait et corrigeait sans cesse tout ce qui sortait de sa plume : « Or, dites-moi, les poèmes de Racine, les tableaux du Poussin, ou, du temps d'Alexandre, les peintures d'Apelle, les sculptures de Lysippe, furent approuvées (sic) des Grecs, des Macédoniens, des Perses également. » {Conversation chez la comtesse d'Albany, Œuvres, p. 327 ; Didot, 1865 ; in-i8.) Les Grecs et les Perses approuvant les poèmes de Racine et les tableaux du Poussin? Et cette même phrase se retrouve textuellement dans toutes les éditions de Paul-Louis que nous avons consultées : cf. édition Paulin et Perrotin, 1834, t. IV, p. 312; édition Jouaust, t. II, p. 302; etc.

C'est là certainement une faute d'impression, provenant sans doute de l'omission d'un membre de phrase et remontant sans doute aussi à l'origine de la pubUcation. Nous profitons de la circonstance pour remarquer qu'il n'existe pas d'édition complète et exacte des œuvres de Paul-Louis Courier, et, par suite de diverses circonstances, il est probablement et malheureusement trop tard aujourd'hui pour que nous possédions jamais une bonne édition et une bonne biographie de ce savant et savoureux écrivain.

On sait que la prose de Courier fourmille d'alexandrins i, « elle est toute pleine de vers blancs qui attestent le soin avec lequel elle a été repassée et limée », observe Francisque Sarcey {Notice sur P.-L. Courier, en tête de l'édition Jouaust, p. xxx). En voici des exemples, et, comme il faut me borner, je m'en tiens au Pamphlet des Pamphlets, ou plutôt même au début seulement de cet opuscule :

Quand tout à coup arrive, et sans être annoncé...

(Page 238, édit. Didot. 1865, in-i8.) Ne sachant trop que dire, il allait et venait...

Ce sont des artichauts dont vous déjeunez là... Comme m'ont dit depuis des gens qui le connaissent En termes moins flatteurs, devant la cour d'assises... Quand, se tournant vers moi, qui, foi de paysan,... Mon avocat lui-même en parut ébranlé...

Et le sens de ce mot, qui, sans m'être nouveau...

(Page 239.

Moi, là-dessus : Monsieur, je m'en rapporte à vous...

(Ibid.) ilbid.) (Ibid.) {Ibid.) {Ibid.) {Ibid.)

Au reste, ajouta-t-il, si vous vous repentez... On aime le poison dans tout ce qui s'imprime... Imprimez, publiez tout ce que vous voudrez...

(Ibid.)

{Ibid.)

(Page 240.)

{Ibid.)

Etc., etc.

Gail me paraît trop sot pour être ridicule,

écrit encore en prose, dans une de ses lettres, Paul-Louis Courier (Lettre à M. Clavier ; Rome, 13 octobre 1810, p. 348).

II en est de même chez Molière : « Molière faisait si naturellement les vers que ses pièces en prose sont remplies de vers blancs ; on l'a remarqué pour Le Festin de Pierre, et l'on a été jusqu'à conjecturer que la petite pièce du Sicilien avait été primitivement ébauchée en vers, et que Molière avait ensuite brouillé le tout dans une prose qui en avait gardé trace. » (Sainte-Beuve, Portraits littéraires, t. II, p. 23.) De même aussi chez Marmontel, l'auteur de Bilisaire et des Incas : « Ou lui reprochera le très grand nombre de vers accu-

A propos de rhelléniste Gail (1755-1819), dont Courier se moqua et qu'il cingla plus d'une fois, on attribue à ce malchanceux érudit une singulière erreur causée par une abréviation. Alors qu'il composait l'index bibliographique de son édition d'Anacréon, Gail rencontra, dans un catalogue, l'annonce d'un exemplaire des Odes de ce poète, suivie de la mention e. hro'^. Au lieu de traduire ces lettres, ainsi qu'il le fallait, par exemplaire broché, il les prit pour un nom de ville, et indiqua l'édition de cet exemplaire comme imprimée à Ebro. Cette bourde et d'autres pareilles valurent à Gail des lazzis et brocards de toutes sortes. Les critiques d'outre-Rhin lui décochèrent l'épithète latine de socors (sot, imbécile), que de mauvais plaisants traduisirent en français par sot corps. (Cf. Curiosités littéraires, p. 286.)

Paul-Louis Courier a plus d'une fois mystifié ses correspondants. L'aventure, devenue classique, qu'il conte à sa cousine Mme Pigalle, dans sa lettre datée de Résina, près Portici, le i^r novembre 1807 {Œuvres, p. 483), l'histoire de ces deux voyageurs qui passent la nuit chez des charbonniers et les entendent se demander : « Faut -il les tuer tous les deux ? », quand il s'agit de deux chapons et non des deux voyageurs, se trouve presque textuellement, chez plusieurs de nos anciens conteurs, notamment dans U Heptaméron de la reine de Navarre (4e journée, 34® nouvelle; Deux Cordeliers, etc., p. 251; Delahays, 1858)2.

On a reproché aussi à Courier d'avoir emprunté au Spectateur de Marivaux nombre d'arguments et même de membres de phrases qu'on retrouve dans le Pamphlet des Pamphlets (Ci. le journal L'Œuvre, 2 octobre 1913 et 6 février 1920).

Ce qui prouve une fois de plus combien l'orthographe était jadis chose de peu de conséquence, c'est que Paul-Louis, qui soignait tant son style, même celui de ses simples billets, laisse échapper de sa plume des fautes de ce genre : « Les Anglais nous ont bien frotté... cullebutant... », etc. (Cf. Robert Gaschet, La Jeunesse de P.-L. Courier, p. 254, 456,...).

mules dans sa 'prose.... » (Laharpe, Lycée ou Cours de littérature, t. IV, p. 109 ; Verdière, 1818.) De même encore chez Massillon : ses sermons sont remplis de vers alexandrins : cf. ci-après, p. 161-162.

1 . A la rigueur, et selon la règle des abréviations, qui exige que le mot ne soit coupé qu'après une consonne (Cf. mon ouvrage Le Livre, t. V, p. 157), ce catalogue aurait dû porter ex. br. ou exempt, br. ; mais alors lis calembour (Ebro) n'eût plus été possible.

2. Sur les mystifications de Paul-Louis Courier, voir mon volume Mystifications littéraires et théâtrales, p. 104 et suiv. (Fontemoing, 191 3.)

Le chef de l'école phalanstérienne, Charles Fourier (1772- 1837) «a écrit que, lorsque la terre serait en harmonie, nous entrerions en rapport avec les habitants des autres planètes qui composent notre système, et, par ceux-ci, avec les habitants de toutes les sphères qui circulent dans l'infini. Alors, dit -il, commencera l'humanité universelle, directrice des mondes, manifestation de l'esprit libre, lequel n'aura plus qu'à se mettre en rapport avec l'esprit latent, dont il est le médium, pour se reconnaître définitivement comme organisateur souverain, omnipotent, omniscient, infini, éternel. Absolu des absolus, en un mot, Dieu. » (P.-J. Proudhon, De la Justice dans la Révolution..., t. III, 9e étude, chap. 4, p. 302; Bruxelles, Lacroix, 1868.)

Un économiste, le vicomte Auguste de Saint-Chamans (1777-1860), conseiller d'État et député sous la Restauration, fut, au dire de Bastiat {Ce qu'on voit et ce qu'on ne voit pas, p. 24, note ; Henry Bellaire, s. d,), «l'homme qui a poussé le plus loin la logique des raisonnements protectionnistes... Il a cité comme heureux pour l'Angleterre l'incendie de Londres en 1666, qui consuma les deux tiers de la ville, parce que « la « nécessité de rebâtir a dû créer une immense quantité de nou- « veaux revenus ». Une « guerre dispendieuse » est à ses yeux une source de « richesses ». Il estime qu'il faut « bénir les obstacles « que la cherté du combustible oppose à la multiplicité des « machines à vapeur », et souhaiter « de pouvoir faire avec les « mains, les sueurs et un travail forcé, ce qui peut être produit « sans peine et spontanément ». On a pu dire de lui qu'il s'était « sérieusement et respectueusement découvert devant les bien- « faits économiques de la guerre, de l'inondation et de l'incen- « die », et qu'il avait souhaité consciencieusement au genre humain « toute espèce de calamités pour son bonheur. »

La solennelle déclaration prononcée par le chimiste Thénard (1777-1857), durant une visite que Charles X faisait à l'École polytechnique, où le baron Thénard était professeur, et comme il allait faire une expérience devant ce monarque, est demeurée célèbre : « Sire, ces deux gaz vont avoir l'honneur de se combiner devant Votre Majesté. » {U Intermédiaire des chercheurs et curieux, 10 octobre 1913, col. 428.)

Célèbre aussi la réponse d'un élégant marquis du dix-septième

siècle à deux dames qu'il était allé chercher pour les mener à l'Observatoire, un jour qu'il y avait une éclipse de soleil, et que le grand astronome Cassini devait faire des démonstrations et des expériences pendant la durée de ce phénomène. La toilette de ces dames ayant pris un assez long temps, quand le marquis arriva à l'Observatoire avec ses invitées, on lui annonça qu'il était trop tard, que l'éclipsé était passée.

« Montez toujours, mesdames, riposta le jnarquis ; ne vous inquiétez pas : M. de Cassini est de mes amis, il aura la complaisance de recommencer pour moi. » (Mon Journal [hebdomadaire], 6 mars 1920, p. 154.)

On connaît aussi les nombreux quolibets et jeux de mots commis par le président Dupin (1783-1865) ou qui lui ont été attribués en vertu de l'adage : on ne prête qu'aux riches. C'est lui qui, un jour, après une avalanche de discours insignifiants, alors qu'il était président de la Chambre, comparait la tribune à un puits : « Quand un seau descend, l'autre remonte ; mais la Vérité ne sort jamais ! »

Lui qui, après avoir rappelé à l'ordre le grand orateur Berryer pour outrages au ministère, lui disait tout bas : « Continue, mon brave, continue ! Tu es en veine ! »

Lui encore qui, durant une séance tumultueuse où tout le monde parlait en même temps, et comme Thiers, qui était de très petite taille, venait de dire : « Je crois. Messieurs, qu'il existe, dans la Chambre, à cette heure, un petit malentendu... », l'interrompit par cette semonce : « Lepetit malentendu, c'est vous, monsieur Thiers : montez donc à la tribune, et surtout parlez plus haut ».

Lui enfin qui remarquait, à propos d'un député nommé Pétou, qui ne cessait de demander la parole : « Il faut toujours que M. Pétou parle ! » Et toute l'assemblée aussitôt de s'écrier en chœur : « Qu'il parle ! Qu'il parle ! »

(Cf. Lorédan Larchey, L'Esprit de tout le monde, 1^^ série, p. 143 ; — et L'Indépendance de l'Est, 4 février 1887.)

Les palinodies politiques du président Dupin et son peu estimable caractère donnèrent lieu, à la fin de sa vie, sous le second Empire, à ce plaisant petit poème (Cf. le journal L'Opinion, 13 novembre 1885 ; — et Larousse, art. Dupin) :

Tout pouvoir à son tour peut dire : « Il est des nôtres ». Aux proscrits Dupin dur, Dupin mollet aux autres !

Pour reprendre son siège, il n'est pas indécis. A soixante-quinze ans, c'est bien Dupin rassis.

Dupin, voulant rester au^Palais de Justice, Se vendra désormais comme Dupin d'épice.

Jamais ses auditeurs, plus ou moins ébahis. Depuis son dernier speech, ne crieront : Dupin bis !

D'un citoyen, d'un homme, il n'est qu'un faux semblant : Il fut gris, il fut rouge : il serait Dupin blanc !

D'accord avec le diable, il a tant travaillé. Qu'il pourrait bien un jour être Dupin grillé.

Il me semble qu'on l'a par trop cher acheté ;

Car, voyez, c'est Dupin dernière qualité. ,

Oui, l'empereur, l'autre matin.

S'est fort trompé, sans aucun doute ; Croyant avoir l'ami Dupin, Il n'avait qu'une vieille croûte.

Le président Dupin avait deux frères cadets, le baron Charles Dupin, qui fut membre de l'Académie des sciences, sénateur, et l'avocat Philippe Dupin : l'un et l'autre ne se montrèrent pas plus stoïciens que leur aîné, et marchèrent vaillamment sur ses peu nobles traces. Un jour que maître Philippe Dupin venait de plaider avec chaleur contre maître Plocque sur ime question d'intérêt pubhc relative à la garde nationale, il rencontra, en sortant, un de ses amis, lit-on dans la Revue des cours littéraires (20 juin 1868, p. 458).

«Voulez- vous savoir, lui demanda-t-il, quelle est mon opinion?

— Je la connais, lui répondit cet ami ; je viens de vous entendre, et j'ai été transporté par ces accents patriotiques qui...

— Oui, mais ce n'est plus mon opinion, j'en ai changé.

— Alors vous avez pris celle de votre adversaire, de maître Plocque ; c'est à choisir, car je ne vois pas qu'il puisse y en avoir une troisième.

— Si, il y en a une troisième, qui est la mienne maintenant : c'est que je m'en... fiche ! »

A. CiM. — Nouvelles récréations littéraires.

GuizOT : un [homme qui ne se trompe jjamais. Des gens qu ont toujours raison : Necker, la duchesse de La Ferté. Un frein nécessaire pour le peuple. « Enrichissez-vous... par le travail, l'épargne et la probité.» Légèreté, suffisance et faux semblant. Les Sonnsts de Pétrarque. Livres de chevet. — Thiers. Inadvertances. « La vile multitude. » Les chemins de ferj : projet chimérique.

MiCHELET. Ses bizarreries et étourderies. Des rois plus puissants que Dieu. La vieillesse « le plus beau des âges ». Chez Michelet manie du détail scabreux. Ses phrases décousues. Une leçon de style. Mots favoris. — Edgar Quinet. Quinze cents vers écrits d'affilée. Brumeux toute aa. vie. Le prénom d'Edgar (et non Edgard).

Proudhon, « le plus grand écrivain de notre époque » (Larousse). Le titre d' « homme de lettres ». Locution favorite.

Charles d'Héricault et son ouvrage La France révolutionnaire. Singularités et naïvetés. Pères nobles et pères sérieux. — Hippolyte Cas- TiLtE. Fournisseurs bien nommés. Un concetti.11

Divers ihistoriens, orateurs, philosophes, militaires, publicistes, etc. : CoRMENiN, Berryer, Troplong, Henri Heine, le maréchal dk Saint-Arnaud, Jle général jTrochu, Léonor Havin, Napoléon III, Damiron,|Jubinal, jetcT

« Une chose bien étonnante, disait souvent M. Guizot (1787- 1874), dans ses mouvements d'épanchements intimes, du temps qu'il était ministre, — c'est qu'il n'y a jamais que moi qui aie raison. & (Gabriel Guillemot, L'Avenir national, 28 août 1873.)

Necker, comme l'a remarqué Sainte-Beuve {Causeries du lundi, t. VII, p. 361), disait à peu près la même chose, et avait la prétention, prétention singulière, et tout à fait en désaccord avec l'adage classique Errare humanum est, « de n'avoir commis aucune faute » : « ... A mon propre étonnement, je cherche en «vain à me faire un reproche ». « Voilà, continue Sainte-Beuve, un résultat surprenant, en effet, et qui, si j'osais le rappeler, est propre encore à caractériser l'espèce tout entière des esprits doctrinaires après leur chute. L'État se fût-il abîmé après eux, et en partie par eux, croyez-le bien, ils n'ont jamais fait aucune faute ; ils n'ont pas un reproche à se faire.... »

C'est cet amour-propre ou cette outrecuidance qui a fait donner aux Mémoires de Guizot cet ironique sous-titre : His-

toire de quelqu'un qui ne s'est jamais trompé. (Cf. Larousse, art. Guizot) ^.

Et ce même homme, qui ne se trompait jamais, affirmait, à la veille des événements de 1848, qu' « il n'y a pas de jour pour le suffrage universel... que le peuple ne demande pas de révolution politique ; ce sont là des agitations factices, on n'en tient nul compte ». (Cf. Gambetta, Discours du 11 novembre 1875, Discours et Plaidoyers, p. 200 ; Charpentier, 1883.)

Encore une pensée singulière, mais peu charitable, de Guizot : «Le travail pénible, répugnant et mal rétribué, est pour le peuple un frein nécessaire 0. (Cf. Hippolyte Castille, Portraits historiques et politiques, Guizot, p. 24.)

Quant à la . fameuse phrase « Enrichissez-vous » qu'on lui attribue, comme conseil suprême adressé au peuple, elle serait apocryphe, paraît-il, ou plutôt tronquée et falsifiée. La voici, telle que la donne M, Cornélis de Witt, petit-fils de Guizot, dans une lettre au Gaulois, datée du 23 décembre 1901 : « M. Guizot, parlant aux électeurs de Lisieux, leur disait : « Enrichissez- « vous par le travail, par l'épargne et la probité ».

A propos de l'élection de M. de Falloux à l'Académie, — Falloux qui proclamait' que « la tolérance est la vertu des siècles sans foi », — quelqu'un disait un jour à Guizot : « Lisez donc son Histoire de saint Pie V, et vous verrez si un protestant peut voter pour M. de Falloux. — Comme je suis résolu à voter pour lui, répondit le huguenot Guizot, je ne lirai point ses livres. » {Revue bleue, 5 juin 1880, p. 1163.)

« M. Guizot, raconte Sainte-Beuve dans ses Cahiers (p. 129- 130), ne connaissait pas même de nom Auguste Barbier, quand il fut question pour la première fois de lui comme candidat à l'Académie ; il fallut lui expliquer qui c'était, et le lui épeler de point en point. Huit jours après, la personne qui avait pris ce soin (et qui était peut-être bien Sainte-Beuve lui-même) rencontrait M. Guizot debout, prêchant et édifiant quelqu'un sur le compte du poète Barbier, s'étonnant que son interlocuteur ne parût point le connaître, et lui faisant la leçon du ton d'un homme qui n'a jamais su de toute sa vie que les ïambes et le Pianto. Ce qu'il faisait là, ce jour-là, en combien d'autres

I. Une grande dame du dix-septième siècle, la duchesse de La Ferté, affectait la même folle présomption : « Tiens, mon enfant, je ne vois que moi qui aie toujours raison », disait-elle un jour à Mme de Staal-Delaunay. « Cette parole a servi, plus qu'aucun précepte, à m'apprendre la défiance de soi-même, et je me la rappelle toutes les fois que je suis tentée de croire que j'ai raison », ajoute Mme de Sta.a.\, {Mimoires, t. I, p. 132 ; édit. Jannet-Picard).

occasions et sur combien d'autres sujets ne l'a-t-il pas fait ! O légèreté, suffisance et faux semblant ! C'est là tout l'homme. — Ceci me rappelle un mot de Mme de Broglie sur Guîzbt : 4 Ce qu'il sait de ce matin, il a l'air de le savoir de toute éter- « nité K

Guizot disait un jour au charmant lettré Doudan — mais était-ce bien vrai? avec un personnage aussi cauteleux, prétentieux et poseur, on n'est jamais sûr de rien, — qu'il avait coutume «tous les soirs, au milieu de ses travaux et de ses affaires, de lire les Sonnets de Pétrarque pour se rasséréner l'esprit ». De même, ajoute Doudan en cet endroit (Lettre du 29 mai 1868 ; Lettres, t. IV,' p. 151), à propos d'autres grands ministres, « lord Chatham s'enchantait de Virgile, M, Pitt des chœurs d'Eschylet M. Fox des lettres de Mme de Sévigné, M. Thiers des oraisons de Bossuet ».

Thiers (1797-1877), dans son Histoire de la Révolution (t. VIII, p. 252, édit. de 1827), nous dépeint le général Joubert en Italie, essayant de traverser une rivière rapide et profonde : « mais, ajoute-t-il, il faillit se noyer, sans y réussir ».

« Il avait 'plu toute la journée. Vingt mille (?) Autrichiens mordirent la poussière », écrit-il encore. (Cf. Emile Bergerat, Le Journal, 19 mars 1895.)

De Thiers encore : « Le climat de la Provence, qui serait froid, SI un soleil torride.... » {Ci. L'Indépendance de l'Est, 21 février 1900.)

Disons, en passant, que cette expression courante «la vile multitude » a été prononcée par Thiers en 1850 et probablement « lancée » par lui : « Les vrais républicains redoutent la multitude, la vile multitude, qui a perdu toutes les républiques.... C'est cette vile multitude qui a livré aux Médicis la liberté de Florence.... » (Cf. Charles de Mazade, Monsieur Thiers, p. 211 et 212.)

On se rappelle l'opiniâtre opposition que fit Thiers à l'établissement des chemins de fer en France, projet qu'il qualifiait de « chimérique », et « dont il fut, dès l'origine, l'adversaire acharné > (Ernest Hamel, Histoire du règne de Louis-Philippe, t. I, p. 591 et 657) : on ne devait jamais trouver assez de fer pour la fabrication des rails et des machines ; le passage dans les tunnels, le brusque changement de température, devait être funeste à la santé des voyageurs, etc. Ce qui prouve bien qu'en dépit de Guizot on se trompe quelquefois.

ï^ erreurs, négligences, naïvetés, drôleries et incohérences foisonnent,, nul ne l'ignore, chez le grand historien Michelet {1798-1S74). En voici quelques exemples 1.

Dans son Histoire de France (t. IV, p. 2037207 ; Marpon et Flammarion, 1879 > in-i8), Michelet, en racontant la bataille de Crécy, oublie de la nommer, en sorte qu'on ne sait pas de quelle bataille il parle.

Il qualifie Christine de Pisan de «l'historien femelle de Charles V ». {Ibid., t. V, p. 46.)

« L'esprit humain fourvoyé, las de ces ambages infinis, s'assoit plus d'une fois aux pierres du chemin, et là, comme un enfant qui pleure, ne veut plus écouter personne, ni marcher, ni avancer, sinon peut-être à reculons, pour faire en arrière des pas rétrogrades qui doubleront sa fatigue et l'éloigneront an but. » {Ibid., t. IX, p. 60, Ijntroduction.)

« Les gardes du ôorps n'avaient ni armes à feu, ni l'idée de s^en servir. » {Histoire delà Révolution, t. III, p. 52 ; Marpon et Flammarion, 1879; in-i8.)

« Au moment où ils virent en face éclater du sein de la France ce divin flambeau de justice qui jugeait leurs ennemis. » {Ibid., t. IV, p. 59-)

« Une tête étrangère résiste peu au triple vertige des eaux, du vent, des regards ardents et mobiles. » {Ibid., t. IV, p. 71.)

« Vergniaud proposait une grande réunion fraternelle.... Ainsi la France, attendant la mort ou la victoire, serait venue, un^e dernière fois, tout entière, se serrer la main. » {Ibid., t. IV, p. 190.)

« L'assignat parut assis sur la tète de Louis XVI. » {Ibid.,

t. VI, p. I43-)

«Nos pères, lestes marcheurs, pouvaient quelquefois passer dans la boue.... Les nôtres, au contraire, que font-ils? » {Histoire du dix-neuvième siècle, t. III, p. 10; Marpon et Flammarion, i83o ; in-i8.) Les nôtres, quoi?

« Le rocher de Cabrera, l'une des Antilles... » {Ibid., t. III, p. 266.) Cabrera est, non une île des Antilles, mais l'une des Baléares; elle se trouve en Europe et non en Amérique, ce qui est quelque peu différent.

« La mer fut là (dans les golfes indiens) un grand artiste.

T. Émîlé Faguet, dans ses ÉiùdAi litléfccitis sur le dixrtcuvième siède (p. 365 ei suiv.), relève aussi de nombteux eX^Hiples des bizarreries de composition et dj style de Michelet.

HISTOMENS, PHILOSOPHES, ETC. 55

Elle donna à la terre les formes adorées, bénies, oii se plaît à créer l'amour. De ses caresses assidues, arrondissant le rivage, elle lui donna les contours maternels et j 'allais dire la tendresse visible du sein de la femme... » {La Mer, p. 124; C. Lé\'y, 1885.)

« La Nature, s'étant plu longtemps à faire et défaire la méduse... un matin se frappa le front, se dit : « J'ai fait un «coup de tête !... J'ai oublié d'assurer... » {Ibid., p. 177.)

« Que le roc tremble aux coups de la mer : il sait bien qu'il n'a rien à craindre, que c'est sa bonne nourrice qui fait ce bruit. Il est bercé, il sommeille et lui dit : «Bonsoir». {Ibid.,

« On est triste quand on songe que les tnilliards et milliards des habitants de la mer n'ont que l'amour vague encore, élémentaire, impersonnel. » {Ibid., p. 230.)

« Ce que la judicieuse mère (la fauvette) cherche pour ses petits... Ce sont des insectes mous et quasi laiteux, des larves grasses et succulentes, de bonnes petites chenilles tendres.... » {L'Insecte, p. 144 ; Hachette, 1890.)

« // ne s'aperçoit pas que, par ce dur chemin, sans s'en apercevoir, il retourne au passé... » {Nos Fils, p. 176 ;C. Lévy, 1891.)

DdJis, L' Étudiant (Conclusion, p. 291; C. Lévy, 1899), Michelet nous raconte avoir vu « des hommes misérables, et presque sans pain, qui donnaient du pain à manger aux chevaux des cuirassiers. Ces chevaux, dès ce moment, devenaient incapables de charger. » Ils avaient horreur des batailles, tant le pain qu'ils avaient absorbé avait adouci leur nature.

Et dans les Légendes démocratiques du Nord (p. 29 ; C. Lévy, 1899), il nous montre le général Bem, «cet homme terrible,... sur qui mollissaient les balles, celui devant qui reculaient les boulets effrayés ».

Les Origines du Droit français (C. Lévy, s. d.), un des ouvrages les plus substantiels, les plus suggestifs de Michelet, nous fournirait quantité d'imprévu et de singularités, celle-ci, par exemple : « Lorsque l'empereur du Mexique montait sur le trône, on Im faisait jurer que, pendant son règne, les pluies auraient lieu selon les saisons, qu'il n'y aurait ni débordement des eaux, ni stérilité de la terre, ni maligne influence du soleil » (p. m). Et cette autre (p. 112) : « On sait avec quel succès le roi de France touchait les écrouelles. Les autres royaumes, dit le bon Mathieu (historien de Louis XI), ont bien eu de pareilles grâces gratuitement'données, mais elles n'ont pas duré. Les rois d'Angleterre guérissaient l'épilepsie, ceux de Hongrie la jaunisse, ceux de Castille les démoniaques. Les rois exercent un autre pouvoir.

un pouvoir tel que Dieu lui-même n'en a point un pareil, celui d'annuler, de supprimer le temps. Charles VIII dit, dans ses lettres de pardon au duc d'Orléans : « A l'égard du temps que « le duc peut avoir passé en Bretagne avec l'armée qui marchait «contre les troupes du roi, lequel temps nous déclarons non « avoir eu cours. » Et cette réflexion sur la vieillesse (p. LVi), pour ceux qui, avec Walpole et Mme du Deffand (Cf. plus loin, p. 210), estiment que, «passé vingt-cinq ans, la vie ne vaut plus la peine d'être vécue » : « La vieillesse est le plus beau des âges, le vrai fruit de la vie humaine. »

Maintes et maintes fois on a remarqué la tendance de Michelet à toujours rechercher le détail scabreux, sa manie erotique. Les preuves de cette idiosyncrasie sont innombrables ; je ne puis les enregistrer ici, je risquerais de froisser les sentiments du lecteur. Je me bornerai à citer cette appréciation toute franche et gauloise émise par George Sand {Correspondance, t. IV, p. 228, lettre du 20 janvier 1861) : « Michelet est incapable de toucher à la femme sans lui relever les cottes par-dessus la tête », — et ce jugement de Sainte-Beuve {Nouveaux Lundis, t. II, p. 155) : «... Il se mêle à tout cela, et de plus en plus (chez Michelet), trop de préoccupation des rapports sexuels, trop d'allusions à la bagatelle, comme on dit.... C'est un Faune rieur qui regarde par-dessus l'épaule et jusque dans le sein de Clio » ; — et cette sentence d'un historien et polémiste, oublié aujourd'hui, mais toujours digned'être rappelé, HippolyteCastille {Portraits historiques et politiques du dix-neuvième siècle, Michelet, p. 33) : « Michelet pousse même, il faut le dire, l'attendrissement plus loin, ce nous semble, que ne le comporte la gravité de l'histoire.... Quand, arrivant au meurtre de Mme de Lamballe, il nous montre le cadavre de cette infortunée jeune femme exposé à l'horrible curiosité des meurtriers, je le trouve trop curieux lui-même.,.. Il s'arrête avec trop de complaisance sur des beautés que la mort doit défendre contre l'admiration elle-même », etc.

On a souvent remarqué aussi les phrases hachées, le style à courte haleine de Michelet *. Voici quelques-unes de ces phrases :

I. Le style de Michelet a été décrit et apprécié dans un étrange pathos par Arsène Houssaye (Histoire du 41» fauteuil de l'Académie française, p. 270 C. Lévy, 1884) : « ... Universitaire, il a brûlé la grammaire de l'Université pour s'enivrer du vin pur de Saint-'^imon, ce grand écrivain sans grammaire. Il ne se retouchait pas, tant il avait peur d'éteindre les flammes de sa phrase. Son style a les bras cassés, mais que ferait la Vénus de Milo de ses bras ? Le beau n'est qu'une vision. Les figures de rhétorique ont leurs mains, mais que portent «lies, sinon des roses fanées? » Etc.

« Charles XII tient fort du satyre, mais (tout au contraire du satyre) sa peau tannée est en dessous riche d'un sang très pur, implacablement virginal (j'entends, des vierges de Tauride). Nulle amitié. Nul amour. Buveur d'eau. Un seul sens, le péril, le meurtre. » {Histoire de France, t. XVII, p. 105.)

On dirait de simples notes, rapidement jetées sur le papier.

« Jamais la France ne causa plus et mieux. Il y avait moins d'éloquence et de rhétorique qu'en 89. Rousseau de moins. On n'a rien à citer. L'esprit jaillit spontané, comme il peut. » {Ibid., p. 164.)

« (L'abbé Prévost) Esprit charmant, facile, faconde intarissable, tête chaude et quasi irlandaise. Tout imagination. H en fut dupe toute sa vie. Ses maîtres, les jésuites, qui l'aimaient fort et qu'il aima toujours, auraient bien voulu le tenir, n était trop léger. Il se croyait bon gentilhomme... Il servit. Il aima. » Etc. {Ibid., p. 299.)

«Elle règne (la Pompadour). A l'instant, subit enfoncement. Tout baisse. C'est l'avènement désolant de la platitude. On voit avec effroi ce qu'elle était. Voltaire dit : la grisette. C'est trop. » Etc. {Ibid., t. XVIII, p. 292.)

« Son destin (de Vauvenargues) fut cruel. Il ne put pas agir. Il languit à l'armée. Il languit en Provence. Sa famille, pauvre et très serrée, lui refuse toute expansion. Il a des ailes et ne peut voler. Forte épreuve. Eh bien, il se dit : « C'est sur nous « que nous devons travailler.... » Etc. {Ibid., p. 363.)

«Partout bien reçue (IVIme Calas). Les portes sont ouvertes à deux battants. Bon accueil du chancelier. Force caresses des C'hoiseul. » {Ibid., t. XIX, p. 107.)

Etc., etc.

Ces petites phrases, dépourvues souvent même des conditions essentielles de la phrase (sujet, verbe, attribut), ce style haché et télégraphique, forme tout à fait l'opposé des interminables périodes dont nous avons vu des exemples de Léon Cladel et de Brunetière, à propos de « la phrase du chapeau » de l'académicien Patin. (Cf. Récréations, p. 84.)

Une « leçon de style », faite, en 1834, P^^ Michelet, et sténographiée par un élève de l'École des Chartes, a jadis été résumée en ces termes dans Le Charivari (article reproduit dans Le Figaro du 29 mars 1874) :

< Point de métaphores vulgaires. N'employez les métaphores que quand elles sont neuves.

« Voici ce qui se passe pour la plupart des hommes qui écrivent : Ils commencent par la déclamation ; — le deuxième

âge du style d'un homme, c'est la subtilité ; — puis nous arrivons à la plénitude, où la pensée est derrière l'image, pure et lente, car l'image elle-même est belle et juste.

« Enfin, quand on est un de ces hommes rares, comme il y en a cinq ou six dans l'histoire du monde, on en vient à la simplicité, la simplicité dans la force.

«Nous vivons dans une époque d'improvisation.

« Quand on ne peut plus marcher, on court.

« Toutefois, il faut trois opérations pour le style : Rechercher les idées ; — les coordonner ; — les écrire. »

Michelet — ' c'est sa veuve qui nous l'apprend — avait pour mot de prédilection la locution : dans la plénitude du cœur. « .... Un journal enfin (un mémorandum) écrit, comme celui-ci, dans la plénitude du cœur (mot favori de Michelet).... » {Mon Journal, Préface, p. Xx ; Marpon et Flammarion, 1888.) H avait aussi pour termes familiers, au dire de M. Êlémir Bourges, les substantifs harmonie et lumière'^.

Dans une lettre à son frère d'armes Michelet, Edgar Quinet (1803-1875) ajoute ce petit post-scriptum : « Ma femme veut que je vous dise que je viens d'écrire d'une haleine quinze cents vers. » {Lettres d'exil, t. I, p. 23 ; lettre datée du 23 novembre 1852.)

Quinze cents vers d'affilée, d'une haleine ! Aussi ces vers ne valent probablement que ce qu'ils ont coûté.

Le Temps ne garde pas ce qu'on a fait sans lui.

Ailleurs {Ibid., p. 302, lettre à Michelet, 27 mars 1857), Quinet raconte qu'à ses débuts il ne se doutait pas « qu'il fût nécessaire d'être clair «> en écrivant. Et plus tard, presque toujours, presque partout, il ne s'en est guère douté davantage, il est resté brumeux toute sa vie.

Edgar qui naît Quinet m'égare et m'enquiquine,

a dit, très irrévérencieusement mais assez justement, Ernest La Jeunesse. {Nos loisirs, 30 mai 1909, p. 695.)

I. Voici la phrase de M. Élémîf Bourges, qu'on peut rapprocher de ce que nous avons dit précédemment, en plusieurs endroits, à propos des « locutions favorites », notamment au sujet de l'adjectif « sensible » {Récréations, p. 65) : < 11 n'est pas d'écrivain au monde qui n'ait ses vocables favoris. Michelet dit : « harmonie » et « lumière ». Le verbe « amalgamer » se trouve plus de trois cents fois dans L'Homme qui rit ; Charles Baudelaire a son « dicta'iie » ; M. de Banville sa « grande lyre ». (Le journal Le Parlement, 30 juillet 1883.)

C'est sans raison, et au mépris de La Fontaine et d'autres, qu'Edgar Quinet « revendique d'avoir eu l'audace de faire parler, le premier en France, des objets prétendus inanimés : les fleuves, les sources, les montagnes, comme de véritables personnes, dans une langue d'imagination. » (?) {Lettres d'exil,

Détachons encore des Lettres d'Edgar Quinet (t. I, p. 368, et t. III, p. 154) ce renseignement : « Je suis la première personne en France qui ait porté le prénom d'Edgar. Après moi est venu Edgar Ney. La maréchale lui a donné mon nom, par suite de l'amitié qui la liait à ma tante... Edgar (Edganis). s'écrit sans ^ à la fin, quoi qu'en dise un opéra italien... »

Malgré les brumes de sa pensée et de son style, Edgar Quinet nous offre fréquemment de belles et hautes pensées ; celles-ci, par exemple :

« Je tâche de tirer de mes facultés telles quelles tout ce qu'il est possible d'en tirer, après quoi ma conscience est tranquille. Je ne me pardonnerais pas de livrer au public une page qu'il me fût possible de faire mieux. » {Lettres d'exil, t. I, p. 276- 277.)

« Je me suis accoutumé à ne rien attendre ni des choses ni bommes. » {Ihid., t. III, p. 236.)

« Il faut plus de génie pour être batelier du Rhône que pour faire Les Orientales, » prétend Proudhon (1809-1865), qui affirme ailleurs que « les femmes en Egypte se prostituaient publiquement aux crocodiles ». (Cf. Gustave Flaubert, dans Guy DE Maupassant, Étude sttr Gustave Flaubert, en tête des Lettres de Gustave Flaubert à George Sand, p. xxxix et XXXIii.)'

Dans son admirable Correspondance ^, Proudhon proteste,

I. « Je suis persuadé que, dans l'avenir, la correspondance de Proudhon serai son œuvre capitale, vivante », etc. (Sainte-Beuve, P.-J. Proudhon, p. 274.) — Michelet, dans un paragraphe de son volume La Femme (p. 271 ; Hachette, 1860), a très bien apprécié Proudhon: «notre grand discuteur, cet homme •de bras fort et terrible, qui, secouant le pour et le contre, fait partout jaillir l'étincelle ». « Proudhon... l'un des plus remarquables écrivains qui aient illustré la France depuis soixante ans... un des génies les plus originaux que la- France ait produits. » (Hippolyte Castille, Portraits historiques au dix-neuvième siècle, P.-J. Proudhon, p. 8 et 41.) « Le vingtième siècle ne s'écoulera pas sans reconnaître que Proudhon est, avec Renan et Michelet, l'un des plus grands prosateurs et des plus profonds penseurs de la France. » (Jules Levallois, De la Restauration à nos jours, chap. v, p. 669.) « ... Le plus profond penseur et le plus grand écrivain de notre époque : nous avons nommé P.-J. Proudhon. » (Larousse» Grand Dictionnaire, art. Correcteur, t. V, p. 181, col. 3.)

en ces termes indignés, contre le titre d'homme de lettres, qu'un de ses correspondants s'obstinait à lui donner : « Vous persistez à me déshonorer du titre d'homme de lettres... Homme de lettres est égal à chevalier d'industrie, sachez-le bien. Je connais encore de pauvres diables, manœuvres au service de la librairie, longues barbes et cheveux mal peignés, qui se pavanent aussi du nom d'hommes de lettres : j 'aurais, par la misère, plus de rapport avec ceux-ci qu'avec les autres. Mais vous sentez que personne ne serait flatté de s'entendre appeler gueux glorieux ou mendiant sublime. Un imbécile m'a écrit avec cette suscription : Monsieur Proudhon, pensionnaire Suard ^, comme on dirait le grand pensionnaire de Hollande. S'il vous faut absolument un titre à mon nom, mettez, si vous voulez : typographe ou correcteur. Je n'ai jamais été que cela, je le suis encore, et ce sera toujours ma vraie profession, du moins honorifique. »(P.-J. Proudhon, Correspondance, t. I, p. 149, lettre à M. Maurice, 18 août 1839.)

A propos de cette qualité d'homme de lettres, de plus en plus prodiguée, Paul de Kock émet les réflexions suivantes, dans un de ses joyeux récits {Ce Monsieur, chap. v, p. 14 ; Roufï, s. d.) : «... C'était un soi-disant homme de lettres ; on a tellement profané ce titre depuis quelque temps qu'il ne signifie plus rien. Autrefois, pour oser se dire homme de lettres, il fallait avoir fait, non pas un, mais plusieurs ouvrages.... Aujourd'hui, nous avons des auteurs dont le bagage dramatique se borne à un tiers, à un quart de vaudeville ; des hommes de lettres qui ont fait un feuilleton dont ils ont pris le sujet dansunroman; d'autres qui n'ont fait qu'un livre dont l'épicier a converti les feuilles en cornets. A la vérité, ils se sont fait ou se sont fait faire, dans les journaux, de longs articles où l'on a dit que le succès de leur ouvrage allait faire époque », etc.

Remarquons, avant de quitter Proudhon, qu'une des locutions les plus fréquemment employées par cet infatigable dialecticien, c'est « en dernière analyse ». « Le gouvernement, quel qu'il soit,... se réduit, en dernière analyse, à un système d'assurance.... » {Manuel du spéculateur à la Bourse, p. 136, Garnier, 1857.) «... C'est à cette cause qu'il faut rapporter, en dernière analyse, et la lâcheté bourgeoise et l'imbécillité populaire.... » {De la Justice dans la Révolution, t. IV, p. 256; Bruxelles, Lacroix, 1869.) « L'homme ne reconnaît, en dernière analyse, d'autre loi

I. En 1838, Proudhon était devenu titulaire ide la pension Suard, consistant en une rente — la rente annuelle — de quinze cents francs, léguée à l'Académie de Besançon par Mme Suard, veuve de l'académicien.

HISTORIENS, PHILOSOPHES, ETC. 6l

que.... » {De la Justice dans la Révolution, t. IV, p. 265.) «Félicité de la Justice, malheur du crime, tel est, en dernière analyse, le plus clair etle plusnetdes biens.... » {I bid., t. lY, p. 278.) «... si bien qu'en dernière analyse, pendant qu'on poursuit.... » {Les Majorais littéraires, p. 118, Librairie internationale, 1868.) Etc., etc.

De jeunes enfants, sous la Convention, viennent exposer à la Commune les bons principes qui les animent, et la Conmiune leur vote à chacun un bonnet rouge « pour leur inspirer la ferme résolution de le tremper dans le sang des despotes, pour lui rendre sa première couleur, si jamais elle venait à s'altérer», nous apprend l'historien ultra-réactionnaire, Charles d'Héricault (1823-1899), dans son onvrsige La France révolutionnaire (p. 366; Perrin, 1889).

Malheureusement Charles d'Héricault, dans ce Uvre du moins, n'indique jamais les sources où il puise, ne prouve jamais l'authenticité de ses dires, ainsi que lui-même nous en fait d'ailleurs l'aveu {Ci.ibid., p. 756), en sorte qu'avec lui on n'est sûr de rien, on se demande à tout instant s'il plaisante, invente ou dit vrai.

D'après lui, des magistrats, toujours du temps de la Révolution, ont des phrases de ce genre : « Nous sommes restés sur les lieux pendant dix à douze jours, tenant sans cesse d'une main le télescope le plus sûr, écartant de l'autre les prestiges de la prévention et des conjectures. » {Ibid., p. 394.)

La Révolution vénérait tellement les vieillards qu'elle avait institué la Fête de la Vieillesse, et défendu à tout vieillard, tant elle le trouvait « auguste », « de porter perruque, parce que ce serait déshonorer ses cheveux blancs ». {Ibid., p. 408 et 622.)

Lors de l'arrivée à Boulogne-sur-Mer du conventionnel Joseph Le Bon, la Uste des « suspects » de la ville lui fut remise par un jeune perruquier gascon, et, parmi les personnes que Le Bon fit incarcérer aussitôt, se trouvait une Anglaise, lady Montaigne, qui répétait sans relâche avec larmes, soupirs et sanglots : « Ah ! ma chère ; c'est lui, c'est le perroquet, qui est cause de notre malheur ! » Ce perroquet, pour perruquier, faisait l'amusement et la joie de tous les autres détenus, si grandes que fussent leurs inquiétudes, et leurs transes. {Ibid., p. 436.)

A plusieurs reprises, Charles d'Héricault parle des goûts anthropophagiques, des appétits de chair humaine, qui, selon lui, régnaient alors de toutes parts en France, mcds, encore une fois, ^sans jamais préciser ses sources et références : « Au 6 oc-

tdbre, c'^st la femme révolutionnaire qui mange du garde du oorps ; au lo août, c'est l'homme révolutionnaire qui mange du Suisse. L'un et l'autre s'unissent pour des festins moins solennels, et je ne citerai que cette lettre, écrite d'Orléans, par un vc)lontaire parisien, le 30 août 1792 (Où se trouve l'original de cette lettre? De qui la tient-il?) : «Les prisonniers sont gras, « j'espère vous en porter une cuisse pour la manger en fricassée de <j poulet. » A qui ce jeune et vertueux républicain promet-il ce succulent festin? A sa mère. Ce volontaire, fut-il un fou, un fanfaron, un plaisant aimable? Des enquêtes officielles nous montrent les reliefs de ce festin de la famille révolutionnaire, en Normandie comme en Provence. » {La France révolutionnaire, p. 482.)

Et plus loin (p. 614) : « ...La Révolution a poussé les femmes aussi bien que les hommes à l'anthropophagie. Quand le bon patriote normand Hébert s'en va arroser d'une chopine de cidre un morceau du major de Belzunce qu'il a fait griller, la sagefemme Sosson est prête à lui tenir compagnie. Elle en fait mariner quelque autre morceau dans un bocal. »

'Page 529, Fréron nous déclare qu'étant en mission à Toulon, il n'a trouvé « d'honnêtes gens que les forçats ».Mais, page 582, c'€8t Barras, le coMèguede Fréron,qm nous fait cette même déclaration : « De Toulon, Barrasécrivait qu'il n'y avait trouvé d'hon- Tiêtes gens que les galériens, et qu'il allait raser la ville. » Si les deux conventionnels ont eu le même avis et fait la même originale •découverte, — ce qui est possible, après tout, — $1 eût été bon de nous en prévenir.

Un autre conventionnel du nom de Guffroy, qui avait fondé un journal intitulé par anagramme et singulièrement Rougyff, estimait que la France est bien trop peuplée, qu'elle aurait assez « de cinq millions d'habitants », au lieu de vingt-cinq, et que, par conséquent, on pourrait, sans hésitation, en faire disparaître, en massacrer vingt millions. « Donc, la guillotine en permanence !! » Il n'est pas étonnant qu'avec de telles idées, ce fou ait laissé le souvenir du plus sanguinaire et abominable personnage. (Cf. Id., ibid., p. 588, 682, 706.)

On décide de débaptiser une forêt, une avenue, un beau site, et l'on hésite entre ces noms : Bois-libre, les Délices des Montagnards, la Forêt de l'Indépendance, YAvenite de Brutus ou le Point-de-vue des Sans-Culottes, — ce dernier « est à encadrer », ajoute avec raison Charles d'Héricault. {Ibid., p. 6r8.)

« Si ma tête était coupable de tiédeur, je la couperais et viendrais la déposer de ma propre main sur l'autel de la patrie ! » proclamait, toujours au dire de Charles d'Héricault {Ibid.,

p. 638), un enthousiaste patriote de quatre-vingt-treize.

« Il (un autre sans-culotte) ne sait pas signer, mais sa parole tiendra lieu de légalisation, car il ne veut pas avilir son patriotisme en faisant une croix », lit-on dans le même ouvrage. (Page 637.)

Un autre {Ibid., même page) s'écrie : « Citoyens, je jure de ne plus jamais barrer mes t, parce que cette barre forme une croix i>.

En 1793, on affiche une pièce de théâtre intitulée Jean Sans Terre. Les patriotes s'imaginent qu'il s'agit là d'une satire dirigée contre le général républicain Sanierre, et ils s'empressent de déchirer les affiches. (Cf. Id., ibid., p. 645.)

A cette même époque, dans les théâtres, la qualification de pères nobles,, emploi de comédie, « étant considérée comme séditieuse, on donna, pendant un certain temps, à cet emploi, celle de pères sérieux, qui, d'ailleurs, ajoute M. Arthur Pougin, dans son Dictionnaire du Théâtre (p. 593), était parfaitement acceptable ».

A propos du conventionnel et concussionnaire Barras, que nous citions tout à l'heure, Hippolyte Castille (1820-1886), dans son Histoire de la Révolution française (t. IV, p. 224), nous apprend que Barras avait comme associés, dans les fournitures des armées, trois personnages bien nommés : d'abord son beaufrère Rapinat, puis un secrétaire et un adjoint du nom, l'un de Forfait, l'autre de Grugeon, vocables de favorable augure, et qui, tous les trois, ont ponctuellement tenu ce qu'ils promettaient.

Une amusante métaphore du même historien : « Le pouvoir (le gouvernement) avait mis le feu sous le ventre de l'opinion publique ». (Hippolyte Castille, Histoire de la seconde République française, t. I, p. 114.)

« Excitée par trois jours de combats, par la vue du sang et par l'usage du tabac et de l'eau-de-vie, à laquelle eUe mêlait de la poudre, la garde mobile avait perdu tout sentiment d'humanité » (dans les journées de juin 1848), écrit plus loin Hippolyte Castille {Ibid., t. III, p. 192.) L'usage du tabac enlevant tout sentiment d'humanité?

Et, pour terminer, ce plaisant concetti attribué au caustique Armand Marrast, lors de la constitution d'un ministère, toujours en 1848 : « Bastide est étranger aux affaires, plaçons-le aux Affaires étrangères ! » (Id., ibid., t. Il, p. 261-262.)

Voici quelques autres singularités ou cocasseries, empruntées à d'autres historiens, politiciens, économistes, orateurs, etc. :

On sait que les généraux Kléber et Desaix moururent tous les deux le même jour, le 14 juin 1800, l'un assassiné en Egypte l'autre tué à Marengo, dans une charge qui décida de la vie toire. Rendant compte de cette double mort, un historien, dont je regrette de ne pas savoir le nom, conclut par cette remarque géniale : « Ces deux héros ont probablement ignoré l'un et l'autre cette singulière coïncidence. )> (Cf. Le Radical, 27 juin 1884.)

Après les Cent Jours, à l'époque de la Chambre « introuvable », lorsqu'il fut question de substituer à la guillotine révolutionnaire les châtiments d'autrefois, de rétablir la pendaison, la roue et l'écartèlement, une vieille duchesse, croyant cette proposition déjà votée, se jeta tout émue dans les bras du chancelier, en s'écriant : « Quel bonheur ! On va nous rendre nos anciens supplices ! » (Jules Levallois, De la Restauration à nos jours, p. 135 et 692.)

Ce qui rappelle ce médecin enchanté et ravi qu'on ait « retrouvé la lèpre». (Cf. ci-dessus, p. 19.)

« Un courageux citoyen, M. Froussard, précédait la colonne d'insurgés... », lit-on dans l'Histoire de dix ans de Louis Blanc (t. I, p. 267 ; Germer Baillière, 1877). Singulier nom, et qui n'est guère de circonstance pour « un courageux citoyen ».

Dans l'Histoire populaire de Compiègne par E. Benant (xix® siècle) (Cf. Le Soleil, 14 mars 1891) , on trouve ce paragraphe:

« Compiègne pendant l'invasion de 18 15. — Le canon de Waterloo s'était entendu de Compiègne, qui revit dans ses murs les ennemis qui n'avaient pu y entrer quinze mois auparavant. »

Dans son Historique de la ville de Bar-le-Duc, où les perles abondent, l'auteur, Bellot-Herment(i785-i867), qui, en raison desdites perles, jouit d'une grande vogue dans la contrée, parle (p. 383) de la construction du pont de la gare, destiné à « abréger le trajet de la ville au chemin de fer et réciproquement ».

Une croix, chez lui, ne s'appelle pas une croix, ce qui serait trop simple et bien trop vulgaire, mais « le signe cruciforme ». {Ibid., p. 317.)

L'évêque de Toul ayant sanctionné une pieuse fondation en l'honneur de saint Pierre, et le pape ayant daigné approuver

et solenniser ladite fondation, «saint Pierre..., nous révèle et déclare l'amusant historien {Ouvrage cité, p. 342), dut tressaillir d'une grande joie à la nouvelle de cette multiple adjonction ».

« Le budget est un livre qui pétrit les larmes et les sueurs du peuple pour en tirer de l'or », écrit le vicomte de Cormenin (1788-1868) dans VAlmanach populaire pour 1840. (Cf. Alphonse Karr, Les Guêpes, décembre 1839, t. I, p. 40.)

« C'est proscrire les véritables hases du lieri social... » n'a pas craint de prétendre l'illustre orateur Berryer (1790-1868). (Cf. Id., ihid.)

A propos de Berryer, rappelons cette prédiction que lui adressa un jour le roi Charles X : « Jeune homme, vous arriverez ; vous avez la parole en main. » {Revue des Deux Mondes, i^' août 1897 ; dans la Revue universelle Larousse, 1903, p. 136.)

Et cette brève mais suggestive silhouette de la propriété, tracée par le célèbre jurisconsulte Troplong (1795-1869) ; «phrase monumentale», ajoute, en la citant, Edouard Drumont {La Fin d'un monde, p. 118) : « Au milieu de tant d'institutions qui tombent de vieillesse, la propriété reste debout, assise sur la justice et forte par le droit ».

Et cette drolatique expression du spirituel Henri Heine (1797-1856) : « Beaucoup d'anciens soldats portaient un crêpe. Une vieille jambe de bois me tendit la main en disant.... » (Cf. le journal La Journée, 14 janvier 1903.)

Dans une des lettres de sa Correspondance (lettre à Alexandre Dumas, 2 août 1855 ; Correspondance inédite, 3® série, p. 419; M. Lévy, 1877), Henri Heine conte cette historiette : «... Le mot dicter me rappelle, dans ce moment, l'imbécile Bavarois qui était mon domestique à Munich. Il avait remarqué que souvent, pendant des journées entières, j'étais occupé à dicter, et, lorsqu'un de ses dignes compatriotes lui demandait quel était mon état, il répondait : « Mon maître est dictateur ! »

Dans ime lettre du maréchal de Saint- Arnaud (1798-1854), écrite en avril 1854, relative à l'expédition de Crimée et à l'embarquement des troupes à Marseille, on trouve cette facétie : * Il n'y a de charbon nulle part, et Ducos (le ministre de la Marine) ordonne de chauffer (les navires) avec le patriotisme des marins ». (Cf. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. XIII, p. 442.)

a. Cim. — Nouvelles récréations littéraires. 5

D'un autre chef d'armée, le général Trochu (1815-1896), dans ses Mémoires (Cf. Le Figaro, 11 janvier 1915) : « ... Frappé d'une balle, qui, pénétrant dans la poitrine, traversait le poumon et sortait par le dos, cet officier a survécu à cette mortelle blessure. »

« Sitôt qu'un Français a passé la frontière, il entre sur le territoire étranger», estime, de son côté, Léonor Havin (1799- 1868), l'ancien directeur du Siècle. (Cf. Gustave Flaubert, dans Guy de Maupassant, ouvrage cité, p. xliii.)

Absolument comme cet avocat, que nous verrons plus loin, à propos de«rÉloquence du Palais» (p, 97) s'aventurer jusqu'à prétendre que lorsqu'on place un homme dans la solitude, on l'isole.

Et le prince Louis-Napoléon — Napoléon III (1808-1873) — nous faisant part de cette stupéfiante découverte : « La richesse d'un pays dépend de la prospérité générale » (Cf. Gustave Flaubert, dans Guy de Maupassant, ihid., p. xxxiii), qui nous rappelle la calinotade ou janoterie du philosophe Damiron (1794-1862 ; Cours de philosophie, t. II, p. 35) : « Nul doute que les hommes extraordinaires, en quelque genre que ce soit, ne doivent ime partie de leurs succès aux qualités supérieures dont leur organisation est douée ». (Cf. Gustave Flaubert, dans Guy DE Maupassant, ihid., p. xliii.)

Mais une des plus singulières phrases sorties de la plume d'un écrivain politique est certainement la définition, maintes fois citée, de l'impôt du timbre par Achille Jubinal (1810-1875) : « Le timbre est un impôt malfaisant, malfaisant pour tout le monde, pour le consommateur comme pour le gouvernement ; c'est un impôt-chat, un impôt-tigre, qui joue, non pour le faire prospérer, mais pour le tourmenter avant de l'égorger avec son propre élément, et qui, tout à coup, à l'instant où l'on y pense le moins, saute sur le contribuable, comme le More de Venise sur Desdemona, et l'étouffé avec colère, non pas sous la pression d'un oreiller, mais sous les coups de son lourd tampon . » (Cf. Poitevin, La Grammaire, les Écrivains et les Typographes modernes, p. 242.)

DouDAN. Ses délicates observations et ingénieuses remarques. — L'ornithologiste ToussENEL, un maître écrivain. La Maison rustique et ses plaisantes aïvetés. « Le regard, c'est l'homme. » Une terre civilisée.

— Charles Diguet. Ses lapsus.

Le bibliographe Namur, plagiaire. Indiana, recueil d'anas.

Sainte-Beuve. Sa devise « Le vrai seul ». Ses fréquentes réticences. Citations d'Horace. Locution favorite de Sainte-Beuve. Une irrévérencieuse coquille.

Jules Janin. Ses étourderies. L'horreur de l'exactitude. Pour ne pas se laisser influencer. Sa manie des citations latines et ses erreurs de traduction. 0 Tâchons d'avoir un bel enterrement 1 »

Gustave Planche. Ses nombreuses phrases toutes faites. Son portrait par Sainte-Beuve.

Louis Veuillot. Apologie de l'ignorance et de la malpropreté. Incorrections de langage. Substantifs terminés en cur ou aieur : décourageur, adorateur, etc.

Que de délicates et profondes observations, d'ingénieuses et jolies pensées, de plaisantes anecdotes aussi, il y aurait à glaner dans les Lettres du fin lettré Ximénès Doudan (1800- 1872), qui fut, durant de longues années, précepteur, puis secrétaire, dans la famille du duc de Broglie !

« Quand un homme a peu de talent et la rage de faire parler de lui, il est capable de tout. » (Doudan, Lettres, t. I, p. xxvi ; C. Lévy, 1879 '> in-i8.)

« Le philosophe Kant déjeunait toujours tout seul, et un de ses amis étant venu lui demander à déjeuner, le pauvre Kant, qui n'avait pas été à pareille fête depuis cinquante ans, le pria de se mettre derrière lui pour manger, vu qu'il n'était accoutumé à voir personne à l'heure qu'il était de la matinée. «> {Ibid.. t. II, p. 26.)

«3 Une actrice connue disait qu'elle entendait, dans la conduite de sa vie, prendre le plaisir pour moyen, et le repentir pour but. » {Ibid.. t. III, p. 173.)

« ...Ce jardinier d'une grande maison qui répondait à un visiteur qui demandait s'il y avait des rossignols aux environs : « Oh ! monsieur, sans doute, il y en a ; ils ne font que beugler « toutes les nuits. » {Ibid., t. IV, p. 155.)

Le génial ornithologiste et ardent fouriériste Toussenel

(1803-1885), maître écrivain, si original, si fécond en^lumineux aperçus, a souvent de surprenantes réflexions :

«Qu'est-ce qu'un acteur auprès d'une actrice? Rien ou fort peu de chose. Dieu, en faisant la poitrine plate à l'homme, lui a évidemment interdit les plus beaux mouvements oratoires. » [Le Monde des Oiseaux, Ornithologie passionnelle, p. 26 ; Librairie phalanstérienne, 1853.)

« La nation anglaise et la russe, les deux nations les plus puissantes du globe, sont précisément celles où l'homme fait le plus d'efforts pour ressembler à la femme : l'Anglais en se rasant sans cesse, le Russe en se bombant la poitrine ! » {Ibid., p. 130.)

« Il arrive quelquefois que le renard pris au piège s'ampute courageusement la patte prisonnière et se sauve sur les trois qui lui restent. La Maison rustique veut que, pour éviter ce désagrément, on attache le traquenard à une pierre que le renard puisse tramer après lui jusqu'à une certaine distance, attendu que cette opération l'amuse, dit le livre naïf.... Cette naïveté rappelle ce précepte célèbre du Cuisinier français : la truite aime à être mangée vive, le brochet préfère attendre. 0 (A. Tous- SENEL, L'Esprit des bêtes, p. 279; Hetzel, s. d.)

C'est encore La Maison rustique (t. II, p. 538, col. 2 ; dans le journal La Nation, 5 juillet 1912) qui dit que « le veau est assez difficile à conduire à l'échaudoir, car il est capricieux et peu intelligent ».

Toussenel, qui a si justement dit, — comme pendant à l'aphorisme de Buffon (voir ci-dessus p. 32) : « Le style est l'homme même », — « Le regard, c'est l'homme » {L'Esprit des bêtes, p. 75 ; Dentu, 1862), raconte qu' « un voyageur européen, abordant sur une plage inconnue et apercevant une potence, tombe à genoux pour remercier le ciel d'avoir conduit ses pas sur une terre civilisée ». {Ibid., p. 414.)

Un autre auteur cynégétique, Charles Diguet (1836-1909), disciple non de Fourier, certes, mais du charmant et savant Toussenel, a commis parfois de singuliers lapsus.

« Le grèbe, nous dit-il {Chasses de mer et de grèves, p. 97), est un animal à la prise duquel les chasseurs attachent une grande importance... Dépourvu de longues ailes, il n'aime pas à s'en servir ; aussi, lorsqu'il nous aperçoit, se dérobe-t-il en plongeant. »

Et un peu plus loin (p. 100) : « Le grand pingouin, qui semble presque toujours assis sur ses pattes de derrière.... » Comment

ferait-il, l'infortuné bipède, pour s'asseoir sur ses pattes de devant?

Le bibliographe belge Jean-Pie Namur (1804-1852) était coutumier des plus cyniques plagiats.

« Un des plus déhontés plagiaires de M. Gabriel Peignot, c'est, sans conteste, M. Namur, docteur en philosophie et en lettres, et bibliothécaire à l'Université de Louvain, qui, sous le titre de Manuel du bibliothécaire, a publié un livre qui offre une particularité peut-être unique jusqu'à ce jour : c'est que rien n'appartient à l'auteur dont il porte le nom ; le titre même n'est pas de M. Namur, il l'a trouvé page ix du Discours préliminaire du Dictionnaire raisonné de bibliologie de M. Peignot, où on lit que cet ouvrage devait paraître sous le titre de Manuel du bibliothécaire. » Etc. (QuÉRARD, La France littéraire, art. Peignot, t. VII, p. 18 ; — cf. aussi mon ouvrage Le Livre, t. V, p. 90, note i, et p. 262, note 4.)

Namur a commis un jour une singulière confusion. Dans sa bibliographie des anas publiée à Bruxelles, en 1839, il ^ pris le célèbre roman de George Sand, Indiana, pour un recueil à' anas... d'anas des Indes. (Cf. Maranzakiniana, p. 23-24; Jouaust, 1875.)

Parlant de Casimir Delavigne, de ses pièces de théâtre, et aussi de la santé déhcate et frêle de ce poète, Sainte-Beuve {1804-1869) prétend qu' « il n'avait pas trop de tout son souffle pour des compositions d'aussi longue haleine ». [Portraits contemporains, t. V, p. 180 ; C. Lévy, 1882.)

Il écrit, dans le Discours préliminaire de son admirable Port-Royal (t. I, p. 23 ; Hachette, 1878) : « Nous serons moins gêné aussi pour convenir de quelques points d'excès dans les restrictions, de quelques violences et duretés humaines mêlées à ces coeurs d'ailleurs tout circoncis. » Des cœurs tout circoncis}

Et dans ses Nouveaux Lundis (t. I, p. 191, article sur la Correspondance de Béranger) : « Une des pensées les plus fausses de M. de Bonald, qui en a eu quelquefois de plus vraies, c'est que.... »

On sait que Sainte-Beuve, ce grand critique, le premier de nos historiens littéraires, avait pour règle et principe : « Le vrai, le vrai seul ».

« Si j'avais une devise, ce serai le vrai, le vrai seul. Et que le

beau et le bien s'en tirent ensuite comme ils pourront ! » {Correspondance, t. II, p. 41 ; lettre à M. Duruy, 9 décembre 1865.)

« Chercher le vrai, le vrai seul, s'y tenir sans le forcer, sans l'exagérer, sans y ajouter.... » {Nouveaux Lundis, t. IX, p. 105.)

« J'ai le malheur de croire que la pruderie est une chose , funeste en littérature, et que, jusqu'à l'obscénité exclusivement, l'art consacre et purifie tout ce qu'il touche. » {Tableau de la poésie française au seizième siècle. Préface de juin 1828, p. 4 ; Charpentier, 1869.)

Malgré ces sages et solennelles déclarations, Sainte-Beuve n'ose très souvent pas dire la vérité, la simple vérité, et pousse, au delà de tout besoin et de toute limite, l'amour des réticences, la manie des sous-entendus et des précautions oratoires. C'était là sans doute une des conditions de son talent, de sa fine, profonde et pénétrante analyse.

Ainsi, par un de ces scrupules, il n'ose pas écrire le nom d'une de nos anciennes rues parisiennes, le nom de la rue Trousse- Vache, « rue que notre parler délicat ne permet plus de nommer ». {J^ortraits contemporains, t. III, p. 121, note i, article sur Eugène Scribe.)

Il regrette qu'on ait intégralement et textuellement pubUé, — en d'autres termes, qu'on n'ait pas écourté, édulcoré et falsifié — les Mémoires de Mme Roland et les Lettres de Mirabeau à Sophie : « Je concevrais qu'un art délicat, sans le dire, eût altéré, omis, et quelque peu arrangé cette fin des choses. » {Portraits contemporains, t. II, p. 291 ; — cf. aussi Nouveaux Lundis, t. VIII, p. 201.)

Il écrira, sans le nommer, « un des plus harmonieux et grands poètes que nous ayons ne nous offre-t-il pas la singularité d'être volontiers un des plus négligents écrivains, un des moins laborieux à ses vers comme à sa prose ». {Portraits de femmes, Mme de Staël, p. 100.) Nous présumons bien qu'il s'agit de Lamartine, mais pourquoi nous laisser dans l'indécision?

« Quant à Mme de Vernon (personnage du roman Delphine de Mme de Staël), le caractère le mieux tracé du Hvre, d'après Chénier et tous les critiques, on s'avisa d'y découvrir un portrait, retourné et déguisé en femme, du plus fameux de nos politiques, de celui que Mme de Staël avait fait rayer le premier de la liste des émigrés....» {Ihid., p. 130.) Pourquoi ne pas le dé; igner nettement ce « plus fameux de nos politiques », et ne pas écrire le nom de Talleyrand?

« ...La beauté célèbre tout à l'heure désignée par Mme de

Genlissous le nom d'Athénaïs.... » {Portraits de femmes, p. 146.) Quel est le vrai nom de cette Athénaïs?

« Mme Roland, dans une lettre à Brissot... s'échappe à qualifier le vertueux général (La Fayette) du même terme dont Voltaire irrité n'a pas craint de qualifier Rousseau. » {Ihid., Mme Roland, p. 177.) Il nous est permis de ne pas nous le rappeler ou de l'ignorer, ce terme : dites-nous-le donc!

« ...Les auteurs d'une Histoire de la Révolution... auteurs consciencieux et savants, mais systématiques.... » {Ihid., p. 181.) Leurs noms, s'il vous plaît? Plus tard, dans un autre article sur Mme Roland, dans le tome VIII des Nouveaux Lundis (p. 191), Sainte-Beuve les a nommés, ces auteurs, qui ne sont autres que Bûchez et Roux, auteur de l'Histoire parlementaire de la Révolution française.

« ...Un autre article... lancé contre un des nombreux fléaux dont la Uttérature du jour est infestée. » {Portraits de femmes, p. 358, note I.) Quel fléau?

« Ne voulant pas imiter un estimable et du reste excellent biographe, qui, dans la Vie de Fénelon, est pour Fénelon contre Bossuet, et qui, dans la Vie de Bossuet, passe à celui-ci contre Fénelon.... » {Portraits littéraires, M. de Fontanes, t. II, p. 254.) Quel est ce biographe « estimable et excellent »? Il s'agit, affirmet-on, et tel est mon sentiment, du cardinal de Bausset, auteur d'une Vie de Fénelon et d'une Vie de Bossuet ; mais à quoi bon toutes ces cachotteries et ces devinettes?

« M. de Bonald n'aimait pas les Grecs, a dit quelqu'un, et les Grecs le lui ont bien rendu : il manque d'atticisme. {Causeries du Lundi, t. IV, p. 435.) Quel est ce quelqu'un ?

Et de qui donc ce beau et excellent mot cité par notre grand critique dans une note à la fin de l'Appendice du tome VIII des Nouveaux Lundis (p. 497) ? « Tant est vrai le mot que m'écrivait l'autre jour dans sa modestie un homme d'un beau nom et d'un vrai mérite, qui vient de donner une bonne édition de l'un des classiques épistolaires du dix-huitième siècle : « Je sens mieux « de jour en jour combien il faut savoir de choses pour parler « de n'importe quoi sans dire une bêtise!» Tout homme vraiment instruit, s'il est sincère, signerait cela », ajoute Sainte-Beuve. Encore un problème, et que je n'ai pu résoudre. Etc.

Peut-être, il est vrai, Sainte-Beuve a-t-il eu parfois des raisons personnelles pour taire certains de ces noms, mais si souvent ! tant que ça !

« O vérité nue, ô vérité vraie, qu'on a donc de peine à vous

trouver et de difficulté à vous dire! » s'est-il un jour écrié luimême ! {Nouveaux Lundis, t. I, p, 254.)

Il est juste d'ajouter qu'avec l'âge Sainte-Beuve se défaisait de plus en plus de cette ultra-prudente et inexplicable réserve et de ces ténébreuses et fâcheuses circonlocutions : les articles de ses derniers livres le prouvent. D'une façon générale, les Nouveaux Lundis contiennent moins de faux-fuyants et de réticences que les Causeries du Lundi, et celles-ci moins, bien moins que les Portraits littéraires et les Portraits contemporains.

Les erreurs sont rares dans ces nombreux volumes. Sainte- Beuve, qui avait la haine de l'à-peu-près, vérifiait avec soin tout ce qu'il avançait ou rappelait. Voici cependant un lapsus commis par lui, et qui se trouve dans son Port-Royal (livre III, chap. 17; t. III, p. 327, 4e édit.). Il attribue à Horace, à «l'aimable Horace », — dont les citations, selon le joli mot du duc Decazes, rapporté par Paul d'Ivoi (dans Le Voleur, 17 novembre 1860, p. 43) « sont comme les grains de raisin de Corinthe dans le baba », — la maxime bien connue, mens sana in corpore sano, qui appartient à Juvénal, satire x, vers 356.

La locution favorite de Sainte-Beuve, ainsi que Charles Mons-ilet en a fait jadis la remarque dans le journal La Vie littéraire (9 novembre 1876), est plume en main. « Je ne suis complètement moi que plume en main », avoue d'ailleurs Sainte- Beuve lui-même, dans une lettre au ministre de l'Instruction publique Fortoul {Nouvelle Correspondance, p. 133; lettre datée du 6 septembre 1852). Voir des emplois de cette locution dans les Causeries du lundi (4^ et 3^ édition) t. I, p. 105, 387 ; — t. III, p. 3, 124, 136, 152, 159, 392, 405 ; — t. IV, p. 45, 211, 474 ; — t. XII, p. 9, 98, 171, 217, 450 ; — etc., etc.

Ne quittons pas Sainte-Beuve sans signaler une singulière et fort irrévérencieuse coquille qui se trouve dans la dédicace d'un de ses poèmes : « A M. Patin, Après avoir suivi son cours de poésie latine. » Au lieu de Patin, l'édition des Poésies complètes, publiée par Charpentier en 1890, page 394, donne -Pantin : A M. Pantin.

Tout au rebours de Sainte-Beuve, Jules Janin (1804-1874), on l'a maintes et maintes fois constaté, ne vérifiait rien, avait comme « l'horreur de l'exactitude ». Toussenel, dans Les Juifs rois de l'époque (t. II, p. 16) ; B. JuUien, dans ses Thèses de critique (p. 114 et suiv.) ; Nestor Roqueplan, dans La Vie parisienne (p. 295 et suiv.) ; le baron Gaston de Flotte, dans ses Bévues

parisiennes (2® série, p. 14 et suiv. et passim) ; Gustave Flaubert, dans ses notes manuscrites, son « dossier de la bêtise humaine », dont Maupassant a publié des extraits {Étude sur Gustave Flaubert, en tête des Lettres de Gustave Flaubert à George Sand, p. XXIX) ; Loyson-Bridet, dans ses Mœurs des \Diurnales (p. 7); etc., se sont amusés à relever nombre des «incroyables âneries » de celui qu'on a si étrangement qualifié de « Prince de la critique^ ».

Sans parler du homard baptisé cardinal des mers, Jules Janin fait passer le Rhône à Marseille ; — pour lui, la ville de Smyrne est une île ; — l'océan Atlantique un lac français ; — il confond Cannes (Alpes-Maritimes) avec la ville d'Italie où les Romains furent taillés en pièces par Annibal : « la ville de Cannes doublement célèbre par la victoire remportée par Annibal sur les Romains, et par le débarquement de Bonaparte » ; — U prend Miltiade pour Aristide, et traduit le fameux rvwôt «jeauTov inscrit au fronton du temple de Delphes, non par « Connais-toi toi-même », Nosce te ipse, mais (est-ce possible, est-ce croyable?) par RÉ JOUISSEZ- vous ! (Cf. le baron Gaston de Flotte, ouvrage cité, p. 14) ; — saint Jean Chrysostome, né à Antioche (Asie), devient chez lui « un Bossuet africain » ; — il nous montre Charlemagne (742-814) prenant part aux Croisades (1096-1270); — il accuse Louis XI, né en 1423, d'avoir persécuté Abélard, né en 1079 ; — il enlève la victoire de Denain au maréchal de Villars pour la donner à Catinat ; — il met dans la bouche du Thomas Diafoirus de Molière {Journal des Débats, 11 avril 1830) le vers du Dandin de Racine {Les Plaideurs, III, 4) :

N'avez- vous jamais vu donner la question?

Confusion qui provient sans doute de ce que Molière, dans son Malade imaginaire (II, 5 ou 6), fait proposer à Angéhque, par Thomas Diafoirus, de «venir voir l'un de ces jours, pour vous divertir, la dissection d'une femme... » Ce qui amène cette réflexion de la servante Toinette : « Le divertissement sera

I. Jules Levallois, dans la préface de sa belle étude sur Sainte-Beuve (p. iiiiv), a très exactement décrit le caractère et le procédé de Jules Janin : « ... Les manques de touche multipliés de M. Janin, s'ils sont impatientants au point de vue de la délicatesse, de la justesse littéraire, sont peu importants au point de vue de la certitude historique.... J'aurai à en relever quelques-ims pour caractériser le genre d'inexactitude familier à cet esprit sautillant, sémillant, sacrifiant tout à la fleurette, au pompon, à la phrase, et qui ferait au besoin, lui aussi, gagner à Pompée la bataille de Pharsale, si cela pouvait arrondir et embellir sa période. » C'est tout à fait cela, et l'on ne saurait mieux dire.

agréable >>. Aussi agréable que le spectacle offert à Isabelle Chicaneau par le juge Dandin.

En tête d'une édition de La Fontaine publiée en 1829 par Jules Janin, dans un Essai consacré par lui au grand fabuliste, on rencontre cette phrase : « Jean de La Fontaine naquit à Château-Thierry, le 8 juillet 1621, à l'instant même où Mazarin... descendait au tombeau ». Or, Mazarin est mort quarante ans plus tard, en 1661 : voilà ce que Janin appelle « à l'instant même ». (Cf. Larousse, art. Bévue.)

Dans un volume Paris et Versailles il y a cent ans (p. 17 ; Didot, 1874), il écrit, imperturbablement:* Lebel, sans regarder le roi ni personne, montra, d'un geste qu'il ne fit pas, le dressoir sur lequel était étalée la vaisselle. »

Etc., etc., etc.

Janin avait tellement la haine ou le mépris du renseignement et de la précision, qu'il approuve Joseph Fiévée d'avoir parlé de d'Alembert sans l'avoir lu et sans le connaître : c'est ainsi qu'on fait de bons articles : « Je n'ai jamais lu M. d'Alembert (dit en commençant M. Fiévée) ; ce qui était vrai, et ce qui n'a pas empêché M. Fiévée d'être un admirable critique ce jour-là.... Son ignorance le servait bien plus heureusement que toute la science indigeste des dévoreurs de livres et d'histoires. Comme il ne savait rien, il était obligé de tout deviner ; comme il ne voulait rien apprendre, il lui fallait nécessairement tout comprendre ; et voilà comment, en fin de compte, il parlait si bien de d'Alembert et de tout le reste. » ( Cf. J. Fiévée, La Dot de Suzette, notice de Jules Janin, p. ii-iii ; Jouaust, 1877.) Quelle suite d'insanités et de niaiseries, et comme c'est bien là parler pour ne rien dire ! N'a-t-on pas raconté que Jules Janin, à la fin de sa vie particuhèrement, n'assistait jamais (ou presque jamais) aux représentations des pièces dont il avait à rendre compte : « De cette façon, disait-il, je suis sûr de ne pas me laisser influencer ^ ».

Outre la manie de l'inexactitude, il avait celle des citations latines*, et, à propos des erreurs et contresens commis par Janin dans sa traduction d'Horace, Jules Claretie conte, dans un de ses articles du Temps (23 juin 1911), l'anecdote suivante :

1. Ce mot a été aussi attribué au critique dramatique et directeur de théâtre , Auguste Lireux (1810-1870). (Cf. le journal Le Voleur, 22 juin 1877, p. 400.)

2. On l'a bien souvent raillé à ce sujet. « La belle affaire, en rendant compte de Grassot embêté par Ravel, vaudeville du Palais-Royal, que de poser cette question : An Ravelus embêtât magis Grassotum quam Grassotus embêtai Ravelum ? Voilà donc ce que vous avez retiré de vos rapports avec Molière !» Etc. (Nestor Roqueplan, La Vie parisienne, p. 297.)

« C'est à Passy, me de la Pompe, n° 5, que j'ai vu Jules Janin publiant son Horace, et recevant devant moi, tout jeune, le savant M. Diibner, qui lui soulignait implacablement, avec son accent allemand, tous les solécismes de cette traduction :

« — Tenez, Chanin, engore ici.... Exbression fausse.... Et là... Et là engore... engore ! »

« Le pauvre Janin en suait. Moi, débutant, j'étais gêné. A la fin (Dûbner parti), le maître charmant, qui me tutoyait, me dit en riant :

« — Moquons-nous de tout ça ! Moque-toi des chercheurs de poux ! Et tâchons d'avoir un bel enterrement ! »

Avoir un bel enterrement, ce fut, paraît-il, la grande ambition,, le rêve suprême, de l'étourdi, puéril et frivole Jànin. « Son enterrement fut beau, nous apprend Jules Claretie {Le Temps,. même date). Pourtant il n'y eut point foule autour de l'éghse de Passy. Janin ne faisait plus le feuilleton p (théâtral).

« Peut-être eût-il (Alfred de Vigny) été obligé de jeter sa voix dans la balance, au milieu des débats sur la liberté de l'art... », écrit Gustave Planche (1808-1857), dans ses Portraits littéraires (t. II, p. 173 ; Wèrdet, 1836).

Gustave Planche était renommé pour les fréquents lieux communs qu'il employait, ses phrases toutes faites. « Une fois, à un journal auquel travaillait Planche {L'Artiste, je crois), raconte, non certainement sans quelque exagération et plaisanterie, Sainte-Beuve {Causeries du lundi, t. XI, p. 482^ Notes et Pensées), on envoya, la veille du numéro, au soir, un article de lui à l'imprimerie ; les imprimeurs dirent qu'ils n'auraient jamais le temps de composer un article si tard ; mais, sitôt qu'ils apprirent que c'était de Planche, ils se ravisèrent en disant que son dernier article, inséré dans le dernier numéro, n'était pas encore décomposé, et que, comme M. Planche se répétait sans cesse, il y avait nécessairement déjà un grand nombre des phrases du nouvel article qui étaient toutes composées. Cette remarque des honnêtes typographes, faite sans malice et à laquelle ils devaient une économie de travail, est la critique littéraire la plus sanglante du style de Planche, tout en formules pédantesques et algébriques, et du rabâchage le plus fastidieux : Nous sommes forcé de convenir.... — Il nous est impossible de ne pas déclarer.... — On ne saurait méconnaître, — etc. (Voir un quelconque de ses articles.) »

Sainte-Beuve, qui avait beaucoup connu et fréquenté Gustave Planche, a tracé de lui un portrait détaillé très curieux, qui se trouve inclus et comme perdu dans son article sur Horace Vernet {Nouveaux Lundis, t. V, p. 67-74). « ...Familier avec les inconnus dès le premier mot, babillant de tout et s'en moquant, il n'avait pas une étincelle d'enthousiasme ni de passion. C'était une calamité de le rencontrer le matin ; il soudait froid sur vous pour toute une journée. Il n'admirait point alors Shakespeare, — pas plus Shakespeare que Paul de Kock, je vous jure, — et il se souciait très peu de Phidias. Ce n'est que plus tard, quand il s'est agi d'écraser les vivants, qu'il s'est avisé de se prendre d'un culte platonique pour deux ou trois grands morts. Les deux ou trois plâtres antiques qu'on voyait dans sa chambre quand on y allait, il ne songea à les y placer que depuis qu'il en eut besoin pour les jeter à la tête des gens. Sa jeunesse fut, de toutes celles que j'ai connues, la plus irrévérente et la plus dénuée de la faculté du respect.

« ...Son affectation alors était, dans la conversation courante, de nommer tout haut familièrement et avec un parfait sansgêne les jeunes illustres ; s'il pouvait, dans un Cours public, pendant la demi-heure d'attente, citer tout haut, et en parlant d'un banc à l'autre, Alphonse, Victor, Alfred, Prosper, Eugène, il était content : cela voulait dire dans sa bouche : Lamartine, Hugo, de Vigny, Mérimée et Delacroix. Il n'avait encore rien écrit. Un jour, après juillet 1830, comme il en était venu à un degré de gêne extrême ou plutôt de détresse qui sautait aux yeux, et qui s'accusait même d'une façon cynique, un de ses amis lui dit : « Que n'écris-tu ce que tu dis tout le long du jour? Tu gagneras ta vie. » Il suivit le conseil et l'appliqua immédiatement en jugeant l'Exposition de peinture et de sculpture, comme il fit bientôt pour les œuvres littéraires elles-mêmes.... Il ne fît jamais si bien qu'à ses commencements, et le premier feu jeté, il se figea vite. Il faisait payer quelques parties saines, solides et de bonne dialectique, en se répétant à satiété : ce qu'il avait dit une fois, il se faisait gloire de le redire éternellement et dans les mêmes termes. Arrêté dans ses locutions, dogmatique, sans grâce, sans un rayon, sans rien de ce qui caresse l'esprit, il jetait de la poudre aux yeux par ses défauts mêmes. Planche l'a dit, c'était, autre part encore que dans les cafés, un mot courant, une manière d'oracle.... Cela n'existe pas, c'était une de ses formules favorites. Son inspiration principale, son mobile, à lui, était l'orgueil. » Etc., etc.

Louis Veuillot (1813-1883), le fougueux polémiste catholique, fait l'apologie de l'ignorance et de la malpropreté : «... Je me suis toujours trouvé très bien d'ignorer la physique et la chimie ; j'en ai les idées plus claires, et je ne perds point de temps à changer de systèmes.... Nous sommes devenus un peuple fort propret ; nous avons pris le pli de la propreté. Or, il n'y a que les peuples négligés sur cet article qui aient empire sur eux-mêmes ; ils ont le même empire sur le monde. L'empire "appartient aux peuples malpropres. Je me contente d'énoncer cette grande vérité politique.... » {Les Odeurs de Paris, p. 320 et 436 ; Palmé, 1867.)

Louis Veuillot avait coutume de relever chez ses adversaires toutes les fautes de grammaire ou de langue, solécismes ou barbarismes, qu'il croyait y découvrir. C'est ce qu'il a fait sans cesse contre Louis Jourdan, Léon Plée et les autres rédacteurs du Siècle ; puis contre la Revue des Deux Mondes (Cf. Les Odeurs de Paris, p. 205 et suiv.) ; contre Théophile Gautier {Ibid., p. 234) ; contre Champfleury {Ibid., p. 369 et suiv.) ; contre Cherbuliez {Ibid., p. 397 et suiv.), etc. Or, Veuillot, qui s'imaginait non seulement connaître parfaitement le français, mais être le seul à le connaître, choppe fréquemment, commet nombre de fautes, — je veux dire qu'il se met en désaccord avec Littré et nos grands écrivains, dont Littré a si bien résumé et formulé l'opinion. Veuillot emploie, par exemple, activement le verbe neutre invectiver : « il invectivait les siffleurs » {Les Odeurs de Paris, p. 163), au lieu de : contre les siffleurs [« Dites : invectiver contre quelqu'un et non invectiver quelqu'un ; invectiver est un verbe neutre » (Littré)] ; — il écrit : « tous deux ont volontairement exilé » {Ibid., p. 232), pour : se sont exilés (Cf. Littré) ; — « la patrie du Dante » {Ibid., p. 34), pour : de Dante (Cf. Larousse : « Dante, et non Le Dante, les Italiens ne plaçant l'article que devant le nom propre et non devant les prénoms. » Dante [abrégé de Durante] est le prénom du poète Alighieri). Nous avons vu {Récréations, p. 210) Louis Veuillot tancer Champfleury pour son barbarisme décour a geateur, comme si nous avions le verbe décourageater. Mais nous n'avons pas non plus le verbe perturbater, et nous avons cependant le substantif perturbateur. Observer nous a donné de même observateur, et non observeur ; — décorer, décorateur ; — dévaster, dévastateur ; — condamner, condamnateur ; — adorer, adorateur ; — • agiter, agitateur ; — consoler, consolateur ; — calculer, calcula-

leur; — compiler, compilateur; — purifier, purificateur ; — provoquer, provocateur ; — imiter, imitateur ; — exciter, excitateur ; — instiguer, instigateur ; — dilapider, dilapidateur ; — déclamer, déclamateur ; — calomnier, calomniateur ; — etc., etc. ; Guy de Maupassant qui, dans son roman Fort comme la mort {p. 79 : Ollendorff, 1889), aurait dû écrire thésauriseur, a préféré thésaurisateur : «Le comte, thésaurisateur prudent...», en raison même de la fréquence de la finale ateur. Champfleury, dont je'n'ai pas à défendre les incorrections de langage, était donc ici quelque peu excusable, ayant besoin d'un terme pour désigner quelqu'un qui décourage, et le substantif décourageur n'existant pas, de créer, par analogie avec perturbateur, décorateur, calculateur, compilateur, etc., le mot décourageateur.

Voici, avant de quitter le maladroit puriste Louis Veuillot, une singulière phrase empruntée à son journal L'Univers, et déjà relevée par Edmond Scherer (Le journal La Vie littéraire, 6 avril 1876) : « Hier, la crise paraissant terminée, nous osions conseiller au chef du gouvernement de la rouvrir. Il a préféré essayer de l'endormir ; peut-être V est-elle : il est possible qu'elle le soit. »

Léo Lespès (Timothée Trimm). Abus des alinéas. — Arsène Hous-

SAYE. — Clément Caraguel. — Edmond Texier et Paul Meu-

RiCE : le cycle de l'existence.

AtBÉRic Second. Bévues géographiques. — AntonyMéray. — Gaston

BoissiER. — Jules Richard. — Paul de Saint- Victor. Francisque Sarcey. Ses lapsus. La locution « Comme dit l'autre ».

Une prédiction qui ne se réafise pas.

Albert Wolff. — Jules Gourdault. — Emile Faguet. — Georges