UNE HEURE

ou LA VISIONS

J'avois le cœur plein d'amertume, et je cherchois la solitude et la nuit. Ma promenade ne s*étendoit guère au delà des jardins de Chaillot, et je ne la commençois ordinairement qu'après que onze heures du soir étoient sonnées. Mais j'étois obsédé de si tristes pensées, mon imagination se nourrissoit de tant de funestes rêveries, que souvent, dans cet état d'exaltation involontaire qui est familier aux âmes souffrantes , j*ai eu à repousser je ne sais combien de prestiges dont un moment de réflexion me faisoit rougir.

Un jour je m*étois rendu, plus tard que d'habitude, à l'endroit accoutumé; et, soit que les ténèbres plus obscures eussent trompé mon dessein, soit que la succession de mes idées, plus inégale et plus fortuite, m'eût fait perdre de vue le but de ma course nocturne, la cloche du village frappoit une heure quand je m'aperçus que je ne suivois plus ma route familière, et que mes distractions m'avoient poussé dans un chemin inconnu. Je hâtai le pas vers le lieu d'où le son étoit parti.

* Ce moreeau a paru pour la première fois, en 1806, dans let Tristes,

Au détour d'un passage étroit, une ombre se leva devant mes pieds et disparut dans la haie. Je m'arrêtai en frémissant, et je vis une longue pierre de la forme d'une tombe. J'entendis un soupir; le feuillage trembla.

Le lendemain, préoccupé de cette aventure, je cherchai le même lieu à peu près à la même heure : l'apparition se réitéra et le fantôme m'effleura en passant; ses pas retentissoient sur la terre; l'herbe sèche sifQoit derrière lui, et de temps en temps je le voyois fuir, comme une nuée sombre, entre les saules voisins ou à l'angle d'un sentier. Suivant toujours cette trace incertaine et légère, j'arrivai à l'ancien monastère de Sainte-Marie ; mais, errant de décombres en décombres, je ne retrouvai plus rien.

Ce couvent délabré offre un des plus tristes aspects qui puissent frapper les regards de l'homme. Il pe reste de l'église que de grands pilastres isolés qui portent çà et là quelques débris d'une voûte détruite. Quand la lune laisse tomber sa lumière à travers ces colonnes, et que les hiboux hululent sur les corpiches; quand on gagne ensuite le sommet des terrasses incultes, qu*on s'avance le long des hautes murailles en trébuchant parmi les fosses, et que descendant les escaliers rompus et jonchés de plantes vénéneuses, telles que la jusquiame et l'éclairé, on aboutit à des bâtiments tout dégradés dont il ne subsiste plus que des pans menaçants et des combles soutenus d'une manière presque miraculeuse; quand on est conduit par le hasard à cette avenue funèbre qui, par une pente rocailleuse et sous des cintres humides, mène aux anciennes catacombes, et qu'à la lueur de quelque lampe mourante on peut lire sur les pierres éparses les noms de ces chastes filles qui y ont déposé leurs ossements... il n'est point de force humaine qui résiste à de pareilles émotions. Elles absorbèrent tellement toutes mes facultés, que j'oubliai en quelque sorte l'étrange moUf de mes recberclies; ce m fiit (pe 1q

miB HBUIIK. 163

lendemain que je eetitis r^attre plus lâinmieiil le détûr de pénétrer l'être mystérieux dont la rencontre ra'amt troublé, et qui s'étoit fait de ce grand sépulcre une habitation aussi mystérieuse quê lui-même.

A une heure, retenant mon aouffle el marchant d'un pied silencieux, j'arrivai à la tombe et Je reeonnus le spectre.

Tl étoit assift, les yeux fixés sur un œrtain point du ciel. G'étoit un jeune homme maigre et trèsnléfaii, ha«billé de mauvais lambeaux, et dont les cheveux hérissés retomboient en boucles épaisses. A voir sa bouche béante, son col tendu, ses braâ roidis et toute son atti*tude attentive, on pouvoit penser qu'il se livroit à une grave contemplation. Mais un sanglot lui échappa, et je présumai qu'il n'avoit pas vu ce qu'il paroissoit chercher.

Il m'aperçut alors, et s'élança pour fuir. Puis a'arrê* tant aussitôt, et me regardant doucement : -*^ Que me veux-tu? me dit-il.

— ^ Te connoitre, et peut-être te consolor.

— Tu es homme, reprit-il, et ton cosur est fait comme le leur. Je n'aime pas ton espèce : il y en avait quelques^ uns dans mon premier âge qui compatissoient aux dou-» leurs d' autrui; c'étoient des cœurs nobles et aimés de Dieu : maintenant c'est bien différent.

11 secoua là tête en essuyant sa paupière.

— II y en a maintenant encore, continuai<je, ne ferme pas ton cœur à tes frères.

— le n'ai plus dé firères; les malheureux en ont-ils? Regarde comme je suis hâve et flétri, regarde comme je suis souillé. J'ai eu faim pendant le jour; pendant la nuit j'ai couché mes membres sur la boue et dans l'eau des marais. Dieu m'a donné de mauvais jours, il y a des moments où mes yeux se troublent, où mes dents se joignent avec effort. Ma poitrine se soulève, mes nerfs s'ébranlent comme les cordes d'une harpe ; je sens des

larmes qui veulent s'échapper, un froid qui parcourt mes membres, un malaise inexplicable qui me tient à la gorge. On dit que je suis maniaque et épileptique, et on passe en laissant tomber sur moi un sourire de dédain.

— Voilà ce que je suis.

Il s'assit sur la tombe, et je m'assis tout près de lui.

— Je peux bien te raconter, dit-il tout à coup... Aussi bien elle ne viendra pas cette nuit. yois4u cette

coupole noire qui s'élève là-haut dans le fond bleu du ciel.

Et cette étoile qui brille au-dessus, nageant dans une clarté si pure, la vois-tu?

C'est elle, en vérité, puisqu'elle me l'a dit. Hais elle n'en descend plus.

J'étois presque aussi riche qu'Octavie; mais l'héritier d'une grande maison se présenta, et ses parents me rebutèrent.

Deux jours avant la noce, je me promenois sous les arbres du Luxembourg, et je me complaisois dans ma douleur. Que de rêves ne faisois-je pas? Je porterai, disois-je, un poignard acéré dans la salle du festin, et je donnerai l'éternité à ma bien-aimée et à moi; ou bien je jetterai l'épouvante dans le temple, et j'enlèverai Octavie du milieu de ses amis consternés; ou bien je mêlerai les horreurs d'uu incendie aux préparatifs de son hymen; et dans le trouble de cette scène d'effroi, je la ravirai morte ou vivante au crime d'un nouvel amour.

Elle vint à passer. Le satin de sa robe crioit.

Je tressaillis partout; un nuage roùgeâtre offusqua ma vue; tout mon sang courut à mon cœur.

Elle m'avoit reconnu, mon Octavie. Je reviendrai bientôt, dit^elle à ceux qui Tentoivoient; le calme de minuit doit être ici plus ravissant. Je reviendrai bientôt; je viendrai peut-être demain.

Elles retentissent comme une si douce musique les paroles de celle qu'on aime! elles retentissent long-

UNIi: HEURE. 165

temps; toutes les facultés s'en saisissent, l'âme se les identifie. Il semble qu'en emportant sa dernière pensée on remportera tout entière.

J'allois répétant: Je viendrai bientôt, je Tiendrai peutêtre demain.

Peut-être demain, disoit-elle. Cependant elle ne vint pas..

Une heure sonna.

Et puis une cloche lugubre, frappée à de longs intervalles, remplit les airs d'une symphonie de mort.

Je n'aurois pas pu définir l'émolion'dont mes^ens furent surpris; mais elle étoii comme émanée du ciel. Quoi qu'ilen soit, un acte de volonté dont je ne m'étois pas rendu compte m'entraîna vers l'hôtel d'Octavie; et fendant la foule des domestiques empressés, je m'arrêtai au-dessous de l'appartement qu'elle occupoit.

Les croisées étoient ouvertes. Derrière les rideaux on voyoit passer tour à tour des ombres et des flambeaux, et je ne sais quels cris étouffés s'élevoient du fond de sa chambre. — Elle est morte! m'écriai-je. — Non, répondit àon père, en me serrant convulsivement le bras, elle dort.

Elle étoit couchée sur son lit de damas rouge ; il y avoit une bougie sur son guéridon, un livre à ses pieds : un prêtre étoit immobile à son chevet ; sa mère étoit évanouie sur le plancher. Eulalie pleuroit à chaudes larmes, et un homme habillé de noir disoit avec un sang-froid féroce : Il n'y a plus d'espérance, je savois bien qu'elle ne s'en tireroit pas.

J'ai oublié toute l'année gui suivit cette soirée, car je fus, dit-on, malade, et ma maladie excitoit la répugnance et l'horreur. Depuis la mort d'Octavie il n'y avoit plus personne qui m'aimât.

Une aimée après, jour pour jour, je montois la rue de Toumon à la clarté des illuminations d'une fête publique; je divisois lentement vingt groupes qui m'affli*

geoient des éclats de leur joie grossière quand une heure sonna... Si le coup du battant avoit frappé là, il m*auroit blessé moins rudement qu*en faisant gronder cette cloche, Pourquoi cette heure ne futrelle pas retranchée du nombre des heures? cette heure dont les derniers murmures ont couvert les sanglots de ton agonie!

Alors un adolescent d'une figure angéliqiie me ^hia d'un regard humide et lumineux et disparut dans la foule en me montrant le Luxembourg.

J'hésitois. Je le vis encore; une larme glissoit le long de sa face et brillbit en tombant.

J'entrai tout ému dans les jardins, moi qui n'ai jamais connu de crainte; et la poussière qui s'élevoit à mon pas^ sage, et les traits de la lune qui jaillissoient entre les feuilles, et le tumulte éloigné du peuple qui regagnoit ses demeures, tout me remplissoit d'inquiétude et d'à* larmes. Elle m'apparut enfin vêtue et voilée de blanc, comme dans cette belle soirée où nous traversâmes à pied tous les quais de la Seine, et je vis distinctement qu'elle flottoit dans une vapeur aussi douce que Taurore. Je perdis connoissance et Octavie ne s'éloigna point de moi. Elle se penchoit sur mon corps immobile, et son haleine brûlante réchauffoit mon sein. Ses baisers voloient de ma bouche à mes paupières, de mes paupières à mes cheveux. Ses bras m'enveloppoient mollement et me berçoient dans une région pleine de lumière et de parfums. Il y avoit sur tous mes organes un fardeau de volupté; et quand mes esprits rassurés oommencèrent à mieux jouir de cette scène d'ivresse, quand mes yeux in« quiets cherchèrent Octavie autour de moi, je ne distinguai plus que la trace de sa fùite^ un sillon pâle et tremblant qui s'étendoit jusqu'à cet astre et qui s'effoçoit peu à peu.

Je ne sais pourquoi elle ne vient plus; mais si elle no vient pas, j'irai.

Je crois que j*irai, reprit-il à demi«voix.

UNE HBORE. • 167

Tel fttt le récit que me fit cet éinl^ique» et depuis je m'informai longtemps et inutilement de son sort. Je désespérois même de le revoir quand le hasard m'apprit qu'on avoit remarqué quelqu'un de pareil à l'infirmerie de Bicétre. J'y courus, et je me fis conduire à son lit. Ce n'étoit plus qu'un cadavre presque totalement dédtamé et d'une lividité affreuse. Ses yeux avoient encore quelque feu et se mouvoient assez rapidement dans leur orbite enfoncé; mais ses regards falsoient mal.

Après avoir réfléchi durant quelques minutes'de Tair d'un homme qui essaie de fixer des réminiscences trèsconfuses, un sourire amer crispa légèrement ses lèvres ; el il s'inclina tendrement de mon côté.

— Je savois bien, dit-il, que j'îrois ; j'irai probablement demain; Octàvie est venue pour m'y inviter, et j'ai déjà reçu d'elle un gage de prochaine alliance; car c'est bien, ajouta-t-il, la main d'Octavie qui se déploie ainsi vers moi à toute heure, et ce n'est point une main desséchée par la mort, ce n*est point une main noire et hideuse comme celle ded squelettes qui ont vieilli dans les tombeaux ; ce sont des formes plus suaves que celles dès anges. Il est vrai que je n'ai pas pu la toucher jusqu'ici; mais quand le moment sera près de s'accomplir, cette main me saisira et m'entraînera par delà le ciel.

£n achevant ces paroles il se mit à regarder son oreiller avec une joie effrayante , et s'écria d'une voix sourde et effarée : La voilà, la voilà toujours, et voilà son onyx ovale avec un petit cercle d'or.

Je n'irai donc que demain, reprit-il en soupirant.

Capricieux écarts d'une imagination vive ou crédule! il me sembla voir la paille où reposoit sa tête, et le drap grossier qui la couvroit s'abaisser sous le poids de la main d'Octavie et conserver son empreinte.

Que sais-je, infortuné qu'ils appellent fou, si cette prétendue infirmité ne seroit pas le symptôme d'une sensibilité plus énergique, d'une organisation plus com-

plète, et si la nature, en exaltant toutet$ tes facultés^ ne les rendit pas propres à percevoir Tinconnu?

Cette idée m'occupoit encore quand j'arrivai le lendemain. Je m'approchai du lit de Tépileptique et je ne le vis point; mais un linceul jeté sur lui me laissa deviner son corps. 11 y avoit aussi un petit cierge qui brûloit en ce lieu, et tout le reste étoit comme à Tordinaire.

Quand la soirée fut un peu avancée, je me rendis à l'endroit où je l'avois rencontré naguère, et je m'assis sur la tombe où nous nous étions asi e tous les deux. On l' avoit dérangée dans l'intention de l'enlever, peut-être pour en faire la borne d'un champ ou la pierre angulaire d'un bâtiment. J'entendis sonner une heure, et je calculai que cette nuit devoit être le second anniversaire de la mort d'Octavie.

le ciel n'étoit pas pur ; un nuage terne et orageux me cachoit d'abord l'étoile où son ami l'avoit si souvent cherchée; mais elle se dégagea lentement de ces ténèbres et parut plus resplendissante.

Pauvre fou ! dis-je tout Haut, que sont maintenant, au prix de tes découvertes, les vaines sciences de la terre? Il n'y a rien d'obscur pour toi dans tant de merveilles qui font rétonnement des sages, et si quelque nuage a voilé tes jours, tu t'en es affranchi comme cette étoile pour reprendre, dans une nouvelle vie, ta première grâce et ta première beauté.

— Et toi, dit Anastase, ne nous feras-tu pas aussi un conte de revenants?...

— Il ne tiendroit qu'à moi, répondis-je; car j'ai été témoin de la plus étrange apparition dont il ait jamais été parlé depuis Samuel; mais ce n'est pas un conte, vraiment ! C'est une histoire véritable.

— Bon ! murmura le substitut en pinçant ses lèvres ; y a-t-ii quelqu'un aujourd'hui qui croie aux apparitions?

— Vous y auriez peut-être cru aussi fermement que moi, repris-je, si vous aviez été à ma place.

Eudoxie rapprocha son fauteuil du mien, et je commençai :

C'étoit dans les derniers jours de 1812. J'étois alors capitaine de dragons en garnison à Gironne, département du Ter. Mon colonel trouva bon de m'envoyer en remonte à Barcelone, où se tenoit, le lendemain de Noël, un marché de chevaux fort renommé dans toute la Catalogne , et de m' adjoindre pour cette opération deux lieutenants du régiment, nommés Sergy et Boutraix, qui étoient mes amis particuliers. Vous permettrez, s'il vous plaît, que je vous entretienne un moment de l'un

et de l'autre, parce que les détails dans lesquels j'entrerai sur leur caractère ne sont pas entièrement inutiles au reste de mon récit.

Sergy étoit un de ces jeunes officiers que nous donnoient les écoles, et qui avoient à vaincre quelques préventions, et même quelques antipathies, pour être bien vus de leurs camarades. Il en avoit triomphé en peu de temps. Sa figure étoit charmante, ses manières distinguées, son esprit vif et brillant, sa bravoure à toute épreuve. Il n'étoit point d'exercice dans lequel il n'excellât, point d*art dont il n*eùt le goût et le sentiment, quoique son organisation délicate et nerveuse le rendit plus sensible au charme de la musique. Un instrument qui chantoit sous des doigts habiles, et surtout une belle voix, le remplissoient d^un enthousaismc qui se manife^ toit quelquefois par des cris et par des larmes. Quand c'étoit une voix de femme, et que cette femme étoit jolie, ses transports alloient jusqu'au délire. Ils m'avoient souvent inquiété sur sa raison. Vous jugerez aisément que le coBur de Sergy devoit être fort accessible à l'amour, et presque jamais, en effet, on ne l'auroit trouvé libre de l'une de ces passions violentes dont la vie d'un homme paroit dépendre ; mais l'heureuse exaltation de sa sensibilité le défendoit elle-même contre ses excès. Ce qu'il falloit à cette âme ardente, c*étolt une âme ardente comme elle, avec laquelle elle pût s'associer et se confondre; et bien qu'il crût la voir partout, il ne l'avoit jusque-là rencontrée nulle part. Il résultoit de là que l'idole de la veille, dépouillée du prestige qui Tavoit divinisée, n'étoit plus qu'une femme le lendemain, et que le plus passionné des amants en étoit aussi le plus mobile. Pendant ces jours de désabusement, où il retomboit de toute la hauteur de ses ilhisions dans l'humiliante conviction de la réalité, il avoit coutume de dire que l'objet inconnu de ses vœux et de ses espérances n'habitoit pas la terre; mais il le dierchoit encore, sauf à se tromper

encore comme il avoit fait mille fois. La dernière erreur de Sergy avoit été produite par une petite chanteuse assez. médiocre, attachée à 1^ troupe de Bascara qui venoit de quitter Gironne. Deux jours entiers i la virtuose avoit occupé les plus hautes régions de TOlympe. Deux jours avoient suffi à l'en faire descendre au rang des plus simples mortelles, Sergy ne 8*en souvenoit plus.

Avec cette irritabilité de sentiment, il étoit impossible que Sergy n*eût pas beaucoup de penchant pour le merveilleux. Il n'y avoit pas de région où ses idées s'égarassent plus volontiers. Spiritualiste par raisonnement ou par éducation, il Tétoit bien davantage par imagination ou par instinct. Sa foi dans la maîtresse imaginaire que le monde des esprits lui avoit réservée n'étoit donc pas un simple jeu de la fantaisie : c*étoit le sujet favori de ses rêveries, le roman secret de sa pensée, une espèce d'énigme gracieuse et consolante qui le dédommageoit du fâcheux retour de ses essais inutiles. Loin de me ré* volter contre cette chimère, quand le hasard la ramenoit dans la conversution, je m'en étois servi plus d'une fois avec succès pour combattre ses désespoirs amoureux, qui se renouveloient tous les mois. En général, c'est une chose assez bien entendue pour le bonheur, que de se réfugier dans une vie idéale, quand on sait au juste ce que vaut celle-ci.

Boutraix faisoit avec Sergy le contraste le plus par«* fait. C'étoit un grand et gros garçon, plein, comme lui, de loyauté, d'honneur, de bravoure, de dévouement à ses camarades; mais sa figure étoit fort commune, et son esprit ressembloit à sa figure : il ne oonnoissoit que par ouï-dire l'amour moral, cet amour de tête et de cœui* qui trouble ou embellit la vie, et il le regardoit comme une invention des romanciers et des poètes qui n'a jamais existé que dans les livres. Quant & l'amour qu'il savoit comprendre, il en faisoit quelque usage dans

roccasion, mais sans lui donner plus de soins et de temps qu'il n'en mérite. Ses loisirs les plus doïix étoient pour la table, où il étoit le premier assis, et qu'il quittoit toujours le dernier, à moins que le vin ne manquât. Après un beau fait de guerre, le vin étoit la seule chose de ce monde qui lui inspirât quelque enthousiasme. 11 en parloit avec une sorte d'éloquence, et il en buvoit beaucoup sans en boire jusqu'à l'ivresse. Par une faveur particulière de son tempérament, il n'étoit jamais tombé dans cet état grossier qui rapproche l'homme de la brute; mais il faut convenir qu'il s'endormoit à propos.

La vie intellectuelle se réduisoit, pour Boutraix, à un très-petit nombre d'idées sur lesquelles il s'étoit fait des principes invariables, ou qu'il étoit parvenu à exprimer par des formules absolues, fort commodes pour le dispenser de discuter. La difficulté de prouver quelque chose par une suite de bons raisonnements l'avoit déterminé à tout nier. A toutes les inductions tirées de la foi ou du sentiment, il répondoit par deux mots sacramentel», accompagnés d'un haussement d'épaules : fanatisme et préjugé. Si on s'obstinoit, il penchoit sa tète sur le dos de sa chaise, et poussoit un sifflement aigu dont la tenue duroit autant que l'objection, et lui épargnoit l'embarras de l'entendre. Quoiqu'il n'eût jamais lu deux pages de suite, il croyoit avoir lu Voltaire, et même Piron, qu'il regardoit comme un philosophe : ces deux beaux esprits étoient ses autorités suprêmes; et Yultima ratio de toutes les controverses auxquelles il daignoit prendre part se résumoit dans cette phrase triomphant» : Voyez d'ailleurs ce qu'ont dit Voltaire et Piron! L'altercation finissoit ordinairement là, et il en remportoit l'honneur, ce qui lui avoit valu dans son escadron la réputation d'un excellent logicien. Avec tout cela, Boutraix étoit un bon camarade, et l'homme de l'armée, sans contredit, qui se connoissoit le mieux en chevaux.

domme nous nous proposions de nous remonter nous-

mêmes, nous étions convenus de nous servir, pour notre voyage à Barcelone, de la voix des arrieros^ ou voituriers, qui abondent à Gîronne; et la facilité d'en trouver nous avoit inspiré une confiance qui faillit être trompée. La solennité du 24 au soir, et le marché du surlendemain, attiroient, de tous les points de la Catalogne, une quantité innombrable de voyageurs, et nous avions précisément attendu à ce jour-là pour nous procurer Je véhicule nécessaire. A onze heures du matin, nous cherchions encore iin arriero/ei il ne nous en restoit exactement qu'un seul en espérance, quand nous le rencontrâmes à sa porte eh disposition de partir.

— Malédiction sur ta carriole et sur tes mules ! s'écria Boutraix, excédé de colère, en s'asseyant sur une borne. Que tous les diables d'enfer, s'il y en a, se déchaînent sur ton passage, et que Lucifer lui-même te donne le. couvert! Nous ne partirons donc pas!...

Varriero se signa et recula d'un pas.

— Dieu vous ait en sa sainte garde, maître Estevan, repris-je en souriant. Avez-vous des voyageurs?

— Je ne peux pas dire positivement que j'aie des voyageurs, répondit le voiturier, puisque je n'en ai qu'un, le seigneur Bascara, régisseur et gracioso de la comédie, qui va rejoindre sa troupe à Barcelone, et qui étoit resté en arrière pour accompagner les bagages, c'est-àdire cette malle bourrée de nippes et de chiffons, qui ne feroit pas la charge d'un âne.

— Voilà qui est pour le mieux, maître Estevan! Votre voiture est à quatre places, let le seigneur Bascara nous permettra volontiers de payer les trois quarts du voyage, qu'il sera libre d'ailleurs de porter tout entier en compte à son directeur. Nous lui garderons le secret. Prenez la peine de lui demander s'il veut bien nous autoriser à l'accompagner.

Bascara n'hésita qu'autant qu'il le fàlloit pour trouver moyen de donner à son consentement l'apparence d'un

procédé obligeant. A midi nous étions partis de Gîroime. La matinée avoit été aussi belle qu'on pût la désirer pour la saison ; mais à peine «ûmes<-nou8 dépassé les dernières maisons de la ville, que les blanches vapeurs qui flottoient, depuis le lever du soleil, au sommet des collines, en draperies molles et légères, se développèinent avec une rapidité surprenante, embrassèrent tout i'ho* rizon, et nous pressèrent de toutes parts oonune une muraille. Bientôt elles se résolurent en pluie mftlée de neige, et d'une extrême finesse, mais si intense et li pressée, qu'on auroit cru que l'atmosphère étoît con* vertie en eau, ou que nos mules nous avoient entraînés dans les bas-fonds d'un fleuve heureusement perméable à la respiration. L'élément équivoque que nous paroou* rions avoit perdu sa transparence, au point de nous dé-» rober les lisières et les points les plus rapprochés du chemin ; notre conducteur lui«roême ne s'assuroit de le suivre qu'en le sondant à tout moment du regard et du pied, avant d'y engager son équipage, et ces essais, souvent répétés, retardoient de plus en plus notre marche. Les gués les plus commodes avoient d'ailleurs assez grossi en quelques heures pour devenir périlleux, et Bascara n'en traversoit pas un sans se reeomman* der à saint Nicolas, ou à saint Ignace» patrons des navigateurs.

— J'ai réellement peur* dit Sergy en souriant, que le ciel n'ait prit au mot la terrible imprécation dont Bou* traix a ce matin accueilli le malheureux arrière. Tous les diables de l'enfer semblent s'être déchaînés sur notre passage, comme il l'avoit souhaité, et il ne nous manque plus que de souper avec le démon en personne, pour voir son présage accompli. Il est fâcheux, vous en conviendrez, de subir les conséquences de cette colère impie!

— Bon, bon, répondoit Boutraix en se réveillant à demi. Préjugé! superstition I fanatisme! «

INÈS OB I.A8 HERRAS. 175

Et il se rendormoit aussitôt.

La route devint uu peu plus sûre quand nous fHkines parvenus aux grèves rocheuses et solides de la mer; mais la pluie, ou plutôt le déluge au travers duquel nous nagions si péniblement, n'avoit point diminué. Il ne sembla tarir que trois heures après le coucher du soleil, et nous étions encore fort loin de Barcelone. Nous arrivions à Hattaro, où nous résolûmes de coucher, dans rimpossibilité de faire mieux, car notre attelage étoit excédé de fatigue; il eut cependant à peine tournée pour s'introduire dans la vaste allée de Tauberge, que Var^ riero vint ouvrir notre portière, et nous annonça d*un air triste que la cour étoit déjà encombrée de voitures qu'on ne pouvoit héberger.

— C'est une fatalité, ajouta*ti-il, qui nous poursuit dans ce voyage de malheur! Il n'y a de logement vacant qu'au château de Ghismondo.

— Voyons, dis-je en m'élançant de la chaise, s'il faut nous résoudre à bivouaquer dans une des cités les plus hospitalières de l'Espagne; ce seroit une rude extrémité après un voyage aussi pénible.

— Seigneur ofQcier, répondit un muletier qui fumoit son cigarro^ indolemment adossé contre le montant de la porte, vous ne manquerez pas de compagnons dans votre disgr&ce, car il y a plus de deux heures qu'on refuse tout le monde dans les auberges et dans les maisons particulières, où les premiers venus ont trouvé à s'abriter. Il n'y a de logement vacant qu'au ch&teau de Ghis* monde.

Je connoissois depuis longtemps cette manière déparier, familière au peuple en pareille occasion; mais jamais son retour fastidieux n'avoit imp(»tuné plus désagréable^ ment mon oreille*

Je me fis jour toutefoifi jusqu'aui»ès de l'hôtesse, à travers une tumultueuse cohue de v<qrageurs, d'arrie* fQ$f de mules et de palefrmtieni, et je parvins à tourner

sur moi son attention, et frappant rudement je ne sais quel ustensile d*airain du pommeau de mon épée :

— Une écurie, une chambre, une table bien servie, m'écriai-je de ce ton impérieux qui nous réussissoit d'ordinaire, et tout cela sur-le-champ ! c'est pour le service de Tempereur!

— Eh! seigneur capitaine, répliqua-t-elle'avec assurance, l'empereur lui-même ne trouveroit pas dans toute mon hôtellerie une place où se tenir assis ! Des vivres et du yin, tant qu'il vous plaira, si vous êtes d'humeur à souper au grand air, car il n'est, grâce à Dieu, pas difficile de s'en pourvoir, dans une ville telle que celle-ci; mais il n'est pas en ma puissance d'élargir la maison pour vous recevoir. Sur ma foi de chrétienne, il n'y a de logement vacant qu'au château....

— La peste soit des proverbes et du pays de Sancho! interrompis-je brusquement. Passe encore si ce château maudit existoit réellement quelque part, car j'aimerois mieux y passer la nuit que dans la rue.

— N'esiKîe que cela? reprit-elle en me regardant fixement. C'est qu'en vérité vous m'y faites penser! le château de Ghismondo n'est pas à plus de trois quarts de lieue d'ici, et on y trouve en effet des logements ouverts en tout temps. Il est vrai qu'on profite peu de cet avantage, mais vous n'êtes pas hommes, vous autres François, à céder un bon gîte au démon. Voyez si cela vous convient, et votre voiture va être chargée de tout ce qui est nécessaire pour vous faire passer la nuit joyeusement, si vous ne recevez quelque fâcheuse visite.

— Nous sommes trop bien armés pour en redouter aucune, répondis-je; et quant au démon lui-même, j'en ai entendu parler comme d'un convive assez agréable. Avisez donc à nos provisions, ma bonne mère! Des rations pour cinq, dont chacun mange comme quatre, du fourrage pour nos mules, et un peu trop de vin, s'il vous plaît, car Boutraix est avec nous...

— Le lieutenant Boutraix! s*écria-t-elle en rapprochant ses mains étendues, ce qui est, comme tout le monde le sait, une exclamation en gestes : Mozo^ deux paniers de douze, et vrai rancio!,..

Dix minutes après, l'intérieur du coche étoit transformé en office de bonne maison, et si plantureusement garni, qu'on n'y auroit pas introduit le plus exigu de nos voyageurs; mais, ainsi que je l'ai dit, le temps, qui n'aVoit pas cessé d'être menaçant, paroissoit du moins apaisé pour un moment. Nous n'hésitâmes pas à faire le chemin à pied.

— Où allons-nous, seigneur capitaine? dit Varriero surpris de ces préparatifs.

— Où irions-nous, mon pauvre Estevan, si ce n'étoit à Tendroit que vous-même aviez indiqué? Au château de Ghismondo, probablement.

— Au château de Ghismondo! Que la bienheureuse Vierge ait pitié de nous! Mes mules elles-mêmes n'oseroient entreprendre ce voyage !

— Elles le feront cependant, repartis-je en lui glissant dans la main une pincée de piécettes, et elles seront dédommagées de cette dernière fatigue par une réfection copieuse. Pour vous, mon cher camarade, il y a là dedans trois bouteilles de vieux vin de Palamos dont vous me direz des nouvelles. Seulement, ne perdons point de temps, car nous sommes presque à jeun les uns et les autres, et, d'ailleurs, le ciel commence furieusement à se brouiller.

— Au château de Ghismondo, répéta lamentablement Bascara. Savez-vous, mes seigneurs, ce que c'est que le château de Ghismondo? Personne n'y a jamais pénétré impunément, sans avoir fait un pacte préalable avec l'esprit de malice, et je n'y mettrois pas le pied pour la charge des galions: Non, vraiment, je n'irai pas!...

— Vous irez, sur mon honneur, aimable Bascara, reprit Boutraix en le ceignant d'un bras vigoureux. Sié-

roiUl à un généreux Castillan, qui exerce avec gloire une profession libérale» de reculer devant le plus inepte des préjugés populaires? Ah! si Voltaire et Piron avoient été traduits en espagnol, comme ils devroient Têtre dans toutes les langues du monde, je ne serois pas en peine de vous prouver que le diable dont on vous fait peur est un épouvantai! de vieilles femmes, inventé au profit des moines par quelque méchant buveur d'eau de théologien; mais je vous ferai toucher cela au doigt quand nous ancrons soupe, car j'ai Testomac trop vide et la bouche trop sèche pour soutenir avec avantage, à Theure qu'il est, une discussion philosophique. Marchez donc, brave Bascara, et soyez assuré de trouver toujours le lieutenant Boutraix entre le diable et vous, s'il étoit assez téméraire pour vous menacer de la moindre oflense. Mordieul il ïeroit beau voir !

Nous nous étions engagés, en parlant ainsi, dans le chemin raboteux et haché de la colline, au bruit des hé^ las! sanglotants de Bascara, qui marquoit chacun de ses pas d'une des eflusions des psaumes ou d'une des invocations des litanies. Je dois convenir que les mules ellesmêmes, ralenties par la fatigue et par la faim, ne se rapprochoient du but de notre équipée nocturne que d'une allure maussade et rechignée, s'arrêtaut de temps en temps, comme si elles avoient attendu un. contre-ordre salutaire, et retournant piteusement une tôte abattue vers chaque toise de la route qu'elles achevoient de parcourir.

— Qu'est-ce donc, dit Sergy, que ce château de fatale renommée qui inspire à ces bonnes gens une terreur si sincère et si {Hrofonde? Un rendest-vous de revenants, peut^treî

— Et peulrêtre, lui r^ndi»-je tout bas, un repaire de voleurs; car le peuple n'a jamais conçu de superstition de ce genre. qui ne fût fondée sur quelque motif légitime de crainte. Hait, à nous trois, nous avons trois

épéds, trois paires d'excellents pistolets, des munitions pour recharger; et, outre son couteau de chasse, Varriero est certainement muni, suivant l'usage, d'un tx)n ganivet de Valence.

— Qui ne sait ce que c'est que le château de Ghismondo/ murmura Estevan d'une \o\x déjà émue. 8i ces illustres seigneurs sont curieux de l'apprendre, je suis en état de les satisfaire, car feu mon père y est entré. G'éioit un brave celui-là I Dieu lui pardonne d'avoir un peu trop aimé à bdre !

— Il n'y a pas de mal, interrompit Boutraix. Que diable vit donc ton père au château de Ghismondof

— Raconte^nous cette histoire, reprit Sergy, qui auroit donné la partie de plaisir la plus raffinée pour un conte fantastique.

•^ Aussi bien, après cela, répliqua le muletier, leurs seigneuries seront libres de retourner, si elles le jugent à propos. **«« Et il poursuivit :

— Ge malheureux Ghismondo, dit-il, *^ et, se repre* nant aussitôt comme s'il craignoit d'avoir été entendu par quelque témoin invisible, -^ malheureux en efiet, oontinua-tMl, pour avoir attiré sur lui l'inexorable colère de Dieu, car je ne lui veux d'ailleura aucun mal I... Ghismondo étoit à vingt-chiq ans le chef de l'illustre famille de Las Sierras, si renommée en nos chroniques. Il y a de cela trois cents ans, ou à peu près; mais l'année au justo est mentionnée dans les livres. G'étoit un beau et brave cavalier , libéral , gracieux , longtemps bien venu de tous, mais trop enclin à de méchantes compagnies, et qui ne sut pas se conserver dans la orainto et dans le respect du Seigneur, si bien qu'il se fit un mauvais bruit dans ses déportements, et qu'il se ruina presque entièrement par ses prodigalités. G'est alors qu'il fol obligé de chercher un asile dans le château où vous aves résolu fort imprudemment^ révérence gardée» de passer la nuit prochaine! et qui éUnt le seul