JOHN TRILBT MAG-FARLANE

— Trilby! s'écrie Jeannie éperdue, et, prompte comme l'éclair, elle parcourt les galeries, les salles, les degrés, les passages, les vestibules, et tombe au pied de l'autel de saint Colombain, au moment où Glady, tremblante de l'effort qu'elle venoit de faire sur elle-même, achevoit de proférer le cri de malédiction. — Charité, cria Jeannie en embrassant le saint tombeau, amour et CHARITÉ^ répéta-t-elle à voix basse. Et si Jeannie avoit manqué du courage de la charité, l'image de~ saint Colombain auroit suffi pour le ranimer dans son cœur. Il faut avoir vu l'effigie sacrée du protecteur du monastère pour se faire une idée de l'expression divine dont les anges ont animé la toile miraculeuse, car tout le monde sait que cette peinture n'a pas été tracée d'une main d'homme, et que c'étoit un esprit qui descendoit du ciel pendant le sommeil involontaire de l'artiste pour embellir du sentiment d'une piété si tendre, et d'ime charité que la terre ne connoît pas, les traits angéliques du

blçnheurei^x. Parmi tous les éli:\s dii Seigneur, il n'y avoH que saint ColQmbain dotnt le regard fût triste çt dont le sourire fût amer, soit qu'il eflt laissé sur la terre quelque objet d'une affection si ctièTe que les joies ineffables projnisçs à une éternité, de gloire et de bonheyr n'aient p£|s pu la lui faire qublier, soit que, trop sensjble aux peinesae l'humanité, il n'ait conçu daps son ^^ouyel état que l'indicible douleur de voir les infortunés

3 in lui survivent Ojposés à tap^t de périls et livrés à tant 'angoisses qu'il ne peut ni préyçinir ni soulager.^felle doit être en effet la seule affliction ^es saints, à moins que les événements de leur vie ne les aiçnt liçs par hasard à la destinée d'une créature qui s'e^t perdue et qu'ils ne retrouveront plus, I^es éclairs d'un feu doux qui s'échappôient des yeux de saint Colombain, la bienveillance universelle quh respiroil sur ses lèvres palpitantes dévie, lesiérfl^natipjis ç\'î^^oi|ç.çt de charité qui descendoient de lui, et qui disposoient le cœur à une religieuse tendresse, ç^per^flj^'ettt ]^ ré?plnt^ç(çi ^éjà forniée. ç|e Jeannie^ e^e répéta d^n§ %dL p^s^ ay^ plws de force. : ^njiQpft iT Q« WT?;- — fle quçl droit,] %-^\% irpisrjo prpçjopçef. ^^ ^p'ê.t dçt fl^^l^dictioçi? At\I ce; iji'ç^t pas çlu ^^•(j^.fl'qfle foihiQ fenime, et pe fl'^t i^ ^ uft^^ q^e je Sei^T\eiv, a epflfté |e soi^ 4p ses terrib^^ ypflgeançe^. Pent-retr^ Wêa^e il ne s/i venge p^s! ç^t §'^ ^ des ènnenii§ à p^r^ir, \^\ q\ii fi'a pqint ^'f nn.enpis ^ cr^^fl^r^ ce n'est p^s aux pa§sip,n§ ^yeifçlea de ^es p^us ^çb^jes créature? qu'il ^ dû reiï\eHre Iq minist^ ^e pjug terijible de. sa.j|^stiçe, Comment (;Q^^e 4ont y ^t i^ftjpur jq^r: toutes. |e.s pe^^ée^!... PQfflpefl^ TO^-JP ipyplorier sa pîiSè pour mes f^ute§> q\ï?\i^d elles lui çieyûpt dévoila par un témoignsige, %^\i\\ qu^jç^ nq pQ^rri\i pas C(vitradire, si pour d(es f^jute^ qui p^e. çoqt inpppnues.... si pour des fau^e? qnj n'opt peut-être p^s été commises^ je profère f^ cri terxlble de mailedic^pn qu'on me dejpajde contre quelque i^forlnné q\^i ^'çst dô]^ sapa

doute que trop sévèrement puni ? — Ici, Jéanniè s'eFfraya de sa propre supposition, et ses regàiras fae se relevèrent qu'avec effroi vers le regard dé saint Colom-

chercha, elle fixa des yeux et àe la pensée la pensée incertaine du saint des montagnes. Un {bible rayon du soleil couchant brisé à travers les vitraux, et qui descendoit sur l'autel chargé des couleurs tendres et brillantes du pinceau animées par le crépuscule, prêtoit au bienheureux une auréole plus vive, un sourire plus calme, une sérénité plus reposée-, une joie plus heureuse, ieahnie pensa que saint Çolombain étoit content, et pénétrée de reconnoissance, elle pressa de èes lèvres les pavés de la chapelle et les dégrés du tombeau, en répétant des ' vœux de charité. Il est possible m^e qu'elle se soit occupée alors d'une prière qui ne pouvoit pas être exaucée sur la terre. Qui pénétrera jamais dans tous les secrets d'une âme tendre-, et qui pourroit apprécier le dévouement d'une femme qui aime?

Le vieux paoine qui çbservoii attentivement /eannie» et qui; satisfait de son émotion, ne dotltoit pas qu'elle n'eût répendu à son espérance, la releva du saint parvis et la rendit aux soins de Dougal qui se disposoit à par^ tirv déjà riche en imagination de tous les biens qu'il fondoit sur le succès de son pèlerinage^ et sur la protection des saints de balva. <r Malgré cela, ditril à Jeannie « 6fi apercevant la chaumière^ je ne puis pas cacher c que cette malédiction m'a coûté, et que j'aurai besoin a de m'^n distraire à la pêche. » Quant à Jeannie, c'^ étoit fait pour elle. Rien ne pouvoit plus la distraire de ses fiouvenirsi

ijé lefidemaifl d'un jour où la batelière avoit conduit Jusque vers le golfe de Clyde la famille du laird de Roseneiss, elle retournolt vers l'extrémité du lac Long à la

merci de la marée qui faisoit sillcr son bateau à une égale distance des syrtes d*Argail etdeLennox, sans qu'elle eût besoin de recourir au jeu fatigant de ses rames; debout sur la barge étroite et mobile, elle livroit aux vents ses longs cheveux noirs dont elle étoit si fière, et son cou d'une blancheur que le soleil avoit foibiement nuancée sans la flétrir s'élevoit avec un éclat singulier au-dessus de sa robe rouge des manufactures d'Ayr. Son pied nu, imposé sur un des côtés du frêle bâtiment, lui imprimoit à peine un balancement léger qui repoussoit et rappeloit la vague agitée , et l'onde excitée par cette résistance presque insensible revenoit bouillonnante, s'élevoit en blanchissant jusqu'au pied de Jeannie, et rouloit autour de lui son écume fugitive. La .saison étoit encore rigoureuse, mais la température s'étoit sensiblement adoucie depuis quelque temps, et la journée parqissoit à Jeannie une des plus belles dont elle eût conservé le souvenir. Les vapeurs qui s'élèvent ordinairement sur le lac, et s'étendejit au-devant des montagnes sous la forme d'un rideau de crêpe, avoient peu à peu élargi les losanges flottantes de leurs réseaux de brouillards. Celles que le soleil n'avoit pas encore tout à fait dissipées se berçoîent sur Toccident comme une trame d'or tissue par les fées du lac pour l'ornement de leurs fêtes. D'autres étinceloient de points isolés , mobiles, éblouissants comme des paillettes semées sur un fond transparent de couleurs merveilleuses. C'étoit de petits nuages humides où l'oranger, la jonquille, le vert pâle, luttoient suivant les accidents d'un rayon ou le caprice de l'air contre l'azur, le pourpre et le violet. A l'évanouissement d'une brume errante, à la disparition d'une côte abandonnée par le courant, et dont l'abaissement subit laissoit un libre passage à quelque veut de travers , tout se confondoit dans une nuance indétinissable et sans nom qui étonnoit l'esprit d'une sensation si nouvelle qu'on auroit pu s'imaginer qu'on

TRILBT. 137

venoit d'acquérir un sens; et pendant ce temps-là les décorations variées du rivage se succédoient sous les yeux de la voyageuse. Il y avoit des coupoles immenses qui couroient au-devant d'elle en brisant sur leurs flancs circulaires tous les ttaits du soleil couchant, les unes éclatantes comme le cristal, les autres d'un gris mat et presque effacé comme le fer, les plus éloignées à l'ouest cernées à leur sommet d'auréoles d'un rose vif qui descendoient en pâlissant peu à peu sur les flancs glacés de la montagne, et venoient expirer à sa base dans des ténèbres foiblement colorées qui participoient à peine du crépuscule. Il y avoit des caps d'un noir sombre qu'on auroit pris de loin pour des écueils inévitables, mais qui reculoient tout à coup devant la proue et découvroient de larges baies favorables aux nautoniers. L'écueil redouté fuyoit, et tout s'embellissoit après lui de la sécurité d'une heureuse navigation. Jeannie avoit vu de loin les barques errantes des pêcheurs renommés du lac Goyle. Elle avoit jeté un regard sur les fabriques fragiles de Portincaple. Elle contemploit encore avec une émotion qui se renouveloit tous les jours sans s'affoiblir cette foule de. sommets qui se poursuivent, qui se pressent, qui se confondent, ou ne se détachent les uns des autres que par des effets inattendus de lumière, surtout dans la saison od disparoissent sous le voile monotone des neiges, et la soie argentée des sphaignes, et la marbrure foncée des granits, et les écailles nacrées des récifs. Elle avoit cru reconnoître à sa gauche, tant le ciel étoit transparent et pur , les dômes du Ben-More et du Ben-Neathan; à sa droite, la pointe âpre du Ben- Lomond se distinguoit par quelques saillies obscures que la neige n' avoit pas couvertes, et qui hérissoient de crêtes foncées la tête chauve du roi des montagnes. Le dernier plan de ce tableau rappeloit à Jeannie une tradition fort répandue dans re pays, et que son esprit, plus disposé que jamais aux émotions vives et aux idées mer-

veilleuses» se retraçoit alors sous un (i^ci nouveau, A la pointe même du lac , monte vers, le ciel la masse énorme du Ben-Àrthur, surmontée de deux noirs rochers de basalte dont Tun paroit penché sur l'autre comme l'ouvrier sur le socle où il a déposé les matériaux de son travail journalier. Ces pierres colossales furent apportées des cavernes de la montt^ne sur laquelle cégnoil Arthur le géant, quand des hommes audacieux vinrent élever aux bords du Forth les murailles d'Edimbourg: Arthur, banni de ses hautes solitudes par la science d'un peuple téméraire, fît un pas jusqu'à l'extrémité du lac Long, et imposa sur la plus haute montagne qui s'offrit devant lui les ruines de son palais sauvage. Assis sur un de ses rochers et la tête £^[>puyée sur l'autre, il toumoit des regards furieux sur les remparts impies qui usurpoient ses domaines et qui le séparoient pour tou-* jours du bonheur et même de l'espérance; car on dit qu'il avoit aimé sans succès la reine mystérieuse de ces rivages, une de ces fées que les anciens a()peloient des nymphes et qui habitent des grottes enchantées où Ton marche sur des tapis de fleurs marines, à ia clarté des perles et des escarboucles de l'Océan. Malheur au bateau aventureux qui effleuroit en courant la surface du lac immobile , quand la longue figure du géant , vague comme une vapeur du soir, s'élevoit tout à coup entre les deux rochers de la montagne, appuyoit ses pieds difformes sur leurs sommets inégaux, et se balançoit au gré des vents en étendant sur l'horizon des bras ténébreux et flottants qui finissoient par l'embrasser d'une large ceinture. A peine son manteau de nuages avoit mouillé ses derniers plis dans le lac, un éclair jaillissoit des yeux redoutables du fantôme, un mugissement pareil à la foudre grondoit dans sa voix terrible, et les eaux bondissantes alloient ravager leurs bords. Son apparitioa-, redoutée des pêcheurs, avoit rendu déserte la rade si ri« che et si gracieuse d'Arroqhar, quand un pauvre ermite^

dont le nom s'est perdu, arriva un jour des mers orageuses d'Irlande, seul, mais invisiblement escorté d'un esprit de foi et d'un esprit de charité, sur une barque

Î)oussée par une puissance irrésistible, et qui fiillonnmt es vagues soulevées sans prendre part à leur agitation^ quoique le saint prêtre eût dédaigné le secours de k rame et du gouvernail. A genoux sur le frêle esquif, il tenoit dans ses mains une croix et regardoit le ciel. Parvenu près du terme de sa navigation, il «e leva ^,\ec dignité, laissa tomber quelques gouttes dWu consacrée sur les Vagues furieuses, et adressa au géant du lac des paroles tirées d'une langue inconnue. On croit qu'il lui ordonnoit, au nom des premiers compagnons du Sauveur, qui étoient des pécheurs et des bateli^:^, de rendre aux pêcheurs et aux bateliers du lac Long l'empire paisible àes eaux que la Providence leur avoit données. Au même instant du moins le spectre menaçant se dissipa en àocons légers comme ceux que le souffle dn matin roule sur l'onde invisible, et qu'on pr^droit de loin pour un nuage d'édredon enlevé au nid Âes grands oiseaux qui habitent ses rivages. Le golfe entier aplanit sa vaste surface; les flots mêmes qui s'élevoient en blanchissant contre la plage ne redescendirent point : ils perdirent leur fluidité sans perdre leur forme et leur aspect, et l'œil encoi'e trompé aux contours arrondis^ aux mouvements ondùleux, au ton bleuâtre et frappé de reflets changeants des brisants écailleux qui hérissent la côte, les prend de loin pour des bancs d'écume dont il attend toujours le retour impossible. Puis le saint vieillard tira sa barque sur la grève, dans l'espérance peut-être qu'elle y seroit retrouvée par le pauvre montagnard, pressa de ses bras entrelacés le crucifix sur sa poitrine, et gravit d'un pas ferme le sentier du rocher jusqu'à la cellule que les anges lui avoient bâtie à côté de ï'aire inaccessible de l'aigle blanc. Plusieurs anachorète» Iq suivirent dans cei solitudes » et se répandirent

lentement en pieuses colonies dans les campagnes voisines. Telle fut l'origine du monastère de Balva, et sans doute celle du tribut que s'étoit longtemps imposé en» vers les religieux de ce- couvent la reconnoissance trop vite oubliée des chefs du clan des Mao-Farlane. Il est facile de comprendre par quelle liaison secrète Thistoire de cet exorcisme ancien et de ses conséquences bien connues dli peuple se rattachoit aux idées habituelles de Jeannie.

Cependant les ombres d'une nuit si précoce, dans une saison où tout le règne du jour s'accomplit en quelques heures, commençoient à remonter du lac, à gravir les hauteurs qui l'enveloppent, à voiler les sommets les plus élevés. La lassitude, le froid, l'exercice d'une longue contemplation ou d'une réflexion sérieuse, avoient abattu les forces de Jeannie, et, assise dans un épuisement inexplicable à la poupe de son bateau, elle le laissoit dériver du côté des boulingrins d'Argail vers la maison de Dougal, en dormant à demi, quand une voix partie de la rive opposée lui annonça un voyageur. La pitié seule qu'inspire un homme égaré sur une côte où n'habitent pas sa femme et ses enfants, et qui ^a leur laisser compter beaucoup d'heures d'attente et d'angoisses, dans l'espérance toujours déçue de son retour, si l'oreille du batelier se ferme par hasard à sa prière; cet intérêt que les femmes surtout portent à un proscrit, à un infirme, à un enfant abandonné , pouvoit seul forcer Jeannie à lutter contre le sommeil dont elle étoit accablée, pour retourner sa proue , depuis si longtemps battue des eaux, vers les joncs marins qui bordent le long golfe des montagnes. Qui auroit pu le contraindre à traverser le lac à cette heure, disoit-elle, si ce n'étoit le besoin d'éviter un ennemi, ou de rejoindre un ami qui l'attend? Oh! que ceux qui attendent ce qu'ils aiment ne soient jamais trompés dans leur espérance; qu'ils obtiennent ce qu'ils ont désiré!...

Et les lames si larges et si paisibles se mnltipUoient sous la rame de Jeannie, qui les frappoit comme un fléau. Les cris continuoient à se faire entendre, mais tellement grêles et cassés» qu'ils ressembloient plutôt à la plainte d*un fantôme qu'à la voix d'une créature humaine, et la paupière de Jeannie, soulevée avec effort du côté du rivage, ne lui dévoiloit qu'un horizon sombre dont rien de vivant n'animoit la profonde immobilité. Si elle avoit cru apercevoir d'abord une figure penchée sur le lac, et qui étendoit contre elle des bras suppliants, elle n' avoit pas tardé à reconnoitre dans le prétendu étranger une souche morte qui balançoit sous le poids des frimas deux branches desséchées. S'il lui avoit semblé un instant qu'elle voyoit circuler une ombre à peu de, distance de son bateau, parmi les brumes tout à fait descendues, c'étoit la sienne que la dernière lumière du crépuscule horizontal peignoit sur le rideau flottant, et qui se confondoit de plus en plus avec les immenses ténèbres de la nuit. Sa rame, enfin, frappoit déjà les fûts sifflants des roseaux du rivage, quand elle en vit sortir un vieillard si courbé sous le poids des ans qu'on auroit dit que sa tête appesantie cherchoit un appui sur ses genoux, et qui ne maintenoit l'équilibre de son corps chancelant qu'en se confiant à un jonc fragile qui cependant le supportoit sans fléchir; car ce vieillard étoit nain, et le plus petit, selon toute apparence, qu'on eût jamais vu en Ecosse. L'étonnement de Jeannie redoubla, lorsque, tout caduc qu'il paroissoit, il s'élança légèrement dans la barque, et prit place en face de la batelière, d'une manière qui ne manquoit ni de souplesse ni de grâce.

— Mon père, lui dit-elle, je ne vous demande point • où vous vous proposez de vous rendre, car le but de votre voyage doit être trop éloigné pour que vous puissiez espérer d'y arriver cette nuit.

•*- Vous êtes dans l'erreur, ma fille, lui répondit-il :

142 MOUVELLBS.

je n'en af jamais été aussi près^ H depuis que je nm dans cette l)arque, ii me ^itibte que je n'ai plus rien ft désirer pour y parrettir', même i|uand uiié glaee ételrneile fa lialsiroit tout à eoup au mtifeu du ^Ife.

-^ ï^ela est étoénant^ reprit lêannîe. Un homme de votre taiiie et dé Totre âge iseroil conmi dans tout ¥e pays s'il y Faisoit son habitation, ^ à moins que tous né soyei le petit homme de l'ile de Man dont j'ai entendu isouvent parler à ma mère', et qui u enseîpïé aux habitants de nos parages l'art de tresser n\ëc des toseaul de longs paniers, dont les poissons (reténus par quelque pouTofr magique) ne jpeiiVent jamais retnkiver l'issue, Je répondrais que vous u'atte£ poiiit de toift sur Its xsbtes de là mék* d'friàudé.

— Ohl j'en tvois Un, ma dière enfiint, qui étoit imA Voisin Ae ce tirage, mais on m'en a cruelleitient déposa sédé!

— Je comprends alors, bon vieillaid, le motif (Jui voiis ramène sur lés côtes d'Argatt. H fiaui y avoir laissé de bien tendres sottveniw pour quitter dai» «iette safeo» et à cette hetire avancée les riants rivages du lac Lo^ nit)n'd, bordé d'habitations tHlitfeuses^ où abonde un poisson ^lus eid(|nis que bëtui^ ti^ eàuS matfties, et uil wiske^ plus salutaire p6tft Vôtre âge qilfe celui tJe fiôk pêcheurs et tfe néfS matéldtè. PnJnr devenir parmi nous^ il faiit aihier (Jtfelqti'utt dâhs cette r^fon âes tempérés^ que tes serments éux-hlèn^eS démettent à Tàppi'oche des hivet^. ils se glissent Vers fé lac Lomond, te travfersem en désordre icottune un clan de maraudeurs qui* vient de lever l'impôt noir, et cherchent à se réfugier soiîS quelques rochers exposés ^umidi. Les \^ère&; les ëpoon, les amants ne craignent pas cependfttit d'ttbônfcf dm ' contrées rigoureuses (Jfuàttd ils s'attéttdettt à y t^ncontWîT les objets auxquels ils sottt attachés; mais voiis we |itottrriez songer sans folie à vous éloigner eette nuit ties bords du lac Long.

TRILBT. 143

— Ce n'est pas là mon intention, dit l'inconnu. Taj- Bierois eeni fois mieux y mourir \

T- Quoique Dougal soit fort réservé sur la dépense, continua Jeannie qm n'abandonnoit pas sa pensée, et qui nVoit prêté qu'une légère attention aux interruptions du passager, quoiqu'il soulïte, ajouta-t-elle avec un peu d'amertume, que la femme et les fiHes de CoU Cameron, qui est moins aisé que nous, me surpassent en toilette dans les fêtes du clan, il y a toujours dans sa chaumièiie àa paia d'avoine et du lait pour les voyageiiEsi ; et j'aurais bien plus de plaisirà vous voir épuiser notre bon wiskey qu'à ce vieux moine de Balva qui n'est jamais venu chez nous que pour y faire du mal.

— Que m'apprene^vous, mon enfajat? reprit le vieillard en aftectant le plus grand étonneraant ;' c'est précisément vers la ohaumière de Dpugaî le pêcheur que mon wyageest dirigé ;^ c'est là, s'éoria-t-ii en attendrissant encore sa voix tremblante, que je dois Tevoir tout ce que j'aime, si je n'ai pas été trompé par des renseignements infi()èleft. La fit^rtune m'a bien^cirvi de me faire trouver ce bateau!...

— Je comprends, dit J^annie en souiûant. Grâces sdent rendues au petit homme de File de Man II) a toujours aimé les pécheurs* "

— Hélas! je ne suis pas celui que vous pensez ; un autre .sentiment m'attire dans votre maison. Apprenez, ma jolia dame, cap ces lomiàres^ boréales oui baignent le front des montagnes, ces étoiles qui tomnent du ciel en se croisant et qui blanchissent tout l'horizon, ces sillons lumineux qui glissent sur le golfe et qui étin* cellent sous votre rame ; la clarté qui s'avance, qui s'éten^ et vient trembler jusqu'à nous depuis ce bateau éloigné, tout cela m'a permis de remarquer que vous étiez fort jolie; apprenez, vous disois-je* donc, que je suis le père 4'un follet qui haWte maintenant chez Dougal le pêcheur ; et si j'en crois ce qu'on m'-a raconté, si

j'en crois surtout votre physionomie et votre langage, je comprendrois à peine à l'âge où je suis parvenu qu'il eût pu choisir une autre demeure. Il n'y a que peu de jouvs que j'en suis informé, et je ne l'ai pas vu, le pauvre enfant, depuis le règne de Fergus. Gela tient à une histoire que je n'ai pas eu le temps de vous raconter ; mais jugez de mon impatience ou plutôt de mon bonheur, car voilà le rivage.

Jeannie imprima au bateau un mouvement de retour, et jeta sa tête en arrière en appuyant une main sur son front.

— Eh bien ! dit le vieillard, nous n'abordons pas ?

— Aborder ! répondit Jeannie en sanglotant. Père infortuné ! Trilby n'y est plus !...

— Il n'y est plus ! et qui l'en auroit chassé ? Auriezvous été capable, Jeannie, de l'abandonner à ces méchants moines de Balva, jqui ont causé tous nos malheurs?...

— Oui, oui, dit Jeannie avec l'accent du désespoir en repoussant le bateau du côté d'Arroqhar. Oui, c'est moi qui l'ai perdu, qui l'ai perdu pour toujours !...

— Vous, Jeannie, vous si charmante et si bonne ! Le misérable enfant ! Combien il a dû être coupable pour mériter votre haine !...

— Ma haine ! reprit Jeannie en laissant tomber sa main sur la rame et sa tète sur sa main ; Dieu seul peut savoir combien je Taimois !...

— Tu l'aimois ! s'écria Trilby en couvrant ses bras de baisers ( car ce voyageur mystérieux étoit Trilby kd-mème, et je suis fâché d'avouer que si mon lecteur «prouve quelque plaisir à cette explication, ce n'est probablement pas celui de la surprise ! ) tu l'aimois ! ah ! répète que tu l'aimois! ose le dire à moi, le dire pour moi, car ta résolution décidera de ma perte ou de mon bonheur! Accueille-moi, Jeannie, comme un ami, comme un amant, commerton esclave, comme ton hôte,

TRILBT. 145

comme tu accueillois du moins ce passager inconnu. Ne refuse pas à Trilby un asile secret dans ta chaumière!...

Et en parlant ainsi, le follet s'étoit dépouillé du travestissement .bizarre qu'il avoit emprunté la veille aux ShoupeUins du Shetland. Il abandonnoit au cours de la marée ses cheveux de chanvre et sa barbe de mousse blanche, son collier varié d'algue et de criste marine qui se rattachoit d'espace en espace à des coquillages de toutes couleurs, et sa ceinture enlevée à l'écorco argentée du l)ouleau. Ce n'étoit plus que l'esprit vagabond du foyer; mais l'obscurité prêtoit à son aspect quelque chose de vague qui ne rappeloit que trop à Jeannie les prestiges singuliers de ses derniers rêves, les séductions de cet amant dangereux du sommeil qui occupoit ses nuits d'illusions si charmantes et si redoutées, et le tableau mystérieux de la galerie du monastère.

— Oui, ma Jeannie, murmuroit-il d'une voix douce mais foible comme celle de l'air caressant du matin quand il soupire sur le lac ; rends-moi le foyer d'où je pouvois t'entendre et te voir, le coin modeste de la cendre que tu agitois le soir pour réveiller une étincelle, le tissu aux mailles invisibles qui court sous les vieux lambris, et qui me prêtoit un hamac flottant dans les nuits tièdes de l'été. Ah ! s'il le faut, Jeannie, je ne t'importunerai plus de mes caresses, je ne te dirai plus -que je t'aime, je n'effleurerai plus ta robe, même quand elle cédera en volant vers moi au courant de la flamme et de l'air. Si je me permets de la toucher une seule fois, ce sera pour l'éloigner du feu près d'y atteindre, quand tu t'endormiras en Qlant. Et je te dirai plus, Jeaiuiie, car je vois que mes prières ne peuvent te décider, accorde-moi pour le moins une petite place dans l'étable : je conçois encore un peu de bonheur dans cette pensée; je baiserai la laine de ton mouton, parce que je sais que tu aimes à la rouler autour de tes doigts; je tresserai les fleurs les plus parfumées de la crèche pour lui en faire des

guiilandee, et lorsque lu rempliras Faire d*une nouvelle litière de paille fraîche, je la presserai avec plus d'orgueil et de délices que les riches tapis des roi^ ; je te nommerai tout bas : Jeannie, JeannieL... et personne ne m*ontendra, 8ois<en sûre, pas même Tinsecte monotone qui frappe dans la muraille à intervalles mesurés, et dont rhorloge de mort interrompt seule le silence de la nuit. Tout ce que je veux, c*est d'être là, et de res^ pirer un air qui touché à Tair que tu respires; un air où tu as passé, qui a participé de ton souffle, qui a circulé entre tes lèvres, qui a été pénétré par tes regards, qui t'auroit caressée avec tendresse si la nature inanimée jouissoit des privilèges de la nôtrot si elle avoit du sentiment et de rameur I

Jeannio s'aperçut qu'elle s'éioit trop éloignée du rivage ; mais Trilby comprit son inquiétude et se hâta de la rassurer en se réfugiant àJa pointe du bateau. •^Va, Jeannie, lui ditril, regagne sans moi les rives d'Argail où je ne puis pénétrer sans la permission que tu me refuses. Abandonne le pauvre Trilby sur une terre d'esil pour y vivre condamné à la douleur éternelle de ta perte; rien ne lui coûtera si tu laisses tomber sur lui un regard d'adieu I Malheureux 1 que la nuit est profonde I

Un feu follet brilla sur le lac.

^— Le voilà, dit Trilby; mon Dieu, je vous remercie! j'aurois accepté votre malédiction à ce prixl

'^ Ce n'est pas ma faute, dit Jeannie, je ne m'attendois point, Trilby, à cette lumière étrange, et si mes yeux ont rencontré les vôtres... si vous avez cru y lire l'expression d'un consentement dont, en vérité» je ne prévoyois pas les conséquences, vous le saves, l'arrêt du redoutable Ronald porte une autre condition. Il faut que lk>ugal lui-même vous envoie à la chaumière. Et d'ailleurs votre bonheur même n'est»<il pas intéressé à son retus et au mieuf Vous êtes aimé, Trilby,-vous êtes adoré

TBILIIT. 147

des nobles daines d*Argail, et voua devex avoir trouvé dans leurs palais....

-^ I^s palais des dames d*Argail ! reprit vivement Trilby. Oh! depuis que j'ai quitté la chaumiàre de Dou* gai, quoique ce fût au commencement de la plus mau* vaise saison de Tannée, mon pied n'a pas foulé le seuil de la demeure de l'homme; je n'ai pas ranimé mes doigts engourdis à la flamme d'un foyer pétillant. J'ai eu froid, Jeannie, et combien de fois, las de grelotter au bord du lac, entre les branches des arbustes desséchées qui plient sous le poids des frimas, je me suis élevé en bondissant, pour réveiller un reste de chaleur dans mes merhbres transis, jusqu'au sommet des montagnes! combien de fois je me suis enveloppé dans les nages nouvellement tombées, et roulé dans les avalanches, mais en les diri» géant de manière à ne pas nuire à une constructioni à ne pas compromettre l'espérance d'une culture, à ne pas offenser un être animé! L'autre jour, je vis en courant une pierre sur laquelle un fils exilé avcHt écrit le nom de sa mtee; ému, je m'empressai de détourner l'horrible fléau, et je me précipitai avec lui dans un abime de glace où lî'a jamais respiré un insecte. — Seulement, si 1q cormoran, furieux de trouver le golfe empris^Hmé sous un muraille de glace qui lui refuse le tribut de^^sa pèche accoutumée, le traversoit en criant d'impatience pour aller ravir une proie plus facile au Firth de Glyde ou au Sund du Jura, je gagnois, tout joyeux, le nid escarpé de l'oiseau voyageur, et sans autre inquiétude que de le voir abréger la durée de son absence, je me réohaulfois entre ses petits de l'année, trop jeunes encore pour prendre part à ses expéditions de mer, et qui, bientôt familiarisés avec leur hôte clandestin, car je n'ai jamais manqué de leur porter quelque présent, s'écartoient à mon approche pour me laisser une petite place parmi eux au milieu de leur lit de duvet. Ou bien, à l'imitation du mulot industrieux qui se creuse une habitation souterraine poi»

passer l'hiver, j'enlevois avec soin la glace et la neige amoncelées dans un petit coin de la montagne qui devoit être exposé le lendemain aux premiers rayons du soleil levant, je soulevois avec précaution le tapis des vieilles mousses qui avoient blanchi depuis bien des années sur le roc, et au moment d'arriver à la dernière couche, je me liois de leurs fils d'argent comme un enfant de ses langes, et je m'endormois protégé contre le vent de la nuit sous mes courtines de velours; heureux, surtout, quand je m'avisois que tu avois pu les fouler en allant payer la ôïme du grain ou du poisson. Voilà, Jeannie, les superbes palais que j'ai habités, voilà le riche accueil que j'ai reçu depuis que je suis séparé de toi, celui de l'escarbot frileux que j'ai quelquefois, sans le savoir, dérangé au fond de sa retraite, ou de la mouette étourdie qu'un orage subît forçoit à se réfugier près de moi dans le creux d'un vieux saule miné par l'ftge et le feu dont les noires cavités et l'âtre comblé de cendre marquent le rendez-vous habituel des contrebandiers. C'est là, cruelle, le bonheur que tu me reproches. Mais, que disje? Ah! ce temps de misère n'a pas été sans bonheur! Quoiqu'il me fût défendu de te parler, et même de m'approcher de toi sans ta permission, je suivois du moins ton beau bateau du regard, et des follets moins sévèrement traités, compatissants à mes chagrins» m'apportoient quelquefois ton souffle et tes soupirs! Si le vent du soir avoit chassé de tes cheveux les débris d'une fleur d'automne, l'aile d'un ami complaisant la soutenoit dans l'espace jusqu'à la cime du rocher solitaire, jusque dans la vapeur du nuage errant où j'étois relégué, et la laissoit tomber en passant sur mon cœur. Un jour même, t'en souvientril? le nom de Trilby avoit expiré sur ta bouche; un lutin s'en saisit, et vint charmer mon oreille du bruit de cet appel involontaire. Je pleurois alors en pensant à toi, et les larmes de ma douleur se changèrent en larmes de joie : esUce près

TRILBT. 149

de toi qu'il m*étoit réservé de regretter les consolations de mon exil?

— Expliquez-vous, Trilby, dit Jeannie qui cherchoit à se distraire, de son émotion. — Il me semble que vous venez de me dire, ou de me rappeler qu'il vous étoit défendu de me. parler et de vous rapprocher de moi sans ma permission. G'étoit en efiet l'arrêt du moine de Balva. Comment se fait-il donc que maintenant vous soyez dans mon bateau, près de moi, connu de moi, sans que je vous l'aie permis?...

— Jeannie, pardonnez-moi de vous le répéter, si cet aveu coûte à voire cœur!... Vous avez dit que vous m'aimiez!

— Séduction ou foiblesse, égarement ou pitié, je l'ai dit, reprit Jeannie, mais auparavant, mais jusque-là je croyois que le bateau devait être inaccessible pour vous, comme la chaumière...

— Je ne le sais que trop! combien de fois n'ai-je pas tenté inutilement de l'appeler près de moi ! l'air emportoit mes plaintes, et vous ne m'entendiez pas!

— Alors, comment puis-je comprendre?...

— Je ne le comprends pas moi-même, répondit Trilby, à moins, continua-t-il d'un ton de voix plus humble et plus tremblant, que vous n'ayez confié le secret que je vous ai surpris par hasard à des cœurs favorables, à des amitiés tutélaires, qui, dans l'impossibilité de révoquer entièrement ma sentence, n'ont pas renoncé à l'adoucir...

— Personne, personne, s'écria Jeannie épouvantée; moi-même je ne savois pas, moi-même je n'étois pas sûre encore... et votre nom n'est parvenu de ma pensée à mes lèvres que dans le secret de mes prières...

— Dans le secret même de vos prières, vous pouviez émouvoir un cœur qui m'aimât, et si devant mon frère Colombain, . Colombain Mac-Farlane. . .

— Votre frère Colombain ! si devant lui ... et c'e^t votre

160 NOOTBLLBS.

frère! Dieu de bootél.., prenes pitié de moi! pardon!... pardon!...

— Oui, j*ai un frère, Jeannie, un frère bien^aimé qui Jouit de la contemplation de Dieu» et pour qui tnon absence n'est que Tintervalle pénible d'un triste et périlleux voyage dont le retour est presque assuré. Mille ans ne sout qu'un moment sur la terre pour ceux qui ne doiveilt se quitter jamais*

— Mille ans, -**^ c'est le terme que Ronald toud ftlTôH assigné, si vous rentriez à la chaumière...

— Et que sont mille ans de la plus sévère captivité, que seroit une éternité de mort, une éternité de douleur^ pour l'âme que tu aurois aimée, pour la créature trop là* voriaée de la Providence qui auroit été associée pendant quelques minutes aux mystères de ton oceur, pour celui dont les yeux auroient trouvé dans tes yeux un regard d'abandon, sur ta bouche un sourire de tendresse! Ah I le néant, l'enfer mèmen'auroitquedes tourments imparfaits pour l'heureux damné dont les lèvres auroient effleuré tes lèvres, caressé les noirs anneaux de tes cheveux, pressé tes cils humides d'amour, et qui pourroit penser toujours, au milieu des supplices sans fin, que Jeannie Ta aimé un moment! Gonçois-tu cette volupté immortelle? Ce n'est pas ainsi que la colère de IMeu s'appesantit sur les cou« pablos qu'elle veut punir! — Mais tomber, brisé de sa puissante main, dans un abîme de désespoir et de regrets où tous les démons répètent pendant tous les siècles : Non, non« Jeannie ne t'a pas aimé! ~^Cela, Jeannie, c'est une hcHrrible pensée, un inconcevable avenir! — Vois, regarde, consulte; mon enfer dépend de toi*

— Songez du moins, Trilby, que l'aveu de Dougal est nécessaire à l'accomplissement de vos désirs, et que sans lui*...

— Je me charge de tout, si votre coeur répond à mes prières. — Jeannie!... à mes prières et à mes esj^é-

TRILBT. 151

— Vous oubliez!...

— Je n'oublie rien!...

— Dieu! cria Jeannie, tu ne vois pas!... tu ne vois pîsl... tu es perdu!...

— Je suis sauvé, répondit Trilby en souriant.

— Voyez... voyez... l>ougal est près de nous.

En effet, au détour d'un pp tH prbmonloire qui lu! avoit caché un moment le reste du lac, la barquç do Jeannie se trouva si près de la barque de Douga! que, malgré Tobscurité, il auroit infailliblement remarqué Trilby, si le lutin ne s'étoit précipité dans les flots à Tinstant même où le pêcheur préoccupé y laissoit tomber son filet. — En voici bien d'une autre, dit-il en le retirant, et en dégageant de ses mailles une boîte d'une forme élégante et d'iïne matière précieuse qu'il crut reconijottre à sa blancheur si éclatante et à son poli si doux pour de l'ivoire incrusté de quelque métal brillant, et enrichi de grosse? escarboucles orientales, dont )a nuit ne faisoit qu'augmenter la splendeur. — Imagine-toi, Jeannie, que oepuis le matin je ne cesse de remplir mes filets des plus beaux poissons bleus que j'aie jamais pêché9 dans le lac; et, pour surcroit de bonne fortune, je viens d'en tirer un trésor; car si j'en juge par le poids de cette boîte et par la magnificence de ses ornements, elle ne contient rien moins que la couronne du roi des îles, ou les joyaux de Salomon. Empresse-toi donc de la porter à la chaumière, et reviens en Mte vider nos filets dans le réservoir de la rade, car il ne faut pas négliger les petits profits, et la fortune que saint Colombain m'envoie ne me fera jamais oublier que je suis un simple pêcheur.

La batelière fut longtemps sans pouvoir se rendre compte de ses idées. Il lui sembloit qu'un nuage flottoit devant ses yeux et obscurcissoit sa pensée, ou que, transportée d'illusion en illusion par un songe inquiet, elle subissoit le poids du sommeil et de l'accablement au point de ne pouvoir se rnveiller. En arrivant à la chau-

mière, elle commença par déposer la botte avec précaution, puis s'approcha du foyer, détourna la cendre encore ardente, et s'étonna de trouver des charbons enflammés comme à la veillée d'une fête. Le grillon chantoit de joie sur le bord de sa grotte domestique, et la flamme vola vers la lampe qui trembloit dans la main de Jeannie» avec tant de rapidité que la chambre en fut subitement éclairée. Jeannie pensa d'abord que sa paupière étoit frappée enfin à la suite d'un long rêve par la clarté du matin; mais ce n'étoit pas cela. Les charbons étihceloient comme auparavant; le grillon joyeux chantoit toujours, et la boîte mystérieuse se trouvoit toujours à l'endroit où elle venoit d'être placée, avec ses compartiments de vermeil, ses chaînes de perles et ses rosaces de rubis. — Je ne dormois pas! dit Jeannie.... je ne dormois pas! — Fortune déplorable! continua-t-elle en s'asseyant près de la table et en laissant retomber sa tête sur le trésor de Dougal. Que m'importent les vaines richesses que renferme cette cassette d'ivoire? Les moines de Balva pensent-ils avoir payé à ce prix la perte du malheureux Trilby; car je ne puis douter qu'il ait disparu sous les flots, et qu'il faille renoncer à le revoir jamais ! Trilby, Trilby ! ditrclle en pleurant, et un soupir, un long soupir lui répondit. Elle regarda autour d'elle, elle prêta l'oreille pour s'assurer qu'elle s'étoit trompée. En efiet, on ne soupiroit plus. — Trilby est mort! s'écria-trelle, Trilby n'est pas ici! D'ailleurs, ajouta-t-elle avec une maligne joie, quel parti Dougal tirera-t-il de ce meuble qu'on ne peut ouvrir sans le briser? qui lui apprendra le secret de la serrure fée qui doit rouler sur ces émeraudes? Il faudroit savoir les mots magiques de l'enchanteur qui l'a construite, et vendre son âme à quelque démon pour en pénétrer le mystère. — 11 ne faudroit qu'aimer Trilby et que lui dire qu'on Taime, rei^artit une voix qui s'ochappoit de l'écrin merveilleux. Condamné pour toujoure si tu refuses, sauvé pour toujours si tu consens, voilà

ma destinée, la destinée que ton amour m'a fuite....

— Il faut dire?... reprit Jeannie.

— Il faut dire : Trilby, je t'aime!

— c- Le dire... et cette boite s'ouvriroit alors?... et vous seriez libre?

— libre et heureux !

— Non, non, dit Jeannie éperdue, non, je ne le peux pas, je ne le dois pas !...

— Et que pourrais-tu redouter?

— Tout! répondit Jeannie, un parjure affreux — le désespoir — la mort !...

— Insensée! qu'as-tu donc pensé de moi?... t'imagines-tu , toi qui es tout pour l'infortuné Trilby, qu'il iroit tourmenter ton cœur d'un sentiment coupable, et le poursuivre d'une passion dangereuse qui détruiroit ton bonheur, qui t'empoisonneroit ta vie.'... Juge mieux de sa tendresse. Non , Jeannie, je t'aime pour le bonheur de t' aimer, de t'obéir, de dépendre de toi. — Ton aveu n'est qu'un droit de plus à ma soumission ; ce n'est pas un sacrifice. — En me disant que tu m'aimes, tu délivres un ami et tu gagnes un esclave! Quel rapport oses-tu imaginer entre le retour que je te demande et la noble et touchante obligation qui te lie à Dougal? L'amour que j'ai pour toi, ma Jeannie, n'est pas une affection de la t^rre : ah! je voudrôis pouvoir te dire, pouvoir te faire comprendre comment, dans un monde nouveau, un cœur passionné, un cœur qui a été trompé ici dans ses affections les plus chères, ou qui en a été dépossédé avant le temps, s'ouvre à des tendresses infinies, à d'étemelles félicités qui ne peuvent plus être coupables ! — Tes organes trop foibles encore n'ont pas compris l'amour ineffable d'une âme dragée de tous les devoirs, et qui peut sans infidélité embrasser toutes les créatures de son choix d'une affection sans limites! Jeannie! tu tie sais pas combien il y a d'amour hors de la vie, et combien il est calme et pur! — Dis-moi,

154 NOUVISLLBS.

Jeannie, dis-moi seulement qud tu m'aimes! Cela n'est pas diflîcile à dire... Il n'y a que l'expression de la haine qui doive coûter quelque chose à tu bouche. — Moi, je t'aime, Jeannie» je n'aime que toi! «^Vois-tu, ma Jean* nie, il n'y a pas une pensée de mon esprit qui ne t'ap* partienne! — Il n'y a pas un battement de mon cœur qui ne soit pour le tien! mon sein palpita si fort, quand Fair que je parcours est frappé de ton noml — mes lèvres mêmes frémissent et balbutient quand je veux le prononcer! Jeannie! que je t'aihie I «^ et tu ne diras pas, tu n'oseras pas dire, toi : Je t'aime, Trilby l pauvre Trilby, je t'aime un peu!...

— Non, non, dit Jeannie» en s'éehappànt avec effiroi de la chambre oii étoit déposée la riche prison de Trilby; non, je ne trahirai jamais les serments que j'ai faits à Dougal, que j'ai faits librement, et au pied des sainttf autels ; il est vrai que Dougal a quelquefois une humeur difDcile et rigoureuse, mais je suis assurée qu'il m'aime* Il est vrai aussi qu'il ne sait pas exprimer les sentiments qu'il éprouve, comme ce fatal esprit 4é<diainé contre mon repos; mais qui sait si ce don funeste n'est pas un effet particulier de la puissance du démon, et si ee n'est pas lui qui me séduit dans les discours artificieux du lutin ! Dougal est mon ami, mon mari, l'épous que je choisirois encore; il a ma foi, et rien ne triom-* phera de ma résolution et de mes promesses! rien 1 pas même mon cœur, continiia4*elle en soupirant! qu'il se brise plutôt que d'oublier le devoir que Dieu lui a im^* posé!...

Jeannie avoit à peine en le temps de s'affermir dans la détermination qu'elle venoit de prendre, en se la répé** tant à elle-même avec une forée de volonté d'autant plus énei^que qu'elle aymt plus de résistance à vaincre; elle murmuroit encore les dernières paroles de cet en» gagement secret, quand deux voix se firent ^tendre auprès d'elle, au-dessous du chemin de traverse qu'elle

TRILBT. 155

avoit pris pour arriver plus tôt au bord du lac, maïs qu'on ne pouvoit parcourir avec un fardeau considérable, tandis que Dougal arrivoit ordinairement par Tautre, chargé des plus beaux de ses poissons, surtout lorsqu'il amenoit un hôte à la chaumière. Les voya-* geurs suivoient la route inférieure et marchoient lente« ment comme des hommes occupés d'une conversation sérieuse. G'étoient Dougal et le vieux moine de Balva que le hasard venoit de conduire sur le rivage opposé, et qui étoit arrivé à temps pour passer dans la barque du pêcheur, et pour lui demander Thospitalité. On peut croire que Dougal n'étoit pas disposé à la refuser au saint commensal du monastère dont il avoit reçu ce jour^à même tant de bienfaits signalés, car il n'atlri* buoit pas à une autre protection le retour mespéré des trésors de la pêche, et la découverte de cette boite, si souvent rêvée, qui devoit contenir des trésors bien plus ' réels et bien plus durables. Il accueillit donc le vieux moine avec plus d'empressement encore que le jour mémorable où il avoit à lui demander le bannissement de Trilby, et c'étoit des expressions réitérées de sa recomioissance, et des assurances solennelles de la continuation des bontés de Ronald , qu' avoit été frappée l'attention . de Jeannie. Elle s'arrêta comme malgré elle pour écouter, car elle avoit craint d'abord, sans se l'ap vouer, que ce voyage n'eût un autre objet que la quête ordinaire d'Inverary, qui ne manquoit jamais de ramener , dans cette saison, un des émissaires du couvent; sa respiration étoit suspendue, son cœur battoit avec violeoce; elle att^ndoit un mot qui lui révélât un danger pour le captif de la chaumière , et quand elle entendit Ronald prononcer d'une voix forte : — Les montagnes sont délivrées , les méchants esprits sont vaincus : le dernier de tous a été condamné aux vigiles de Saint- Colombain^ elle conçut un double motif de se rassurer, car elle ne doutoit point des paroles de Ronald. — Ou

Je moine ignore le sort de Trilby, dit-elle, ou Trilby est sauvé et pardonné de Dieu comme il paroissoit Tespérer. Plus tranquille, elle gagna la baie où les bateaux de Dougal étoient amarrés, vida les filets pleins dans le réservoir, étendit les filets vides sur la plage après en** avoir exprimé Teau avec soin pour les prémunir contre l'atteinte d'une gelée matinale, et reprit le sentier des montagnes avec ce calme qui résulte du sentiment d'un devoir accompli, mais dont l'accomplissement n'a rien coûté à personne. — ^^Le dernier des méchants esprits a été condamné aux vigiles de Saint-Colombain, répéta Jeannie; ce ne peut pas être Trilby, puisqu'il m'a parlé ce soir, et qu'il est maintenant à la chaumière, à moins qu'un rêve n'ait abusé mes esprits. Trilby est donc sauvé, et la tentation qu'il vient d'exercer sur mon cœur n'étoit qu'une épreuve dont il ne se seroit pas chargé lui-même, mais qui lui a été probablement prescrite par les saints. Il est sauvé, et je le reverrai un jour; un jour certainement! s'écria-t-elle; il vient lui-même de me le dire : mille ans ne sont qu'un moment sur la terre pour ceux qui ne doivent se quitter jamais!

La voix de Jeannie s'étoit élevée de manière à se faire entendre autour d'elle, car elle se croyoit seule alors. Elle suivoit les longues murailles du cimetière qui à cette heure inaccoutumée n'est fréquenté que par les bêtes de rapine, ou tout au plus par de pauvres enfants orphelins qui viennent pleurer leur père. Au bruit confus de ce gémissement qui ressembloit à une plainte du sommeil, une torche s'exhaussa de l'intérieur jusqu'à l'élévation des murs de l'enceinte funèbre et versa sur la longue tige des arbres les plus voisins des lumières effrayantes. L'aube du Nord , qui avoit commencé à blanchir l'horizon polaire depuis le coucher du soleil, déployait lentement son voile pâle à travers le ciel et sur toutes les montagnes, triste et terrible comme la clarté d'un incendie éloigné auquel on ne peut. i)or 1er du se-

TRaBT. 157

cours. Les oiseaux de nuit, surpris dans leurs chasses insidieuses, resserroient leurs ailes pesantes et se laissoient rouler étourdis sur les pentes du Cobler, et Taigle épouvanté crioit de terreur à la pointe de ses rochers, en contemplant cette aurore inaccoutumée qu'aucun astre ne suit et qui n'annonce pas le matin.

Jeannie avoit souvent ouï parier des mystères des sorcières, et des fêtes qu'elles se donnoient dans la dernière demeure des morts, à certaines époques des lunes d'hiver. Quelquefois même, quand elle rentroit fatiguée sous le toit de Dougal, elle avoit cru remarquer cette lueur capricieuse qui s'élevoit et retomboit rapidement; elle âvoit cru saisir dans l'air des éclats de voix singuliers, des rires glapissants et féroces, des chants qui paroissoient appartenir à un autre monde, tant ils étoient grêles et fugitifs. Elle se souvenoit de les avoir vues, avec leurs tristes lambeaux souillés de cendre et de sang, se perdre dans les ruines de la clôture inégale, ou s'égarer comme la fumée blanche et bleue du soufre dévoré par la flamme, dans les ombres des bois et dans les vapeurs du ciel. Entraînée par une curiosité invincible, elle franchit le seuil redoutable qu'elle n'avoit jamais touché que de jour pour aller prier sur la tombe de sa mère. — Elle fit un pas et s'arrêta. — Vers l'extrémité du cimetière, qui n'étoit d'ailleurs ombragé que de cette espèce d'ifs dont les fruits, rouges comme des cerises tombées de la corbeille d'une fée, attirent de loin tous les oiseaux de la contrée; derrière l'endroit marqué pour une dernière fosse qui étoit déjà creusée et qui étoit encore vide, il y avoit un grand bouleau qu'on appeloit l'arbrb du saint, parce que l'on prétendoit que saint Colombaiu, jeune encore, et avant qu'il tùX entièrement revenu des illusions du monde, y avoit passé toute une nuit dans les larmes, en luttant contre le souvenir de ses profanes amours. Ce bouleau étoit depuis un objet de vénération pour le peuple, et si j'a-

vois été i)oêie, j'aurois vqmIu que la postérité en conservàt le souvenir. ,

Jeaimie écouta, retint eon BoufQe, baissa la téta pour entendre ^ns distraction» fit encore un pas» écouta en* core. Elle entendit un double bruit semblable à celui d'une boite d*ivoire qui se brise ou d'un bouleau qui édatOy et au môme instant elle vit la longue réverbéra* tion d'une clarté éloignée courir sur la terre, blanchir à ses pieds et s'éteindre sur ses vêtements. Elle suivit timidement jusqu'à son origine le rayon qui l'éclairoit; il aboutissoit à l'arbrs nu SAurr , et devant L'ARfiRB DU SAINT il y avoit un homme debout dans l'attitude de l'imprécatton» un homme prosterdé dans l'attitude de la prière, La premier brandissoit un flambeau qui baignoit de lumière son front impitoyable, mais serein. L'autre étoit immobile. Elle reconnut Ronald et Dougal. Il y avoit encore une voix, une voix éteinte comme le dernier soufQe de l'agome, une voix qui sangloioit foiblement le nom de Jeannie, et qui s'évanouit dans le bouleau. — Trilbyl cria Jeannie,.. et laissant derrière elle toutes les fosses, elle s'élança dans la fosse qui l'attendoit sans doute, car personne ne trompe sa destinée. -^ Jeannitt » Jeannie 1 dit le pauvre Eiougal. — Dougal! répondit Jeannie en étendant vers lui sa main tremblante , et en regardant tour à tour Dougal et L'AtiBEfi nu SAINT9 Daniel» mon bon Daniel» mille ans ne sont rien sur la terre... rien» reprit^elle en soulevant péniblement sa tète; puis elle la laissa retomber et mourut. Ronald, un moment interrompu, reprit sa prière où il Tavoit laissée.

il s'étoit passé bien des sièdes depuis cet événement quand la destinée des voyages, et peùtrétre aussi quelques soucis du cœur, me conduisirent au cimetière. 11 est maintenant loin de tous les hameaux, et c'est à plus de quatre lieues qu'on voit flotter sur la même rive la fumée des hautes clieminéea de PortincaplO' Toutes les

TRIL1IT. 159

murailles de l'ancienne enceinte sont détruites; il n*en reste même que de rares vestiges, soit que les habitante du pays aient employé leurs matériaux à de nouvelles constructions, soit que les terres des boulingrins d'Argail, entraînées par des dégels subits, les aient peu à peu recouverts. Cependant la pierre qui surmontoit la fosse de Jeannie a été respectée par le temps, par les cataractes du ciel et même par les hommes. On y lit toujours ces mots tracés d'une main pieuse : Mille ans ne sont qu*un moment sur la terre pour ceux qui ne doivent se quitter jamais, L'arbrb du saint est mort, mais quelques arbustes pleins de vigueur couronnoient sa souche épuisée de leur riche feuillage, et quand un vent frais souffloit entre leurs scions verdoyants, et courboit, et relevoit leurs épaisses ramées, une imagination vive et tendre pou voit y rêver encore les soupirs de Trilby sur la fosse de Jeannie. Mille ans sont si peu de temps pour posséder ce qu'on aime, si peu de temps pour le

pleurer I..,