LA RÉSURRECTION

Çhamfort écrit quelque lart : A vingt-cinq ans, il faut que le cœur se brise ou qu'il se bronze.

A vingt-cinq ans mon cœur s'étoit brisé.

Du dégoût de la vie positive j'étois arrivé à la prendre eu horreur. Toutes mes idées, toutes mes espérances se rattachoient à cette vie de Favemr , qui ne sera point (les matérialistes le disent), ou qui reste du moins pour

* Cette novrelle, qui a para poar la premiàre foit dam la BêVue de Par%$, ni« lérie, tome IV, août 1839, ne retiemble goère à Pimmense minorité dea productioni du genre littéraire auquel elle appartient. C*est un véritable petit poëme, une sorte d*élégie mystique, où Nodier a ^ersé toute l^eflbsion de son cœur, et les pins pures aspirations de ce spiritualisme rèvair qni Pemporloit au seuil même de Tautre Tie. Très-sceptique à Pégard des choses humaines, science, gloire, politique ou rationalisme, Tauteur de Lydie resta toujours très-sincèrement croyant à Tégard des affirmations du christianisme. On sent partout dans ses écrits, quand il parle de la mort, sujet qni retient soutent, les clans les plus tifs de Tinspiralion religieuse : et lorsque lui-même fiit arrivé au terme de sa vie, il rendit encore hommage par ses derniers actes aux '^ sentiments quMl atoit si soutent exprimés par sa plume. Les détails suivants, empruntes à Texcellente notice biographique de H. Francis Wey, trouvent ici naturellement lenr place ; on voit par Lydie en quels termes Nodier parie des

nous , tant que nous sommes , un incompréhensible ^ mystère. Toutes ses ténèbres s'étoient éclaircies à mes yeux. J'y pénétrois comme dans la réalité. Je sentois, je comprenois profondément que Dieu, qui ne pourroit lui-même, selon les règles immuables auxquelles il a soumis la création, détruire le plus petit atome de la matière, ne s'étoit pas réservé dans sa toute-puissance la puissance d'anéantir ce feu céleste de Tintelligence et de l'amour, qui est la plus parfaite de ses œuvres; je croyois donc fortement à la nécessité des compensations étemelles, abstraction faite de la révélation qui nous les promet, car j'étois né dans un siècle de peu de foi, et cette conviction me soutenoit contre toutes les douleurs.

espérances étemelles de rhomme ;' on ta -voir par les lignes suîtantes comment il sut mourir :

« Sur la fin du mois de décembre, dit M. V^ey, la santé de Nodier déclina de plus en plus. La Teille de Noël étoit un dimanche ; son salon s^ouvrit pour k dernière fois : dette soirée, cependant, lût fort gaie, lui seul avolt des pressentiments. Quittant ttbé taille d'ëtfatté oà il TeAoit de gagner M. H..., Pun de ses plus ancitns alnib t -^ K'ayvt pas de rt gret, Ui dit41 en lOttricuit ; ee sont les demien Tingt sous qae je tous gagnerai.

« Trois Jours après, il se mit au lit, «t né se releva pas. Il fut bientôt à l*extrémité, et durant ces jours d^angoi^ses ou la lucidité de son esprit ne s^obsctarctt pas nu settl Instant, Il employa toute sod adresse à tromper $a famille sur la gravité de a«ii éui. Qette héroïque diasiiaulation, il eut le courage de la soutenir pendant près d^un mois ; il n*en trahit le secret qu*une heure avant d*expirer, lorsque, Toyant autour de lui sa femme et sa nièce en pleim, il murmura tristement i — - Vous soufiriez donc aussi. .. vous ! Le jour dea Aott, comme je me trouTois près de son lit, avec Dauzats qa*U aimoit tendrement, U nous cita des ters latins sur la Cartomancie, en nous contant que leur uiteur (de qui le nom m'échappe, et dont il nous désigna la plus rare, édition^ en observant sur lui-même ce symptôme, les a-voit dictés la veille de sa mort, à son fils placé près du Ut paternel, comme nous Tétions au pied du sien. -» Je vous dis cette histoire, i^outa<t-il, et mes dernières fantûsies, parce que je TOUS ai beaucoup aimés, que vous êtes eoeere jeunes, que voua garderei et ferez vivre mon souvenir.

« Attendri lui-même, il laissa tomber quelques larmes sur ses joues unaigries. Un moment après, il embrassa sa fille et pleura de nouveau : c'est ce jour-là qu'il renonga aux dernières espérances » et qu'il prit soit parti de mourir; car depuis lors il ne plcui*a plus et ne it aucune alluaiem à aa fin prechaÎM*

UDIE, S43

Uiie fois que je fus parvenu à ce poiat de philosophie ou à ce degré d*ilIusion, les plaies de mon cmur se cicatrisèrent peu à peu; mais je tQQdis tpu^ ies ^ort^ de lyia prudence à Igi en épfirgner de pouveUes, e? m'isoj^wlf autant que je le pouvois, de mes compagnons de nr^isère. Il n'y a rien qui conduise plus facilement h régoJ>'we que la lassitude d*une sensibilité aif rie; j'avois été bri«é si souvent dans mes affections les plus itères, que je fi? consister la sagesse h ne plus rien ^m&r^ dans la crainte de perdre encore ce que j'aimoi^; et il me sembla qu'on pouvoit vivre ainsi, pomme pi aimer et vivre n'étoiept pas la même chose.

Ma fortune me permettoit encore le^ voyages, cette

l'iniiste sur les détails qui accompagnèrent ce pioment suprèn^e ; ils conroplièrent trop dignement la TÎe, et offrirent de trop nobles exemples, pour qa*on poisse les passer sous silence.

« Bien que sa parole eét coaserré tente son éloquente fkcillté, il ne seeriRa point au vaiB orgueil de inapqaer, par oes m^ts fMpbitienx qpie reetiereheet parfois, prèf d*e;^pirer, les personnages illustres; sa fin fut simple, digne et ▼raie comme son coeur; son courage fut modeste comme sa y\e. Le jour où il reçut les derniers sacrements quMl avoit demandés, il répondit avec fermeté aux paroles du prêtre ; puis, après nous a-voir embrassés tous, et rassurés sur son état, il dormit cinq heures du sommeil le plus paisible.

«La Teille dn jour fatal, le# efforts redoublés de Ja fièvre «menèrent le délire i la nuit Miiyante, i) ne reconnut persopne et parlft sans cesse ; des mots sans suit^i dps idées rompues dont on ne poiivoit suIt^v )e fil, et parmi leequelles on ne peut signaler que celle-ci, saqs pouToir dire à qui elle s'edreesoit : ^- Lisez SQuvent Tacite.,. §1 FéQelon«,« pour donner plus d'assurance h votre style.

■ Bientôt il fut secoué par une prise yiolente et doiiloureuse, à la suite <^ laquelle il recpnput sa fiUe qui lui présentoir à boire. Comme U but avee avidité, cette dernière lui dît ; — Tu as trouvé cela bonT

— f Oui, répondit-il avec un regard d'une douceur ineffable ; m, pooip^ tout ce qui me vient de toi.

f Elle appnya son visage «pr le cbevet 4» moiirAni pour cacber son émotion.

— « Ah { s'écria-t-il, si tv restois tqi^oor» ainfi, je ne monrfpii jamais ! « Hélas ! il n'avoit plus d^u^ heures à vivre,

■ Un moment après, il bénit ses pe^ts-enfaots, sa femme ^ui Ta^sista si noblement dans ces heures difficiles, et il s'informa (sollicitude extraordinaire dans un moment pareil) si toute la famille étoit en )>ofme s^nté. Dêià le frqfd

manière mobile et rapide d'exister, qui ne se compose que de sensations fugitives, et qui nous emporte à travers tous les attachements de la terre, sans nous laisser le temps d'en contracter un nulle part. La vie elle-même est un voyage, me disois-je, et ce n'est qu'à défaut de la varier par des transitions de tous les jours qu'on se prend à elle d'un lien si difficile à dissoudre. Quel regret troubleroit le dernier moment de l'insouciant pèle-^ rin qui a changé tous les jours de famille et de patrie^ qui n'a laissé à personne la mémoire de ses traits et de son nom, qui ne doit de larmes qu'aux souvenirs de son enfance, et qui ne coûtera point de larmes aux témoins de sa mort? Mourir ainsi, c'est passer d'une auberge à une autre; c'est tout au plus se dépayser un peu, et j'y serai bien accoutumé.

Ce que j'aurois dû me dire, c'est que mourir ainsi, c'est mourir sans avoir vécu; c'est que nous ne sommes sur la terre que pour nous aimer, nouS servir réciproquement, nous aider les uns les autres à porter le poids de la vie; c'est que la résurrection seroit inutile à qui n'auroit pas accompli ce devoir, et que l'homme qui

mortel avoit envahi ion corps dont la Tie 8*étoit retirée ; mais plus la matière 8*anéantissoit, plus retenoit la limpidité de l*esprit. Après avoir pris soin de charger son gendre de remercier toutes ses connoissancei pour les sympathies qu*on lui avoit témoignées , pour i*empressement avec lequel ses amis n*avoient cessé d*afQuer à toute heure dans sa maison pendant sa maladie, Charles Nodier s*informa du quantième du mois. —Le 27 janvier (1844), répéta-t-il après sa femme ; vous vous souviendrez de cette date...

t II demanda Theure, et manifesta le désir de voir renaître encore une fois le jour. Alors il engagea ses enfants à prier avec lui, ce quHls firent, agenouillés devant son lit. Peu de minutes après, s*adressant à son gendre : — Mon pauvre Jules, s*écria-t-il, je ne croyois pas que cela fût si malaisé...

« Après avoir éloigné de son lit ceux qui Pentouroient, en murmurant : — Votre vue me fait du mal... il s*assoupit sur-le-champ; son souffle devint intermittent et rare ; et au moment où le soleil levant frappa les vitres, Charles Nodier cessa de respirer.» (Francis ^ey; Vie <fo ôA. Nodier, en tête du volume intitulé : Description raisonnée d'une jolie collection de iicref, par Ch, Nodier, Paris, Techener, 1844. 1 vol. in-S».

n'a pas aimé ressuscite à peine, s*il est permis de s'exprimer ainsi, car nous ne sommes appelés à jouir du bienfait de la résurrection que par la bienveillance et par la vertu. Ces nouvelles idées germèrent dans mon cœur à Toccasion d'un événement que je veux vous raconter.

Pour être conséquent avec mon système, je n*avois point de domestique attitré. Un domestique, cela aime quelquefois, et cela peut être aimé; j*en changeois comme de domicile, ou, pour mieux dire, comme de station, et mes stations étoient fort courtes. Si je perdois à cet arrangement les avantages d*un service assidu, régulier, affectueux peut-être, j'y gagnois des guides plus intelligents, plus familiers avec les contrées que je parcourois, plus instruits de ces particularités qui animent l'aspect des lieux; je voyageois mieux et avec plus de fruit. Celui que je pris à Genève pour m'accompagner dans le pays de Vaud, et qui devoit me quitter à Martigny, sa résidence ordinaire, s'appeloit le petit Lugon, à cause de l'extrême exiguité de sa taille, d'ailleurs robuste et bien prise, que la nature avoit opposée, dans un de ces jeux qui l'amusent, comme une miniature capricieuse aux proportions gigantesques du monde alpin. Le petit Lugon réunissoit d'ailleurs toutes les qualités qui font du guide des Alpes une espèce à part, un type particulier. C'étoit une histoire vivante, une biographie, une statistique helvétienne, et je conviens qu'il n'auroit pas fallu lui demander davantage; c'étoit mieux cependant que tout cela, car le petit Lugon n'étoit heureusement ni savant, ni sceptique. Tout l'agrément de sa conversation consistoit en une bonne foi naïve qui n'avoit en vue ni l'espérance d'apprendre, ni la prétention d'enseigner; il savoit le nom des choses et la date des faits; mais sa modeste intelligence ne s'étoit jamais efforcée do remonter à la cause de tous les efTols et de pressentir les effets de toutes les causes ; il disoit ce qu'il

savoit, 6t OFoyoit ce qu'il disoit : o*««( dinsi que i*ai|Ki^ rérudition. Quand une question inattendue v^oit l^ surprendra au milieu de «es réoito» et le transporter dea réalités de la vie positive dans le monde conjeetural d# riniagination et de )a métaphysique, il sortoit ordioatr rement d'embarras par cette exclamation que 1^ bienlaîl d'une organisation favorisée a «iseignée am^ peupl^a de rOrient» mais qui appartient heiir^uiioment d«is toas le» pays à la langue des hqnimes sensés : Piep SST «RAirQ, disoit Lugon; et je mets tous Içs phitosepbee de la tem au défi de trouver une solution plus raisonnable & la plupart des difficultés que présentent les soim^ea. Je ne doute pas qu*on no recommenee un jour Y Encyelopédi^ sous cette inspiration, et il y aura moyen alors d'en fiaif^ un bon livre» o'est-à-dire tout autre ebose que ee qu'elle est aujourd'hui ; mais Lugpu m pensoît nullement h mr commencer V Encyclopédie; il p'en avait jamais entenda parler.

Nous étions partis de Yev^ dans Taprès-inidi d'uoa belle journée de printemps, pour aller visiter, à défaut des bosquets de Clarens qui n'ont pas exisiét et dont ja ne me soucie guère, le château de Chillpu dont je ne me soucie pas du tout. Les voyageurs s'imaginent mal à fiPù' pos qu'il est bon de voir ee que d'autres vc^a^eurs sont venus voir avant eu^» et c'est presque toujours ee qui ne mérite pas d'être vu.

Nous cheminions côte à côte sous les ombrages de la route, sans presser le pas de nos chevaux» quand Lugon rompit le silenoe pour se parler tout haut à lui<même :

— Voilà la maison de George, dilril,>maia Lydie n'y est plus. La pauvre créature a profité du beau temps pour aller composer à George un bouquet de fleurs sauvages, dans ce méchant coin déterre qu'elle appelle son jardin.

Nous passions en effet au même instant devant une

jolie maison blanche, fermée par une porte et des volets verts, et dont tout l*aspect faisoit naître une idée agréable de aalme, d'aisanee et de propreté.

— La maison de George, reprls-je aussitôt, et qu'estce ionc que GecNTge?

—• Qb! George l répondit le petit Lugon, c'est le mari de Lydie.

"^ Fort bien, mais ne pui»je savoir ce que c'est que Lydie?

n-m (jydie, répliqua froidement Lugon, soit qu'il ne prit pd(i garde à la monotonie de ce cercle vicieux, soil qu'il eàt quelque aecrète envie dfesjoiiec ma curiosité, Lydie, monsieur, c'est la femme de George.

— A la bonne beiire ! m'éoriai-je en contraignant mon impatience; mais Lydie et George, une fois pour toutes, n'apprendrai-je pas ce qu'ils sont, et soua quel rapport ils ont le bonheur de vous intéresser?

'^ Lydie et George, reprit-il en rapprochant sa mon* ture de la mienne, et en appuyant familièrement sa main sur TarQon de ma selle, c'est une histoire.

' — Va pour une histoire, car je n'ai rien de mieux à faire que de l'entendre raconter. — Et nous mtmes nos chevaux au pas.

Le petit Lugon se recueillit alors un moment ; il passa lentement ses doigts sur son front comme pour rétablir l'ordre de ses souvenirs, releva ensuite sa tète avec assurance, et commença ainsi :

— George et Lydie étoientdonc mari et femme, comme vous savez, et on n'avoit jamais vu de couple mieux assorti en toutes choses, car il n'y avoit rien de plus beau que George, si ce n'est Lydie, et il n'y avoit rien de meilleur que Lydie, si ce n'ost George. On suppose qu'ils n'étoient pas bien munis d'argent quand ils arrivèrent dans le pays, il y a quatre ou cinq ans, car ils allèrent loger chez la mère Zurich, qui occupoit alors we pauvre chaumière de la côte, au-dessus de ces vi-

gnes; et je poiirrois vous la montrer encore, si le petit verger qui la borde n'étoit pas devenu si touffu maintenant; mais cela seroit inutile, puisqu'elle l'a donnée à un de ses voisins qui étoit plus pauvre qu'elle. C'est une bien digne femme! Peu de temps après, George descendit au rivage, et se mit au service des bateliers et des pêcheurs. Comme il étoit vigoureux, adroit, sobre, cordial et avenant, il eut bientôt plus à faire à lui seul que tous les rameurs du lac; mais il n'abusa pas de ses avantages, et on a su depuis que lorsqu'un de ses compagnons avoit fait une mauvaise journée, George ne manquoit jamais de lui faire part de ses bénéfices, en sorte que tout le monde l'aimoit à cause de sa générosité; et, ce qui est bien rare, plus il augmentoit sa petite fortune, moins il avoit de jaloux. C'est peut-être même la seule fois que cela soit arrivé. Vous comprenez qu'il eut bientôt un bateau et des filets à- lui, et c'est dans ce temps-là que, pour se mettre mieux à la portée du lac, il acheta la jolie petite maison que je vous ai montrée tout à l'heure. Il est vrai qu'elle n'étoit pas chère alors, et que c'est à force de soins et d'économies qu'il l'a embellie d'année en année. Ce qui le détermina surtout à quitter son méchant réduit, ce fut la mort d'un enfant qu'il avoit perdu là-haut, sa femme ne pouvant plus vivre dans un endroit qui lui rappeloit à chaque instant sa douleur; mais ils emmenèrent la mère Zurich avec eux. Elle avoit soigné l'enfant, la mère Zurich, elle l'avoit aimé; Lydie la regardoit souvent en pleurant, et elles pleuroient ensemble. Quant à Lydie, on ne la voyoit guère que le dimanche, quand elle alloit entendre la messe à la chapelle catholique, ou les jours de bonne fête, qu'elle traversoit le lac pour aller faire ses dévotions à Saint-Gengoux. Voilà, monsieur, ce que c'étoit que George et que Lydie.

— Je vous remercie, Lugon, dis-je en faisant un mouvement pour pousser mon cheval au trot; la bénédic-

tion de Dieu ne sauroit descendre sur une plus honnête maison. Mais ce n*est pas là une histoire.

— Dieu est grand, reprit Lugon. Ce n'est pas l'histoire entière.

Je serrai la bride, et j'attendis.

— Gomme George n'étoit pas du pays, continua Lugon, on s'informoit volontiers du lieu d'où il pouvoit être venu, et on se racontoit les uns aux autres ce qu'on apprenoit des étrangers; car monsieur n'ignore pas qu'il n'y a aucune contrée au monde qui soit plus parcourue des voyageurs que le canton de Vaud. George étoit né d*une famille honnête, et cependant très-riche, dans un port de mer de France. Je ne me rappelle pas si c'étoit Strasbourg ou Perpignan; mais je suis sûr que ce devoit être du côté de l'Angleterre. Son père étoit armateur de vaisseaux pout le commerce, et associé, dans ses entreprises, avec le père de Lydie» ce qui fait qu'ils étoieht convenus depuis longtemps de marier les jeunes gens quand ils auroient Tâge. Les pauvres enfants s'aimoient tendrement, et leurs fortunes étoient si parfaitement égales, qu'il n'y avoit pas un mot à redire sur la convenance. Mais l'homme propose et Dieu dispose. Une tempête, une banqueroute» un pirate enleva tout. Les deux amis moururent de chagrin à peu de jours l'un de l'autre, et les amants restèrent si tristes, si pauvres et si abandonnés, qu'il ne fut plus question de leurs fiançailles. Keorge, qu'on avoit élevé pom* un métier inutile, comme celui de député, d'auteur ou d'avocat, se sentit de Fâme et du courage. Il alla travailler sur le port, et il gagna bravement sa vie à porter des fardeaux comme un simple homme du peuple, parce qu'il étoit fort, ainsi que je voua l'ai déjà dit, et parce qu'il n'étoit pas fier. Ses anciens camarades le prirent en dédain; mais il se soucioit bien d'eux!

Un jour qu'il s'occupoit du déchargement d'un vaisseau, et qu'il demandoit où l'on devoit porter les ballots»

on lui donna l'ancienne adresse de aon père. GéUÀi le seul bâtiment de l'armateur qui eût échappé à Taceident où avoient péri tous les autres.

— C'est bon, dit George. Mon père avoit la confiance d'un grand nombre de négociants dont son malheur a ébranlé la fortune, et ceci les dédommage.

Il paya donc honorablement les dettes de son père, ne conservant pour lui que le peu qu'il plut aux créanciers de lui laisser; après quoi il se remit à travailler comme auparavant. Sa conduite fut remarquée, quoiqu'elle ÎM naturelle, parce que les hommes estiment volontiers Thonnèteté, même quand ils ne la pratiquent pas.

11 faut vous dire, monsieur, que George avolt un oncle d'un grand âge, qui n'étoit pas marié et qui étoit fort opulent, car il avoit pris part aux affaires commerciales du père de George tant qu'elles étolent sûres, et il s*en étoit retiré à propos quand elles devinrent douteuses. L'oncle de George le manda par devers lui, et les gens qui nous ont rapporté ces détails prétendent qu'il lui parla de la sorte :

— Parbleu, monsieur, j'en apprends de belles sur votre compte! Quoique votre mère, qui étoit ma soeur, n'eût Jamais engagé son bien dans les entreprises de son mari, parce que j'avols su l'en dissuader, et que vous eussiez beaucoup plus à réclamer que le hasard né vous avojt rendu, vous avez eu l'orgueil de payer tous les créancière, comme si cela vous regardoit, pour satisfaire à je ne sais quel sot devoir d'exactitude et de probité dont personne ne vous tiendra compte. Ce n'est pas avec de semblables petitesses qu'on fait une bonne maison. Cette faute ne concerne, au reste, que vous, et je m'en soucierois peu, si je n'entendois dire que vous êtes obligé de vivre du travail de vos mains pour remédier à vos prodigalités insensées. Vous n'avez pas même observé que votre pauvreté pouvoit me faire du tort dans une ville où je passe mal à propos pour être fort riche. Savez-vous, monsieur,

LiDlE. 251

que jamêiis âuetfii homme du sang dont vons ^sortez ne s'est avisé de travailler ponr le public, et (jue Toutil d'un artisan ou let^ etochets d'un porteur seront une honte étemelle à votre famille?

«-^ Hélas! monsieur, répondit George, il ne mesembloit pas que ma conduite pût avoir de pareilles conséquences. Je regardoîs le travail comme la seule ressource honnête de ceut qui n'oàt rien, et vous me permettrez de suivre cette opinion daiid l'emploi pratique de ma vie, rien ne me prouvant jusqu'ici qu'elle ne soit pas digne d'un ho^me de coeur et d'un chrétien. Je comprends plus aisément que mon indigence non méritée humilie cependant la juifcte fierté d'une honorable famille^ et je lui épargnerai sans regrets la honte qu'elle en reçoit, en transpirant Iwn d'ici l'exercice de mon obscure industtie. Il y a même longtemps que j'y avois pensé, et, sî je n'ai pas exécuté plus tôt ce projet, c'est qu'il me (klloit le temps de ramasser quelques économies qui aboutissent bien lentement à quelque chose dans le métier que j'ai embrassé. A compter d'aujourd'hui, puisque vous le voulez, voua pouvez être assuré que je ne vous affligerai plus de ma vue et du spectacle de ma misère. Je suis prêt à partir.

«— Port bien, dit le vieillard en fronçant le sourcil. On pourroit donc vous décider à quitter la ville, en vous fourniisant quelque argent pour les dépenses du voyage ? Ce sera pêu, je vous en préviens. ïl est si rare, l'argent!...

— Non, non, monsieur! s'écria George avec une indignation qu*il s'empressa de contenir. La ville, je peux la quitter, et je la quitterai; les économies que je me proposois de faire, je les al faites. On ne dépense guère quand on n'est pas assez riche pour donner. De l'argent, je n'en veux pas. Depuis que je travaille, je n'en ai jamais eu besoin.

A ces mots, le front du vieux millionnaire s'éclaircit un peu.

252 NomnBLLES.

— Écoute, dit-il à George d'un ton radouci : tu ej mon neveu» le sang de mon sang, le fils de ma sosur chérie... oui, chérie, je puis le dire ! nous nous aimions beaucoup dans notre enfance. On a le cœur tendre quand on est jeune. C'est l'expérience qui nous apprend la réalité des choses, et qui élève notre esprit à la connoissance des vérités positives; mais je suis ton oncle enfin, ton bon oncle, et je ne demanderois pas mieux que de te faire du bien, si je le pouvois. Il est vrai que \e passe pour riche, mais c'est qu'on ne connoît pas mes affaires. D'ailleurs, les impôts enlèvent tout. Que dirois-tu cependant si je voulois assurer ton bonheur, c'est-à-dire ta fortune? ce n'est pas que je pense à me dessaisir de mes petites propriétés. Dieu m'en garde! la prudence me le défend, et, par les vicissitudes du temps qui court, les gens sages gardent ce qu'ils ont; mais tu es mon seul héritier naturel, et je peux, sans me réduire à l'indigence, te garantir une part honorable de ma succession, si tu te maries à mon gré ; car je suis ton bon oncle, mon pauvre George, et je n'ai en vue que ton bien-être à venir. Il faut bien se résoudre à quelque sacrifice pour ses parents. La femme que je te destine est précisément la veuve d'un des créanciers de ton père, une femme d'ordre et d'esprit, très-belle encore pour son âge, et qui a placé tout l'argent que tu lui as rendu au douze pour cent d'Intérêt, sur des nantissements superbes qui valent le triple, et qui ne seront probablement pas retirés, parce qu'elle ne prête pas à long terme. Tu seras donc riche après ma mort, et tu pourras soutenir dignement le nom de notre famille, en vivant d'économie; mais je t'expliquerai cela plus tard. Va donc tout préparer pour te mettre en état de justifier mes bienfaits, et nous dînerons demain avec ta future... chez elle.

— Je vous remercie, mon cher oncle, repartit George, des projets que vous avez formés pour me rendre heureux, et je vous prie de croire à la reconnoissance que

VOS bontés m'inspirent; mais il m'est impossible d'en recueillir le fruit. Vous n'ignorez pas qu'avant la mort de mon père, j'étois près d'épouser Lydie, la fille de son ami, et l'infortune qui nous a frappés tous les deux en même temps n'a fait que rendre cet engagement plus inviolable. Deux volontés sacrées pour nous s'accordoient à nous unir, et la pauvreté ne nous a pas séparés.

— Vous épouseriez Lydie, une fille de rien et qui n'a rien ! s'écria l'oncle furieux.

— Je venois vous en prévenir, répliqua George.

Et il se retira respectueusement, car la colère du vieillard ne se manifestoit plus qu'en imprécations, et George craignit d'être maudit.

Huit jours après, ils se marièrent en effet, et ils partirent aussitôt, George ayant promis de quitter la ville pour ne pas faire rougir de son abaissement les honnêtes gens qui portoient son nom.

L'oncle de George, dont l'âge n'étoit pas extrêmement avancé, mais que l'amour de l'or rongeoit d'avarice et de souci, vint à mourir au bout de quelques semaines; et comme il étoit philanthrope (un nouveau métier qui rapporte beaucoup), il laissa toute sa fortune à l'enseignement mutuel, qui est la plus belle invention dont on ait jamais ouï parler; c'est la manière de tout savoir sans apprendre et d'étudier sans maîtres. Dieu est grand ! Quant au pauvre George, il pria pour son oncle, comme s'il en avoit hérité, mais ne s'affligea pas autrement de son abandon, et travailla courageusement jusqu'à la mort.

— George est donc mort? interrompis-je en pressant vivement le bras de Lugon.

— Je croyais vous l'avoir déjà dit, continua-t-il. C'étoit le 6 octobre du dernier automne. Il y aura justement huit mois à la Fête-Dieu. George revenoit gaiement sur son bateau, après avoir fini sa journée, quand ses yeux furent frappés tout à coup de l'aspect d'un nuage

de feu et de Aimée que le vent poussoit sur le lac. Il pressentit aussitôt un accident terrible, et fit force de rames pour atteindre à ce petit cap de la grève, qu'on appelle maintenant le Jardin de Lydie. Un incendie dé^ Yoroity en eflet, la maison qui occupe l'autre côté de la route, et dont je vais vous montrer les ruines tout à l'heure, il prit à peine le temps d'amarrer sa barque, se saisit d'une échelle que traînoient péniblement quelques vieillards, car les ouvriers n'étoient pas encore rentrés, et l'appliqua sous une fenêtre d'où il eniendoit partir des cris. Un instant après, il s'étoit élancé dans la flamme, et reparoissoit avec uiie femme évanouie que je reçus dans mes bras, car j'étois arrivé presque au même moment, et je m'efforçois de le suivre. — Elle est sauvée! cri^ le peuple. Mais la pauvre créature, qui avoit repris connoissance aU grand air, se mit à pousser d'affreux gémissements en appelant ses enfants. — Je m'étois cependant rapproché de la fenêtre autant que je l'avois pu, mais je cherchois inutilement à m'y cramponner à quelque chose, parce que tout brûloit, quand Je sentis que George me passoit un nouveau fardeau^ puis un troisième; c'étoient les enfants que j'eus bien du plaisir à entendre crier, et qui furent passés à leur mère de main en main; mais la malheureuse femme se lamentoit toujours, et je ne comprenots plus ses plaintes, la flamme bruissant dans mes oreilles comme une tempête. — Le berceau ! le berceau ! répétèrent alors quelques VOIX qui se rapprochoient de moi de plus en plus, parce qu'il s'étoit établi une chaîne, du bord du lac jus* qu'à 1 échelle où j'étois monté. — Le berceau ! le berceau! criai-je à mon tour d'une voix presque étoufTée par la fumée qui me sufïoquoit. George rentra encore, et je crus bien qu'il ne reviendroit plus. En cet instant, le feu avoit atteint le sommet des montants de réchelle et les échelons supcrioiirs, de manicro q^i'lls cédèrent tous à la fois, sans en excepter celui qui me portoit. La

foule qui me pressoît par denière me retint sur l'échelon suivant, et réchelle s'appuya dé son pfoprè poids contre la muraille ardente que déchiroient déjà des fissures assez profondes pour que je pusse m'y retenir ; mais la distance qui me séparoit de la fenêtre s étoit agrandie de six pieds. George la mesura d'un regard, détacha lestement sa ceinture de batelier, et la passa en un clin d'œil autour du corps du pauvre innocent qu'il avoit tiré de son berceau. — A toi, tugoû, s'écria-t-il , et prends bien garde! L'enfant est Vivant! il est sauvé, mais George étoit perdu; il étoit mort. A peine la pauvre petite créature étoit sortie de mes bras, que le toit s'écroula sur le plafond , que le plafond s'écroula sur George, et que tout s*engloutit dans lin brasier horri* ble, où les restes mêmes de George n'ont pas été retrouvés. Il faut qu'il ait été consumé tout entier, ou qiie les anges l'aient enlevé au ciel. Dieu est grand!

— Bien, dis-je à Lugon en liant tendrement m§i main à sa main; bien! mon noble ami!... mais après?...

— Après? reprit Lugon. Oh! les enfants se portent à merveille, et vous les auriez déjà vus, s'ils ne jouoient pas sous la saussaye.

— Mais, Lydie, tu ne m'en dis rien? Lydie est-elle morte aussi?

— Pour vous parler smcèrement, monsieur, il y a' de» gens qui pensent qu'il vaudroit autant qu'elle fût morte. Elle devint folle peu de jours après, une étrange folie, allez! Ne s'imagine-t-elle pas qu'elle est à demi ressuscitée, et qu'elle passe toutes les nuits avec (îeorge lui-» même, dans je ne sais quel coin du ciel? Rien ne peut lui ôter cette idée de l'esprit...

Gomme il parloit ainsi, Lugon s'arrêta tout à coup,

— Tenez, monsieur, me dit-il en me montrant sur sa gauche un amas de décombres noircis i voilà tel maison.

— Tenez, ajouta-t-il en se rapprochant de 1^ haie qui

garnissoit le côté droit du chemin, voilà le jardin de Lydie ; et cette jeune femme qui s'y promène, les yeux penchés vers la terre, en cherchant des fleurs, c'est Lydie, la femme du pauvre George!

Il détourna ensuite brusquement son cheval, passa le dos de sa main sur ses yeux, et parut se disposer à reprendre la route convenue.

J'avois mis pied à terre :

— Tu m'attendras là, mon bon ami, lui dis-je, et tu laisseras reposer tes chevaux à l'ombre de ce tilleul. Il faut que je voie Lydie et que je lui parle !

— Gardez-vous-en bien, monsieur, reprit Lugon en essayant de me retenir par le bras. Le médecin dit que la folie est quelquefois contagieuse, et que celle de Lydie est de cette espèce. Il faut que cela soit vrai, puisque la mère Zurich croit fermement tout ce que Lydie lui raconte.

— Un homme aussi sensé que toi, répliquai-je en riant, peutril s'abandonner à de semblables chimères! Les médecms n'exercent d'empire sur notre crédulité qu'en se distinguant à l'envi par des propositions extraordinaires et par de fausses découvertes. Sois tranquille sur mon compte; je suis parfaitement à l'abri de la contagion des idées d'un fou, et si cette infortunée n'a point de consolation à recevoir de moi, je n'ai du moins rien à craindre d'elle.

En même temps je gagnois l'autre côté de la haie, pendant que Lugon, un peu rassuré, se rangeoit à l'ombre en sifflant. Lydie n'avoit pas pris garde à moi. Sa corbeille étoit pleine, et elle s'étoit assise pour assortir ses bouquets.

J'arrivai au bord du lac en recueillant çà et là quelques fleurettes du rivage, pour attirer l'attention de Lydie. — Ne vous affligez pas , dis-je en les lui présentant, si je me permets de glaner dans votre moisson. Quoique ces fleurs soient plus fraîches et plus jolies

lydiîî:. 267

qu'aucune de celles que j'ai vues dans mes voyages, mon intention n'est pas de les emporter avec moi, et je ne les ai rassemblées que pour les joindre à votre bouquet. — Ah ! ah ! dit-êile on me regardant avec un sourire, et en les déposant une à une dans la corbeille où elle avoit amassé les autres... c'est pour George. 11 en "

* a qui sont beaucoup phis belles, et qui ont des parfums dont aucune fleur de la terre ne peut donner l'idée; mais il aime à revoir encore les fleurs qui croissent au bord du lac, et que nous avons autrefois cueillies ensemble. — Il ne tardera donc pas à revenir? repris -je en m*asseyant à quelques pas. — Pas ici , répondit-elle; il n'y vient plus. Il ne peut pas y venir, puisqu'il est mort. Ne saviez-vous pas qu'il est mort?... — Mon cœur se serra. — Pardon, répliquai- je, pauvre Lydie; je croyois que vous l'attendiez. — Eh non! s'écria- 1- elle; c'est lui qui m'attend ; mais j'irai bientôt, tout à l'heure, quand le soleil sera couché. Oh! si l'on pouvoit dormir toujours! — Votre sommeil est doux, Lydie, puisque vous désirez l'heure qui le ramène. Pendant ce tempslà, du moins, vous ne souffrez pas? — Souffrir! dit-elle en se rapprochant de moi; qui est-ce qui souffre? Je ne souffre jamais, jamais; pendant le jour, j'espère et j'attends. Je trouve quelquefois les journées longues, mais je les abrège à prier, à cueillir des fleurs pour George, à m'occuper de lui, à former des projets pour notre long bonheur, que rien ne pourra plus troubler quand nous serons réunis tout à fait. — Et la nuit, Lydie, la nuit que vous préférez au jour? — Oh! la nuit, nous sommes ensemble! Je ne vous l'ai donc jamais dit? C'est qu'il me semble, en effet, que je ne vous ai pas vu depuis longtemps; mais je vous le dirai bien, si vous voulez. — Ce récit m'intéresseroit beaucoup s'il ne vous faliguoit pas; mais... — Elle prit ma main dans une de ses mains, ^ et passa l'autre sur son front, comme pour y chercher

.un souvenir. Ensuite elle demeura un instant eu si-

258 HOCTELLES.

lcnr-0, pendant qne ses idées se suocéd<H^[ii et s^epdvanoient les unes anx antres; sa physionomie prenôit ea même temps une expression plus animée, et ses yeux s'enflammoient d*une inspiration surnaturelle.

— Vous n*avez sans doute pas oublié le jour de Finoeodie? dit-elle ; personne ne l'a oublié. Cela fut bien aflrepx, n*est-il pas vrai? Cependant l'incendie s'apaisa; les enfants étoient sauvés; leur mère se trouvoît heureuse. Tout le monde étoit réuni; il n'y eut que George qui ne revint pas. Je ne sais pas si on m'en dit la raison ou si je la devinai. George étoit mort, et, dans ce temps-là, je regardois la mort comme une chose sérieuse, comme une séparation éternelle. Je pensai qu'entre George et moi c'étoit fini pour l'éternité, et je regrettai que ma douleur ne pût pas m'anéantir tout de suite. Il me senv bla que je ne l'avois pas assez aimé , puisque je lui survivois; mais je me rassurai en pensant que le désespoir étoit une maladie semblable aux autres; qu'il lui falloit des périodes et des crises comme à la fièvre; qu'il ne tuoit pas comme un poignard. Cela ^eroit trop doux, pensois-je en moi-même , de mourir d'une première atteinte, de mourir presque sans souffrir, pendant que George a tant souffert; inais cependant j'espérois, au^ convulsions de mon cœur prêt à se rompre, que je ne souffrirols pas longtemps. Je vécus ainsi, je ne 3ais pas combien de temps, sans mouvement, sans parole, sans aliments, sans sommeil, mais agitée dans mon esprit par des illusions singulières. La préoccupation de l'incendie me poiirsuivoit. De temps en temps, je sentois sa vapeur ardente se rouler sur moi comme un torrent; elle étouffoit ma respiration, clic brûloit mes cheveux et mes paupières , et quand je clierchois à fixer autour de moi mes youx desséchés, je voyois les flammes qui gagnoient toutes les issues, qui s'allongeoient , se replioient , s'arix>ndissoient, se retiroient pour revenir, comme des langues de feu qui lèchent un bûcher avant de le cou-

sumer, et je me disois : Voilà qui eel bien , je meurs avec George. Pourquoi a-t-on voulu me faire croira qu'il étoit mort sans moi? — Quelquefois j*entendoi3 de fortes voix qui crioient tout près de mo^ oreiUe : Courage, courage, il est sauvé! Voyez comme le» polivep se sont croisées miraculeusement sur sa tête et Tont {m*^ serve comme une voûte I.,. -^ Il est Bauyé! rèpétoi^nt les petites fiUes des villages voisins qui r^vepoi^^ (jep vendanges, et elies sautoient. — Je çbar chois, ipoî, 4 tirer un cri inarticulé du fond de -ma poitrine» |>pi;p de?» mander quj étoit sauvé. — C*est pu)i } c^st moi î rçpre* noit George; ne m'entends-tu pas? — Je rentendoii^ Ii^eni et je ne pouvois pas suffire h mon bonheur, oar 80i| b^*^ leine avoit effleuré ma joue; m^is au moment of^ jjf croyois le saisir, je m'apercevois (Jne ma main jétoit tombée dans la main d\m homtne pâle et triste qui me regardoit d'un œil sec et sévère. — Elle ne mouïTfi peut^ être pas, disoit-il, mais sa raisop est aliénée; ellç &H folle.

Ici , Lydie s'arrêta un moment pour se recueillir d§ nouveau, et puis elle reprit sa phrase au mot Qi^ elle Ya^ voit laissée, entraînée en apparence par ûo ordn^ jm^ prévu d'idées, mais sans en perdre la raison. --^FoUe? dit-elle. Qu'estrce donc que d'être folle? La folie, c'est l'état d'un esprit qui s'abandonne sans suite et s^s règles à toutes les chimères dont il est frappé.., un état heih reux vraiment, le plus heureux de tous, après la mo^pt, et le seul qu'il soit permis aux misérables d'envier« puisque c'est un crime de vouloir mourir. Je n'étois p^ folle, moi! je n'oubliois rien! je n'imaginois rien qui m fût véritable ! je savois que George étoit mort , je savois que j'étois seule, je savois qu'il ne reviendrpit plus. J'auroîs bien voulu être folle, mais je ne pouvois pas. J'avois plus de raison qu'il n'en faut pour oomprendne mon infortune, et je la comprcnois trop bien pour m'en distraire. Je me disois : Cet horrible serrement de cœur

que j'éprouve, il faut qu'il dure jusqu'à ce qu'il ait brisé mon cœur. Cette angoisse dans laquelle je meurs, il faut que je la subisse, tant que je n'aurai pas fini de mourir. Mais, mourir, c'est si aisé, ajoutois-je alors (pardonnez à mon désespoir comme Dieu m'a pardonné!); cette jeune fenmie que George retira dernièrement du lac, et qu'on eut tant de peine à rappeler à la vie, elle ne vivoit plus, elle ne sentoit plus, elle n'avoit plus d'amour, plus de regrets, plus de douleurs! Une minute encore, et elle étoit en repos, la pauvre créature, pour toute l'éternité. Le repos qu'elle avoit trouvé si vite, qui m'empêche de l'obtenir et de le goûter comme elle? 11 y a si près d'ici un lac, et les eaux y sont profondes !... Vous concevez bien, mon ami, que cette résolution m'étoit venue, parce que je ne pensois pas à Dieu,.. Hélas! je ne pensois qu'à George!... et cependant elle me calma. Je fus tranquille de l'espérance de l'être bientôt. J'ouvris les yeux pour savoir s'il étoit nuit, car mon projet ne pouvoit s'exécuter que dans l'obscurité. Le soleil n'étoit pas tout à fait couché, mais, en face de moi, ses derniers reflets s'éteignoient déjà sur les montagnes. Je prêtai l'oreille, et j'entendis le cornet des armaillers qui rappeloient les bêtes à l'étable. Les moucherons du crépuscule finissoient de bruire aux croisées. Ma tourterelle cachoit sa tête sous son aile. Je dis : Tout à l'heure, — et je me trouvai presque bien.

A cet endroit de son récit, Lydie s'interrompit encore un mstant; elle soupira doucement, comme un voyageur qui reprend haleine après un trajet pénible, et qui mesure avec sécurité, sur une pente facile, le reste de son chemin. Ensuite, elle continua.

— Il y avoit plus de cent heures, dilrelle , que je n'avois dormi, et quelque effort que je fisse pour rester attentive à l'arrivée des ténèbres, dont j'attendois ma délivrance, je ne pus empêcher mes paupières de se fermer. Tous les objets disparurent ensemble, toutes mes idées s'éva-

nouirent dans je ne sais quel sentiment confus d'existence qui ne diffère presque en rien de la mort, car il est calme et presque insensible comme elle. Seulement, il y avoit encore autour de moi un bniit vague, mais mélodieux et doux, comme celui d'une petite brise du soir qui expire dans les roseaux, comme celui du dernier flot qui touche au rivage. La nuit dont je venois d'épier le commencement avec tant d'impatience, paroissoit se blanchir déjà des clartés du matin; ou plutôt, une lumière qui n'étoit pas celle du jour, qui n'étoit pas celle du feu, pénétroit peu à peu l'obscurité transparente. Comme elle s'accroissoit graduellement, je fixois sur ce phénomène une attention d'instinct, c(Mnplétement dégagée de toutes les préoccupations de mon esprit. Je n'avoîs que des yeux. La clarté devenoit toujours plus vive, et cependant elle inondoit mes paupières sans les fatiguer. Je me demandois vaguement comment des organes mortels pouvoient la supporter sans en être éblouis. Tout à coup, et comme si mes sens s'étoient réveillés l'un après l'autre, je crus entendre un frémissement d'ailes qui s'agitoient dans cette atmosphère merveilleuse, et il me sembla que ce bruit procédoit d'un point plus lumineur que le reste, qui se précipitoit vers moi de toute la hauteur du ciel , en s'agrandissant , en se développant dans sa chute, en revêtant à mesure qu'il s'approchoit des formes et des couleurs. C'étoient des ailes, en effet, des ailes aux plumes d'or, dont la vibration étoit plus charmante à l'oreille que toutes les harmonies de la terre, et l'ange ou le dieu qu'elles alloient rendre à mon amour, vous comprenez bien que c'étoit George! Mais, dans l'extase où tant de bonheur m' avoit plongée, je fus plus capable de le deviner que de le voir.

Déjà ses ailes s'arrondissoient sur moi, ses bras m'enveloppoient d'une douce étreinte, ses lèvres erroient de ma bouche à mon front et à mes yeux, les

boucles de ses cheveux flottoient à côté des miennes : — Viens avec moi , disoit-il ; confie-toi «ans crainte à Ion frère et à ton ami bien-aimé. Cette terre n*cst plus notre terre; ce séjour n*est plus notre séjour. — Et nous nous élevions au même instant avec une rapidité si merveilleuse, que la limite des ténèbres nocturnes étoit déjà franchie quand je me demandois encore où nou$ allions. Nous plongions comme dans un océan sans fond et sans rivage, dans cet éternel éther qui n*a jamais de nuit, et que tous les astres de l'espace inondent de leurs clartés. Notre monde , que je cherchois de mes regards sans le regretter, n' étoit plus qu'une planète pâle qui blancliissoit à peine d'une tache prête à s'effacer les voiles noirs du firmament. Le soleil ne tarda pas à s'éteindre à son tour, pendant qu'un soleil nouveau venoit poindre à rHorizon, sembloit se précipiter vers nous en augmentant sans cesse de grandeur et d'éclat; puis disparoissoit dans les profondeurs de cet infini où sont cachés tant de soleils. Un moment après, tant notre essor se hâtoit, sans doute, à mesure que nous approchions du but, ces astres innombrables passoient à mes yeux ^vec la promptitude de réclair, semblables à ces étoiles de feu qu'on voit courir et se croiser dans le ciel pendant les nuits calmes d'un bel automne. Mes sens étonnés ne pouvoient suffire au spectacle de ces tourbillons qui s'enfqyoient sur ma route, et dont je croyois quelquefois gaisir en passant la mystérieuse harmonie. — Bientôt le mouvement des ailes de George se ralentit; elles se déployèrent dans toute leur étendue, semblables aux ailes d'un aigle qui plane, mais presriie immobiles en apparence, et frappant mollement Tair de leurs extrémités, à des intervalles égaux. Le dernier soleil qui m'avoit éclairée ne couroit plus à la suite des autres , comme un météore qui va s'évanouir. Il restoit fixe dans le ciel , mais plus grand, plus radieux, et cependant plus doux que le nôtre, car je supportois facilement sa splendeur, et mes

regards afTermift y puisoient une nouvelle force. Un instant après, de fraîches brises, souffles caressants d'une atmosphère inconnue, commencèrent à se jouer dans mes cheveux I je crus entendre un bruit lointain où se mêloient les bruHs les plus gracieux de la terre, le murmure des ratneaux qui frissonnent au souffle du vent, le gazouillement des oiseaux de la dernière couvée qui, se penchant sur le bord du nid , vont s'essayer à voler, le soupir éternel du lac, faiblement agité, dont les petits flots viennent mourir entre les roëeaux. L'horizon, tout à l'heure sans bornes, se rapprochoit et se fermoit peu à peu. Les fftorttâgnefe, dont le sommet ne m'avoit apparu d'abord que semblable à des tles flottantes qui se baignent dans une mer immense, grandissoient à mes c^tés sous leurs robes d'ombrages de verdure et de fleurs, car elles n'avoient rien de l'austérité de nos Alpes de glace et de granit. Un instant encore, et les cimes des arbres géants abaissèrent autour de nous leurs frondes flexibles; puis les relevèrent avec souplesse pour nous couronner d'un ddis émailié de bouquets et de fruits, où brilloient des couleurs» et d'où s'exhaloient des parfums que nos organes mortels ne peuvent rêver. George me déposa enfln sur un lit de gazon embaumé , replia ses ailes, et se laissa tomber près de moi, comme un papillon d'or qui se pose. Ensuite, il passa son bras sous ma tétc, imprima un baiser sur mon front, et les yeux attentifs sur les miens, il me regarda en souriant, parce qu'il attendoit ma première parole.

— Oh I je suis heureuse, lui dis-je, puisque me voilà près ^B toi; mais ne m'apprendrâs^tu pas où nous sommes ?

— Dans le monde des ressuscites, répondit George. Dans le lieu où les âmes heureuses viennent prendre d'autres formes et subir de nouvelles épreuves, plus longues, mais moins rigoureuses que les premières, pour se rendre dignes>de paroître un jour devant Dieu.

— Eh quoll m*écriai-je, ce n'est pas encore ici le jar-

din céleste du Seigneur, qui nous a été promis par la foi de nos pères, et dans lequel commence, pour ne pas finir, le bonheur inaltérable du juste? /

A ces mots, George prit une attitude plus grave , une expression de physionomie plus sérieuse, comme un homme qui a des choses solennelles à révéler, et je sentis que son regard me remplissoit d'un tendre respect, car, à travers la douce complaisance de l'amour, on y voyoit briller la majesté d'une nature supérieure.

— Penses-tu, me répondit-il, qu'il ait jamais existé, parmi les créatures les plus favorisées des grâces du Tout- Puissant, une âme assez chaste et assez pure pour se présenter avec sécurité devant son maître, au moment ou elle abandonne notre vie d'opprobre et de péché? Ton cœur est trop bien inspiré pour avoir conçu cette présomptueuse espérance ! Tu as souvent éprouvé toi-même, dans ta conscience naïve et modeste, que le sentiment de notre indignité s'augmentoit au contraire à chaque pas qu'il nous est permis de faire dans le chemin de la perfection, et tu n'ignores pas que cette idée est un sujet assidu d'alarmes pour ceux qui aiment Dieu, puisqu'elle effraie jusqu'à l'agonie des saints de l'incertitude du salut. L'orgueil des philosophes et des savants a reculé devant cet abîme; ils ont mieux aimé laisser un vide sans bornes dans la création que d'admettre entre son auteur et l'homme des intermédiaires inconnus; et c'est pour cela qu'ils ont inventé la plus impossible des hypothèses, la mort éternelle et le néant. Rien ne meurt, v*.hère Lydie, et rien ne peut mourir; mais tout change ie forme en se modifiant toujours, jusqu'à ce que l'esprit retourne à l'esprit et la matière à la matière. Le' monde où je viens de te conduire, quoiqu'il soit incomparablement meilleur que le nôtre, n'est qu'un des degrés de cette échelle immense qui nous rapproche incessamment du séjour éternel, dont la possession nous a été promise par les divines paroles du Christ. Ici doit

s*accoinplir, pour les &mes choisies qui ont pratiqué ses précepUîs d'amour, ce règne de mille ans dont le mystère occupe depuis si longtemps en vain les théologiens de la terre, parce que l'explication en étoit cachée dans les mystères de^la mort. Cette explication, je sais que tu ne me la demanderas pas, parce que tu as foi à mes paroles, et je ne pourrois pas te la donner, parce que les organes qui la transmettroient à ton intelligence n'appartiennent pas aux vivants.

— Grand Dieu! repris-je avec effroi, ne suis-je pas morte et ressuscitée? Faudra-t-il te quitter encore?

— Calme-toi, ma bien-aimée, répondit George en souriant ; nous ne serons jamais séparés plus longtemps désormais que nous Tétions sur la terre, et cette séparation n'aura ni les ennuis ni les incertitudes de l'autre. Tous les matins alors, après le baiser de l'adieu, j'allois livrer ma barque aux doutes de la brume, aux bourrasques du lac, aux hasards d'une navigation qui n'étoit pas sans périls. Maintenant, c'est toi qui voyages, et je suis sûr de ton retour. Si nous étions heureux, quand nous avions quelques années à vivre ainsi, combien ne le sommes-nous pas maintenant, quand la bonté de Dieu nous mesure tant de siècles! Et ce n'est pas tout, s'il t'en souvient ! Un sentiment si triste se mêloit à notre joie! 11 ne falloit qu'un accident pour la troubler, il ne falloit que la mort pour la détruire. La mort, nous ne savions pas ce que c'étoit, et nous savons aujourd'hui que le seul bien qu'elle pût alors nous enlever, c'est elle seule qui le donne.

— C'est donc pour cela, m*écriai-je en le pressant sur mon cœur, que j'y aspirois avec une si vive impatience! Oh! si tu n'étois pas venu sitôt, c'étoit moi qui arrivois ; et, plus soudain que moi, parce que ton âme vaut mieux que la mienne, tu n'as fait que devancer ma résolution !

— Arrête! interrompit George en me regardant d'un

œil attendri; si tu avois accompli cette résolution fatale/ c'en étoit fait pour jamais. Les siècles, dans leur succession éternelle, ne nous auroient peut-être jamais réunis ! L'âme éclairjée des lumières de la foi, qui désespère de bleu pour embrasser le néant, devient indigne de toutes les grâces du Créateur ; et si le néant étoit possible, c'est pour le suicide qu'il seroit fait. Le suicide a rompu son ban; il a violé la loi de misère et de résignation qui lui a été imposée; il végétera sans doute, solitaire et triste, dans les limbes obscurs d*un monde inconnu, jusqu'au jour où les expiations de son repentir auront satisfait à la justice divine. Heureusement pour nous, le projet criminel que tu avois embrassé n'étoit qu'une illusion du délire. A la faveur d'un sens merveilleux qui nous est donné, et qui nous associe à toutes les impressions des êtres chéris que nous avons laissés sur la terre, je suivois avec terreur l'enchaînement de tes pensées, quand une révélation subite m*àpprlt que tu étois sauvée, parce que ^intelligence s'étoit retirée de toi. Tu m'étois rendue, même dans le temps, car tel est le privilège des âmes piu*es que Dieu s'est réservées , et dont quelque pieuse douleur a tout à coup troublé la raison. Tes jours semblent appartenir à des rêvqs qiil t'égarent; ton sommeil t'élêve à la possession de la vérité, qui échappe aux impuissants efforts des sages. Les souvenirs que tu vas emporter sur la terre, quand le moment du réveil t'arrachera de mes bras, feront de toi un objet de dérision ou de pitié pour les hommes; mais tu connoîtras seule la destinée à venir de l'humanité, que les hommes vivants ne connoîtront jamais. Ton corps est enchaîné, je ne sais pour combien de temps encore, aux liens grossiers de la vie; mais ton âme est appelée d'avance à goûter l'immortalité. Supporte donc avec résignation les ennuis de cette prison d'un moment, dont la porte s'ouvrira chaque soir sur les espaces immenses de la liberté éternelle*

— J'ai tout compris, répondis-je, et mon âme, humiliée devant la grandeur de Dieu, se soumet avec recon-» noissance à toutes ses volontés; mais puisqu'il m'est per» mis de te revoir dans ces moments de mort apparente ou de réparation anticipée que Dieu nous a donnés pour soulagement à nos douleurs, ne verrai-je pas aussi ma fille! ma douce et jolie petite fille! Elle ne peut habiter un autre monde que celui où nous sommes, car à quoi serviroit la résurrection des mères, si elles ne retrouvoient pas leurs enfants? Le cœur innocent de ce pauvre ange n'étoit pas encore ouvert au péché, et Dieu n'a pu refuser à la plus aimable de ses créatures un bonheur auquel la vertu même a moins de droits que l'innocence. Mais pourquoi ne me réponds-tu pas, et pourquoi ime larme vient-elle mouiller tes yeux, à l'instant même où lu cherches à me consoler d'un sourire? Dieu auroit-^il voulu garder ma petite fille pour lui?

— Tous les êtres sont à lui, s'écria-t-il, et il les possède partout! Mais Dieu est incapable de tromper la tendresse qu'il a lui-même déposée dans ton cœur. Seulement, plus sage que tu ne l'es dans l'impatience de ton amour, il retarde la résurrection des enfants, jusqu^aii moment où ils peuvent se réveiller, ainsi qu'à la suite d'un doux sommeil, suspendus au sein qui les a nourris. Notre petite fille ne t'est pas rendue encore, parce que tu n'es pas encore ressuscitée; mais le jour où tu renaîtras jeune dans mes bras, quel que soit Je nombre des années qui t'est réservé, car la vieillesse n'est pour cette nouvelle vie que le court crépuscule d'un beau jour qui aboutit au jour sans fin; à ce moment de gloire et de bonheur qui ne peut plus échapper à notre espérance, tu verras l'enfant chéri éclore du premier de nos embrassements, et nous partager ses innocentes caresses, comme si elle ne nous avoit jamais quittés. D'ici là, elle continue à dormir paisible dans son petit linceul, comme dans les langes de son berceau, à moins que Dieu n'ad-

mette quelquefois ces âmes ingénues à des visions ce* lestes dont les ressuscites eux-mêmes n'ont pas le secret. La patience est un des plus grands efforts de notre nar ture, tant qu'elle n'est appuyée que sur la résignation; mais elle devient facile quand elle s'appuie sur la foi. Le jour où ta fllle se réveillera est si près de nous dans la succession des jours, que tu te ferois scrupule de la réveiller toi-même et de la tirer de ses songes, si elle dormoit sur tes genoux. Et qu'importe combien de temps elle dort, puisqu'elle ne vieillit point? Cherche à triompher, ma Lydie, de ces vaines inquiétudes des vivants que je ne pourrois pas toutes dissiper, parce que la mort seule doit te donner les sens intelligents et purs qui te manquent pour me comprendre. Contente-toi de jouir de l'aspect des biens que Dieu nous prodigue et de l'espérance assurée des biens qu'il nous a promis. Pense que les heures s'écoulent, et que nous avons autant d'heures à être séparés que d'heures à être ensemble. Ne t'éloigne pas aujourd'hui sans avoir visité tes domaines et tes jardins.

En parlant ainsi, George me relevoit doucement du tapis de verdure où nous étions assis, et m'entraînoit de surprise en surprise à travers ces bocages délicieux dont la merveille se renouvelle à chaque pas, car ils ont cela d'étrange et de sublime, que la création, livrée à tout le luxe de ses divines fantaisies , ne s'y astreint nulle part à la reproduction uniforme des espèces. Chaque arbre, chaque tige, chaque brin d'herbe, y a son port, sa figure et sa nuance; chaque fleur se distingue de toutes les autres par sa couleur et son parfum ; et ceci n'exclut point cependant le privilège dont une âme sensible peut doter quelque fleur aimée, car les moindres soins suffisent pour la perpétuer par la culture; j'y ai même vu des ancolies, des pervenches, des violettes et des roses; si bien qu'on diroit que tout ce qui a inspiré un sentiment ou porté une consolation au cœur de

r homme, est devenu capable de ressusciter avec lui. C'ette magnificence féconde et variée que Dieu manifeste id dans ses œuvres de prédilection, éclate là dans ses œuvres les plus obscures et les plus négligées, s'il est permis de penser et de dire qu'il a négligé quelque chose. Le grain de sable qui roule sous les pieds feroit honte aux rubis et aux saphirs de la couronne des rois. La poussière qui roule en atomes dans un rayon de soleil a toute la splendeur des étincelles du diamant. Les ruisseaux coulent sur un sable de nacre plus brillant, plus transparent, plus riche en reflets que l'opale, et il n'y a pas un de leurs petits flots qui ne berce toutes les couleurs de la lumière à sa surface comme un prisme ou un aro-en-ciei ; mais que pourroient vous apprendre , mon ami, ces vaines comparaisons? Qu'est-ce que le rubis et le saphir? qu'est-ce que l'opale et le diamant? Qu'est-ce que l'arc-en-ciel lui-même dans le trésor inépuisable des créations du Seigneur? Éperdue d'étonnement et d'admiration, je n'aurois pu détourner mes yeux des miracles qui les frappoient de toutes parts, si les impressions que j'éprouvois ne s'étoient pas toutes réunies en George lui-même, George qui me paroissoit le roi de ces solitudes célestes, et en qui je remarquois, chose étrange, un caractère solennel de beauté qui m'avoit presque échappé sur la terre : « mon bien-aimé, m'écriai-je en versant des larmes de bonheur, ce n'est pas toi qui voudrois tromper ta Lydie! Tu as ménagé mon extase par égard pour ces organes mortels dont je suis encore revêtue, et pour me prémunir contre des émotions qui en dissoudroient le lien avant le temps. Non, ce n'est pas ici un monde de transition entre le temps et l'éternité, le séjour passager d'une créature qui doit finir d'être encore une fois, avant de renaître pour vivre toujours. C'est le lieu où le Seigneur prodigue aux justes ses éternelles recompenses dans d'éternelles )oies. Ce soleil mille fois plus radieux que le nôtre, et

qui frappe cependant mes regards sans les blesser, cette nature splendide et calme dont il semble qu* aucun orage n'ait jamais troublé le repos, ces oiseaux parés d'éclatants plumages qu*on n'a jamais vus, jnême dans les rêves; qui effleurent mes cheveux dans leur vol, et qui ravissent mes oreilles de chants intelligibles à la pensée, plus harmonieux que la musique et plus expressifs que la parole; toute cette création qui vit, qui sent, qui aime, dont tous les mouvements, toutes les émanations* toutes les voix se confondent dans un adorable concert, c'est la plus haute et la plus parfaite des créations de Dieu. Toi-même, (îeorge, tu as des ailes ! et tes ailes sont l'attribut des anges qui entourent le trône du souverain maître de toutes choses, Qu'est-ce donc que le paradis des élus, si le monde ou nous sommes n'est pas le paradis? »

— Je comprends ton erreur ^ répondit George , et je la comprendrois encore si la mort t'avoit déjà douée des organes qui te manquent pour percevoir, dans ce monde passager, mille sensations qui t'échappent, et qui surpassent en douceur celles que tu éprouves maintenant. Tu t'en feras une foible idée en cherchant à te rendre compte des émotions qu'auroit éprouvées la matière, si elle eût joui de l'intelligence et de la pensée, à chacune des transformations^ qui la rapprochoient de j'état de perfectionnement. Imagine, si tu pcnx transporter ton esprit dans cette hypothèse impossible, la plénitude de joie qui eût comblé cette matière inerte, quand elle acquit la faculté de croître dans les métaux; les métaux, quand ils obtinrent, dans les plantes, la faculté de vivre et de se perpétuer à jamais; les plantes, quand elles passèrent de l'état sédentaire à l'état de mouvement, dans l'organisation des animaux, et quand elles échangèrent leur végétation captive et solitaire contre des instincts et des sentiments ; les animaux, quand le plus privilégié de tous reçut du souffle divin ime inspiration

et une âme! A chacun de ces progrès semble attachée la conquête d'une création, et la volupté dont il auroît faiondé, tout à la fois, la matière sensible, si elle avoît pU se rendre compte de ses métamorphoses, n'a cependant rien de comparable à celle qui pénètre le cœur de l'homme à l'instant où il prend possession d'une vie nouvelle qui le prépare à la possession assurée de l'éternité. C'est ce que tu sauras un jour, quand tu auras reçu de la iriort le privilège de savoir, et tu me pardonneras alors de n'avoir pas satisfait plus clairement à tes doutes et à tes questions, parce que tu comprendras que j'étois obligé de me servir, pour m'expliquer, d'une langue appropriée à l'imperfection de tes sens débiles et incomplets. La connoissaiice des mystères d'une autre vie n'appartient qu'à une autre vie qu'il m'est permis de te faire pressentir, mais que Dieu lui seul peut te donner. Quant à ces ailes que tu as remarquées, continua-t-il en abaissant ses yeux vers la terre avec une grave modestie, je dois t' avouer qu'elles ne me sont pas com-^ munes avec tous les ressuscites, comme tu pourrois le croire. Dieu, qui a établi entre toutes ses créatures des différences nécessaires dont l'inégalité apparente ne s'effacera que devant le jour suprême de sa justice, a maintenu quelque hiérarchie dans le monde intermédiaire lui-même, où il appelle ses premiers élus. Comme tous les titres n'y sont pas égaux, il a voulu que les vertus qui lui sont le plus chères y fussent distinguées par des figures extérieures et par des avantages sensibles, propres à inspirer le respect et la soumission. Cette manifestation éclatante de sa faveur est chez nous le gage d'un ordre immuable, et le secret d'une politique dont rien ne peut altérer le principe; mais personne n'oseroil s'en enorgueillir, parce que le motif des volontés de Dieu est impénétrable. Ce qu'il est possible de conjecturer, c'est que Dieu a reconnu, par cette distinction extraordinaire, le dévouement des hommes qui

ont donné leur vie pour le salut de leurs semblables, et qui ont fait passer ainsi l'accomplissement du devoir le plus sacré de Thumanité avant Tintérêt de leur propre conservation. 11 y auroit, sans doute, peu de mérite à soutenir un instinct si naturel, sans réfléchir à ses conséquences et à ses dangers, il y auroit peut-être quelque orgueil à lui obéir dans les occasions qui réveillent, qui le développent, qui le font crier au fond de notre âme comme une voix de la Providence, et ma mort auroit été plus digne d'envie que de pitié, si je n'avois eu qu'une vie à immoler en te quittant. Mais tu vivois, Lydie; ce n'étoit pas toi que j'aïlois sauver; c'étoit toi que j'allois perdre, et, n'en doute pas, ajouta George en portant ma main de son cœur à ses lèvres. Dieu a moins récompensé en moi mon action que mon sacrifice !

— Voilà qui est bien, lui dis-Je, car mes idées s'éclaircissent de plus en plus à chaque parole que tu prononces ! Laisse-moi te dire le reste. Ainsi, mon George, tu es heureux parmi les heureux, parce que tu as été bon parmi les bons, et le privilège que tu partages avec quelques-uns n'a rien d'humiliant pour le grand nombre, parce qu'il est de la nature des belles âmes de recomioître l'ascendant des âmes supérieures, et parce que Dieu a d'ailleurs imprimé à tes pareils le sceau manifeste de sa prédilection. Tu es heureux dans la vie glorieuse que la divine bonté t'a faite auprès de mon père et du tien, qui nous ont si tendrement aimés, et dans les bras desquels tu ne peux me conduire, tant que les liens de la vie qui m'enchaîne encore à la terre ne sont pas rompus. Si quelque chose manque à la félicité si pure dont tu jouis, c'est ta pauvre Lydie et ta petite Marceline, que tu attends toutefois avec sécurité, comme au retour d'un court voyage qui n'offre plus de périls; et quoique mon épreuve doive me paroître plus longue, moi aussi, je suis heureuse, car je ne peux plus douter qu'elle finira. Oh! que le sentiment de notre bonheur à venir ne soit

plus obscurci dans ton âme par la moindre inquiétude, car ta Lydie le goûte avec toi, et les jours pénibles que j'ai encore à passer dans le monde où tu n'es plus, adoucis du moins par une ferme espérance, te rendront fier de mon calme et de mon courage. 11 n'y a de malheureux que les méchants, qui doivent regretter, dans des souffrances éternelles, d'avoir en vain compté sur le néant; et je ne peux te cacher que ce sentiment mêle pour moi quelque tristesse aux joies ineffables de la résurrection. Le Créateur les avoit faits nos frères, et nous avoit prescrit de les plaindre et de les aimer, quoique nous en fussions haïs et persécutés. Ces infortunés ne trouverontrils jamais grâce devant la pitié du Très-Haut? L'enfer ne les rendra-t-il jamais?

— Je m'attendois à cette question, répliqua George avec un nouveau sourire, car tous les secrets de ton cœur me sont connus; mais tu sauras un jour qu'il m'est aussi impossible qu'à toi de la résoudre, car la mort n'a soulevé que le premier de tous les voiles qui nous séparent de Dieu; cela devoit être ainsi pour que notre âme ne s'abîmât pas d'étonnement et de respect dans la contemplation de ses mystères. Ce que je puis te dire, et ce que les sages nous enseignent dans notre vie nouvelle, c'est qu'il n'y a peut-être point de méchants absolus, et que, par conséquent, il n'y a peut-être point de peine sans rémission. D'autres clartés font sans doute rayonner un nouveau jour dans des intelligences rebelles. D'autres mondes plus rigoureux soumettent les insensés et les pervers à des épreuves plus longues et plus pénibles, mais qui auront aussi leurs mérites et leurs couronnes. L'obstination seule dans la haine de Dieu et de ses œuvres sera repoussée à l'instant solennel du jugement suprême; mais il faut pour cela que le souffle divin qui anime la créature s'anéantisse absolument en elle, et qu'il n'y reste plus rien d'humain. Ilyaencore des chutes à craindre dans ce monde d'élection où je

t'ai transportée, car ce n'est pas celui de la yie étemelle, et les bons sont exposés comme les mauvais à l'atteinte des passions; mais ces chutes seront fort rares. Il y a encore des réparations à espérer dans ce monde d'exil où les condamnés gémissent: et comme la cruelle espérance du néant ne les rassure plus, ces réhabilitations seront nombreuses. Rien n'est fini devant la souveraine bonté, parce qu'il n'y a (ju'elle qui soit complète et universelle. Je t'ai parlé de nos théories et non pas de nos mystères. Chez les ressuscites comme chez les vivants, la sagesse consiste à s'humilier.

— Que la volonté du Seigueur soit faite en toutes 'choses, repris-je alors. Mais achève de rassurer ma foiblesse sur un doute que tes discours ont fait naître quelquefois dans mon esprit. La révélation est vraie; il n'est pas permis d'en douter , et le langage des saintes Écritures est la divine expression des vérités que nous devons croire. Pourquoi ces vérités se sont-elles enveloppées de ténèbres impénétrables? Pourquoi cette révélation émanée de Dieu, qui sait tout et qui peut tout dire, est-elle restée imparfaite? En rendant sensibles à tous ces destinées de l'avenir qui deviennent si évidentes aux yeux dessillés des morts, la tendre miséricorde du Seigneur auroit abrégé nos épreuves; car, dès le premier pèlerinage que nous accomplissons sUr la terre, toutes les âmes se seroient élancées vers lui d'un commun accord. Pourquoi nous a-tril laissés plongés dans l'ignorance et dans le doute , si voisin du désespoir, même quand il s'annonçoit par ses prophètes, et quand il se donnoit à nous par son fils? La science de la foi doit-elle tenter de s'élever au-dessus des enseignements do la foi?

— Jamais! s'écria George t car la foi n'est pas une science, la foi est une vertu dont tout le mérite consista dans son abandon et dans sa simplicité. Ceu;t qui croient parce qu'ils savent ne croient pas assez et hq croient pas

bien. La conviction est l'effet de Texamen, et l'examen est une opération de l'esprit qui marque Tlngratllude et la défiance. Pour pénétrer dans rabime des volontés de Dieu, il manque à Thommè des organes que Dieu n'a pas daigné lui donner. Que diras-tu de Vaveugle-né qui porte un jugement sur les couleurs, ou du sourd-muet qui analyse les effets de la musique? Faut-il te rappeler que ces mystères ont été dévoilés aux chrétiens dans la première page des Écritures? Quiconque est parvenu à discerner le bien et le mal a déjà perdu son innocence, car le propre de l'innocence est de ne ]pas connaître le mal. Tous les êtres que le Seigneur a produits lui sont également chers, mais il a voulu les renferftier dans de justes bornes qu'ils ne peuvent franchir sans se perdre. Il n'est pas plus permis à l'homme de concevoir les mystères de la création qu'à la plante de changer volontairenaent de sol et d'horizon, qu'à l'animal de réfléchir sur son existence et de communiquer sa pensée. Les prelîilers habitants de la terre étoient réservés au bonheur le plus pur que puisse comporter leur espèce, quand un esprit d'orgueil et de démence leur ouvrit la fatale voie du savoir; ils ont acquis la faculté de savoir, et avec elle tous les doutes qui la suivent, tous les malheurs qui l'accompagnent, depuis l'incertitude où l'âme s'égare, jusqu'à la pensée du néant qui la tue. Ceci est le résultat d'une impatience qui est propre à tous les êtres créés, et qut les porte incessamment vers le degré de perfection qu'ils doivent un jour atteindre, instinct naturel et irrésistible auquel la pierre obéit en croissant et en aspirant à vivre, la plante en vivant et en aspirant à sentir, l'animal en sentant et en aspirant à penser, l'homme luimême en pensant et en aspirant à comprendre; mais l'homme avoitreçu l'intelligence, il connoissoit la portée de son organisation, il en pressentoit avec assurance les fins promises, et il ne se contint point dans les limites qui lui furent imposées par la parole divine. 11 entreprit

de se rendre égal à Dieu, et Dieu le punit dans sa va« nité en lui abandonnant le fruit de la science qui ne lui apprit que la mort. Voilà, chère Lydie, l'histoire de l'hu- «nanité. Ces maux seroient trop grands si Dieu ne nous «voit pas laissé pour compensation la foi qui se confie en ses promesses, Tespérance qui attend, et la charité qui aime, trois vertus que la sagesse des saints appelle théo^ logalesj dans la langue des Grecs, parce qu'elles renferment en elles toute la science de Dieu. Croire, espérer, aimer, c'est la véritable loi du chrétien, et quand il a rempli ces conditions dans sa première vie d'épreuve, il s'est rendu digne de l'autre. Si tu me demandes encore maintenant pourquoi la révélation, qui est l'expression même de l'éternelle vérité, n'a pas éclairci ces ténèbres, il me sera facile de te satisfaire. La révélation n'a été donnée ni à des êtres d'une nature supérieure à l'homme, ni aux hommes obstinés dans le péché de la science, qui persistent à chercher la raison des choses, malgré la défense expresse de Dieu, et qui renouvellent ainsi en eux la tache originelle de leur race. Elle a été donnée aux simples d'esprit et de coeur qui croient parce qu'ils sentent, et non pas parce qu'ils savent. La vie seroit une épreuve aisée, si le témoignage de nos sens nous démontroit que la vie n'est qu'une épreuve, et l'avenir nous dédommageroit assez du présent, si le présent n'étoit pas fermé; mais la révélation nous est arrivée sous une forme humaine, et n'a pu être communiquée à l'homme que dans les conditions de sa nature. La vérité qu'elle nous donne est la vérité générale que saisissent nos organes et qu'embrassent nos facultés; mais elle suffit ainsi aux besoins de notre nature et aux espérances légitimes dont elle est la source. La vérité des savants, au contraire, est un abîme sans fond dont les formidables échos répètent à jamais cette menace prophétique du Seigneur : Vous êtes poussière et vous retournerez en poussière I Le péché du paradis terrestre, Lydie, c'est

la science, fUie déplorable de la curiosité! Crois donc sans efforts ce qui t'a été enseigné par Dieu et par son Église, même quand ces enseignements te paroissent imparfaits, car tu sais que l'espèce entière à laquelle tu appartiens est imparfaite, et qu'elle ne peut en recevoir d'autres tant qu'elle n'a pas été éclairée par la mort. C'est la mort qui est la lumière. Écoute-moi bien encore une fois, douce amie, pour que mes paroles ne soient pas tracées sur le sable , mais qu'elles s'impriment fortement dans ton cœur. Savoir, c'est se tromper peutêtre; croire, c'est la sagesse et le bonheur; espérer, c'est le remède et la consolation de tous les maux; aimer, c'est toute la vertu. Je ne sais pas si le souverain juge tiendra beaucoup de compte un jour de la science que tu viens d'ambitionner un moment, mais je te réponds que les plus précieux trésors de sa grâce appartiennent à la candeur, à la pitié et à la charité.

Je me penchai sur le sein de George, en y répandant quelques larmes de joie, et notre promenade se poursuivit en silence, car je n'étois plus curieuse. Je jouissois de délices plus pures que celles qui avoient comblé le cœur des premiers êtres vivants dans le paradis terrestre, et je ne voulois pas renouveler le péché d'Eve dans le paradis des morts. Je savois d'ailleurs que les doutes qui me tourméntoient encore étoient l'effet de mon ignorance et de mon imperfection, et qu'ils ne pouvoient qu'affliger mon ami, en le ramenant trop longtemps du sentiment serein de sa condition à la tendre pitié que lui inspiroit la mienne. Et puis tout continuoit à me distraire par des sensations que les hommes ne sont pas même capables de nommer, parce qu'il n'y a rien qui leur ressemble dans nos sensations ordinaires. Mes yeux, inondés des lumières flatteuses qui les étonnoient sans les éblouir, mes oreilles abreuvées par un fleuve d'harmonie qui ne tarissoit jamais, tous mes sens, accablés d'un bonheur pour lequel ils ne sont pas formés ,• com-

mençoienl à s'assoupir dans une langueur délicieuse dont aucune de nos voluptés terrestres ne donneroit ridée, si Ton ne parvenoit à se figurer Tinexpriniable extase d'une âme qui vient d'être ravie en Dieu. Je sentis mes membres défaillir, mais le bras de George me soutint.

— Voilà le moment venu , dit-il. Tu t'endors à la vie des ressuscites pour retourner à la vie des mourants, et pour la traîner péniblement pendant quelques heures qui nous sépareront à peine , car ma pensée ne cessera de te suivre et de veiller sur toi. Souviens-toi de croire, d'espérer et d'aîmer, et ne crains pas de souffrir, caries souffrances de la vie sont passagères, et les joies de la résurrection sont éternelles.

Au même instant, continua Lydie, je me réveillai en effet sur le lit de douleur où j^avois subi la Veille de si mortelles angoisses, et je sentis ma main pressée encore dans la main du médecin , qui interrogeoit de nouveau le mouvement de mon sang. « Où est-il ? m'écriai -je. Que sont devenus ces brillants oiseaux au plumage d'or, qui nous saluoient de leurs concerts? Qu'al-on fait de ces fleurs qui penchoient à l'envi vers nous leurs calices odorants pour nous embaumer de leurs parfums? I^ Seigneur a-t-il éteint son soleil? » Mais je me rappelois aussitôt les paroles de George, car elles avpient a peine cessé de retentir à mon oreille, et de vibrer dans mon âme; je compris avec résignation que ma captivité n'étoit pas finie, et je souris.

— Voilà qui est bien, remarqua le docteur du ton de Torgiicil satisfait. Ce que j'avois prévu est arrivé. Cette jonne femme est en démence; il n'y a pas un moment à perdre pour la transporter dans l'hospice des aliénés de Lausanne où je pourrai observer de plus près les développements et les crises de sa maladie.

— Pour quoi faire? dit la mère Zurich, une bonne vieille femme de notre voisinage, qui m'avoit assistée les

jours précédeijts, et qui ne m'a pas quittée depuis; pour quoi faire, s'il vous plaît?

— Pour la guérir , répondit le médecin en puisai^t une prise de tabac dans sa tabatière d'or.

— Hélâs ! reprit la mère Zurich eii soupirant , Dieu garde qu'elle guérisse, puisqu'elle se trouve contente ainsi, et que son front a repris cette sérénité d'ange qui la rendoit si belle au temps dé son bonheur. Pouvez-vous ressusciter George , et le ramener ici avec elle , quand elle sera guérie? Si votre savoir lie Va pas jusqtie-là, laissez-nous Lydie comme elle est. La pauvre enfant sera notre fille à tous, et je vous réponds que nous ne l'abandonnerons pas !

En parlant ainsi, elle m'entoura de ses bras comme pour me retenir, et je répondis à sa tendresse par des larmes de reconnoissance, car je me serois trouvée bien à plaindre de quitter la maison de George et les gens qui Tavoient aimé. Le médecin étoit pourtant fort affligé, selon toute apparence, de perdre un sujet d'étude qui commençoit à lui faire honneur, et je ne l'ai pas revu depuis. Mon histoire finit là, maintenant j'espère et j'attends.

Depuis longtemps Lydie ne parloit plus, quejel'écoutois toujours. Quatlt à Lydie, elle étoit retournée à ses fleurs, sans prendre garde à moi, et je pense qu'elle m'avolt tout à fait oublié, quand je me replaçai sur son passage.

— Un mot encore, Lydie, un mot et rien de plus, iti'^ criai-je en saisissant sa main avec une respectueuse tendresse! Depuis cette nuit solennelle où George vdUS transporta dans le paradis des ressuscites, vous est-ll htrivé défaire encore une fois, une seule fois, le même r^Vtîf

— Le même rêve? reprit-elle d'un air sîbucieujc. kp>' pelez-vous cela un rêve, comme le font les autres? Ônj ne vous alarmez point ! je ne vous en saurois pas mauvais gré. Les vivants ne peuvent juger que d'après leurs sens.

et leurs sens sont voilés d'épaisses ténèbres. Depuis cette nuit où le paradis des ressuscites me fut ouvert, j*y pense toutes les heures de mon sommeil, et j'y ai pénétré des mystères plus doux encore que ceux dont je vous ai entretenu. Si cela n'étoitpas ainsi,. croyez-vous que je vivrois encore?

Une femme que je n'avois pas aperçue jusque-là, et qui étoit arrivée pendant les derniers moments de notre entretien, vint se placer alors au-devant de Lydie qui s'empara de son bras. Je reconnus la mère Zurich, et en eSet, le soleil près de se coucher marquoit déjà depuis quelque temps l'heure de quitter l'esplanade. — Pauvre innocente ! dis-je en moi - même en suivant Lydie des yeux à travers les détours du chemin ot en la voyant disparoître pour la dernière fois derrière un massif de verdure qui ne devoit plus me la rendre; pauvre Lydie! repris-je après un instant de réflexion, ou plutôt, fenune heureuse et privilégiée entre toutes les femmes! tu vas t'endormir aux tristes réalités de la terre et rêver, sur le sem de ton ami, la félicité qui t'est promise! Dors longtemps, Lydie, et puisse le ciel hâter pour toi le jour fortuné où tu ne te réveilleras plus! Grâces te soient rendues cependant pour les douces et précieuses consolations que j'ai retirées de ton entretien! Là où n'étoit pour moi qu'une énigme dont je croyois pouvoir obtenir le mot sans recherches et sans sacrifices, tu m'as appris que la solution de cet imposant mystère n'appartient qu'à ceux qui savent aimer et souffrir; la crainte de souffrir me faisoit craindre d'aimer, et je ne savois pas qu'en me dérobant aux rigoureuses épreuves du cœur par une défiance pusillanime de mes forces, j'altérois en moi le principe le plus vivace de mon immortalité, celui-là seul qui doit nous acquérir des droits à une éternelle récompense, et nous faire participer à des joies éternelles. Tes paroles ont rallumé ce flambeau d'activé charilé que je m'efforçois d'étouffer dans mon

sein. Je retourne parmi les hommes pour les aider dans leurs peines, et pour pleurer du moins avec eux quand il ne m'est pas permis de les secourir. Je vais reprendre ma part des calamités qui sont attachées à notre existence passagère; je vais accumuler sur ma tête résignée tout ce qu'il mè sera possible d'en épargner aux autres, et si j'éprouve quelque regret, c'est que ce devoir, aveuglément dédaigné si longtemps par une fausse philosophie, soit trop facile aux âmes à convictions qui veulent se rendre dignes de leur destinée. Il n'y a point en effet de malheur réel pour l'amour, quand il s'appuie sur l'espérance et sur la foi, et si cette prescience de l'infaillible vérité étoit donnée à tous comme à Lydie et à moi, ô mon Dieu! qui oseroit dire que notre paradis terrestre fût fermé?

— Dieu est grand, dit Lugon, car j'avois proféré tout haut ces dernières paroles en m^acheminant vers l'endroit où il m'attendoit, une main passée dans la bride de mon cheval. Monsieur a sans doute remarqué, ajouta- t-il pendant que jemejetoisen selle, qu'il étoit trop tard ce soir pour aller voir le château de Chilien?

— Eh ! que m'importe, mon ami, le château de Chilien, et tous les restes du moyen âge, et tous les souvenirs de la poésie, et jusqu'à ces merveilles de la nature que j'allois admirer dans les Alpes! Mes amis s'attristent de mon absence, ma mère est vieille et infirme, j'ai laissé un domestique malade, le plus pauvre de nos voisins a perdu sa vache, l'argent que je dissipe en distractions solitaires fait faute dans vingt maisons du village, et je reprendrai demain la route du Jura.

Cette réponse, qui ne présentoit à' l'esprit de Lugon qu'un bizarre enchaînement de phrases sans ordre, lui inspira sans doute quelque inquiétude sur l'état de ma raison, car il ne me répliqua que par un hochement de tête accompagné d'un soupir. Le pauvre garçon n'avoit pas oublié que la folie de Lydie passoit pour contagieuse.

282 NOUVELLKS.

« Dieu est grand! i> murmura-t-il tout bas en s*élaitçant à son tour sur sa mule, et nous gagnâmes Vevey d'un temps de galop.

Je suis reste dès lors Adèle à toutes mes résolutions. J'ai accepté avec soumission et avec reconnoissance la part que le Seigneur m'a faite dans les douleurs et dans les tribulations de l'humanité; je ne tne suis jamais ' plaint que la coupe fiit trop pleine , quoiqu'elle ait débordé souvent, et je dois répéter encore qu'il y a eu peu de mérite dans mon courage, car le courage ne coûte rien à la foi. Il n'est point d'homme qui n'en puisât autant que moi dans les mêmes convictions , et qui ne se défendît soigneusement de soumettre sa croyance instinctive aux misérables arguties de l'examen philosophique, une fois qu'il a compris que toutes nos vertus consistent à aimer, et que tout notre bonheur consiste à croire. Ces paroles de George me ramènent à une histoire dont j'ai promis la fin.

Dans le cours du printemps qui suivit ma rencontre avec Lydie, un souci profond dont je n'étois pas le maître me pressoit de la revoir et de m'informer de son sort, La science des médecins m'effrayoit, quand je pensois qu'ils pouvoient l'avoir guérie, qu'elle étoit rendue au sentiment affreux de son infortune, et qu'elle ne revoit pHis. Ua constance même, encore chancelante, avoit besoin de s'assurer dans sa force contre les railleries de beaux-esprits et le superbe dédain des sages. Pour mettre fin à ces incertitudes, je retournai à Vevey, mais je ne m'y arrêtai point. Je passai devant la maison de George qui étoit fermée comme la première fois, et je ponsai que Lydie devoit être à l'esplanade, car l'heure n'étoit pas encore avancée, et le jour étoit tiède et pur. Au moment d'arriver, je rencontrai un cavalier qui menoit à la main un cheval de retour. Comme je connoissois cet homme et que j'en étois connu, nous mîmes pied à terre tous les deux à la fois. C'étoit le petit Lugon»

LXUlU.. 283

— Où va donc monsieur, sans guide et sans dômes* tique? ditXugon en répondant cordialement à mon serrement de main.

— Au jardin de Lydie, répondis-je. A&-tu remarqué si elleyétoit?

^- Elle y est, monsieur, reprit Lugon d'un ton de voix grave et concentré en abaissant ses regards vers la terre, Madame Lydie est dans son jardin et n'en sortira plus, jusqu'à ce que la trompette de Fange l'appelle au jugQi* menl dernier. Elle est morte,

— Morte! m'écrîai-je.

Et le cœur de l'homme est un abîme de contradictions inexplicables. Je ne sais ce qui l'emportoit alors en moi du regret de sa perte ou de la joie de sa délivrance.

— Elle mourut , continua Lugon , un mois à peine après le jour où monsieur conversa si longtemps avec elle. Elle étoit dans son jardin, comme elle appeloit cq coin de la grève, tout entourée de fleurs qu'elle avoit cueillies et dont la pauvre femme avoit coutume de composer le bouquet de George. La mère Zurich étoit venue deux fois pour la chercher, et deux fois elle s'étoit retirée à l'écart parce qu'elle avoit pensé que Lydie dormbit. La troisième fois , comme la nuit se faisoit déjà sombre et que tout le monde revenoit de son travail, elle résolut de réveiller, mais elle ne put y réussir, parce qu'il se trouva que Lydie étoit morte. Alors la mère Zurich poussa un cri qui appela tous les passants: « Voyez, voyez! dit la mère Zurich, elle est morte! et je croyois qu'elle dormoit ! » Ce qu'il y a d'étrange, monsieur, c'est que, lorsqu'on vint pour enlever le corps de Lydie que la mère Zurich avoit enveloppé de ses bras sans proférer une parole de plus, on s'aperçut que la mère Zurich était morte aussi. On leur creusa là les deux fosses que vous a oyez, parce qu'elles étoient catholiques et qu'elles ne pouvoient avoir part aux prières des huguenots.

— Tu es catholique, Lugon? repris-je involontaire-^

ment, car ma pensée étoit distraite par d'autres idées.

— Certainement, monsieur, répliqua froidement Lugon, puisque je suis du Valais.

— Et que pensa-t-on dans le pays de ces deux morts si soudaines que rien n'avoit fait prévoir?

— Le docteur n'en parut pas étonné. Il dit que la jeune étoit morte d'une congestion célébrale, je crois que c'est cela, et la vieille d'apoplexie. Oh! c'est un homme trèssavant.

— La jeune étoit morte parce que le temps de ses épreuves étoit achevé, et la vieille parce qu'elle n'avoit plus personne à consoler sur la terre. Le ciel ne devoit pas une moindre récompense à sa piété.

Ici Lugon me regarda fixement avec un mélange d'étonnement et de tristesse, car il n'avoit pas oublié tout à fait ses anciennes préventions , et il venoit de se les remettre en mémoire.

— La vieille, reprit-il, avoit fait son temps; mais Lydie, si jeune encore et si belle!...

— Ne la pleurez pas, mon ami! Lydie est affranchie maintenant de toutes ses douleurs ! Lydie possède à jamais, sans trouble et sans réveil, la félicité qu'elle ne faisoit que rêver.

Lugon me regarda de nouveau.

«^ Dieu est grand ! dit-il.