CHAPITRE V

l'île SAUVAGE*.

Oui, la solitude est une amie qui rend à l'âme sa première trempe, son empreinte effacée par les frottements du monde; mais c'est une amie qui ne lui suffit pas; nous ne retournons à elle que dans nos revers, et quand les douces communications de la société nous sont interdites. L'homme n'est point né pour être seul, comme

» Ce chapitre V a été réimprimé isolément et sous le même titre : Vlie êowoage., dans les Essais d'un jeune barde, qui parurent en 1804. L* auteur n*indique pas que e^est une réimpression.

les bôtea farouches du désert, sans autres relations que celles qui lui sont prescrites par ses besoins, sans autre intérêt que celui de son existence; et quiconque a pu soutenir cette doctrine désolante est un blasphémateur j qui déshonore rbumanité, ou un sophiste qui se Joue de sa raison.

Un instant auparavant, j'avois été heureux de ma solitude, mais la joie de ma liberté se s6roit rapidement dérobée à moi et je n'aurois plus trouvé que du vide dans mon cœur.

11 n'y a de jouissances que celles qu*on peut répandre; on ne multiplie son bonheur qu'en multipliant ses Uensi et celui-là seul a été fortuné sur la terrei qui peut y laisser beaucoup de regrets.

J'ai cherché souvent à me représenter un homme, jeté par la tempête sur les bords d'une Ue sauvage et séparé de tous les autres, sans espérance de les revoir»

Tantôt il marche tristement sur les rivages abandonsnés, craignant de laisser tomber ses yeux sur ces campagnes sans culture que jamais une main industrieuse n'a rendues fertiles.

Tantôt il reste debout, contemplant la vaste étendue des mers, et pendant qu'il calcule cet immense obstacle qui le sépare de tout ce qu'il a aimé, un soupir douloureux s'échappe de son cœur en le brisant.

Quelquefois il croit apercevoir un vaisseau qui déploie ses voiles dans le lointain ; il y attache ses regards ; il se couche sur la terre; il retient son haleine; il espère... il hésite... il prie; et quand le soleil à son coucher vient dissoudre ces formes fantastiques, il voudroit les saisir encore, et prolonger jusqu'au lendemain l'erreur qui le séduit.

Souvent il écrit sur le sable, avec un bois difficilement aiguisé, le nom de ses parents, de ses amis, de sa maîtresse, qu'il a perdus pour toujours. Souvent il le prononce; il s'entretient avec leur mémoire chérie; et

quand Pëeho répète sa voix, il croit les avoir entendus.

Quand un sommeil profond a calmé, durant quelques heures, Pagitatlon de ses pensées, il se réveille et 1^ appelle encore... Un songe bienfaisant Tâvoit ramené dans ta famille Inquiète; il avoit vu les douées larmes de sa soeur bien-aimée et il lui semble que leur trace humide mouille encore son sein.

Il pleure aussi, mais ses pleurs Unabeùi dans la poussière. — Il est seul !

Bientôt je le vois couché sur un, sable aride, immobUe d'accablement et de douleur, et souCBrant les longues an* goisses de la mort. La maladie a creusé ses joues; ses yeux sont sanglants; sa poitrine est soulevée par une t^splration pénible; ses lèvres^ desséchées par une soif ardente, égalent une haleine enflammée, et quand il sent que tous les ressorts de son existence vont être rompus, il promène autour de lui un coup d*œil sinistre qui regrette de ne pas trouver un ami.

Un ami lui auroit préparé un lit de mousse ; un ami auroit exprimé dans sa coupe le suc des plantes salutaires; un ami auroit jeté sur lui son vêtement pour le garantir des feux du soleil et de la fraîcheur de la ro^e; les soinç d'un ami embellissent la mort; mais il est seul.

Le mouvement de son cœur se précipite, s'interrompt^ s'arrête... son sang brûle, et puis se glace, et reste suspendu dans ses veines; sa paupière tremble et se ferme; il dit : J'ai soif! et il expire, sans que personne lui ait répondu !