N° 32. 1er avril

POUR l’art sacré

la nécessaire expression matérialisée d’une combinaison spirituelle quelconque, il faut bien admettre que seul pourra écrire cette expression celui qui connaîtra la signification des termes employés. Le peintre (et il est légion) qui, dénué de cette indispensable faculté, fait quand même un tableau, ressemble à l’homme qui s’amuserait à assembler au hasard des mots d’une langue inconnue, pour lui vides de sens... Dans l’art ainsi compris, la fin n’étant plus la reproduction directe et immédiate de l’objet, tous les éléments de la langue picturale, lignes, plans, ombres, lumières, couleurs, deviennent les éléments abstraits qui peuvent être combinés, atténués, exagérés, déformés, selon leur mode expressif propre pour arriver à ce but général de l’œuvre : l’expression de telle idée, de tel rêve, de telle pensée.

J’avais finalement, avec le concours de mon vieil ami Sérusier, résumé tout ce fatras esthétique par ce que j’appelais les deux déformations.

L’artiste, placé devant la nature ou plutôt devant l’émotion qu’elle lui fournit, doit la traduire avec excès à l’exclusion de tout ce qui ne l’a pas frappé, en faire un schéma expressif. Tout lyrisme lui est permis : il doit pratiquer la métaphore comme un poète. Si cet arbre lui paraît rouge, il a le droit de le traduire par un vermillon. C’est la déformation subjective.

Pour corriger la fantaisie d’une telle inter prétation, nous n’avions, — et je fais là-dessus des réserves — que la déformation objective , c’est-à-dire la volonté de conformer l’image ainsi obtenue aux lois techniques et esthétiques, propres à l’œuvre d’art. Ces lois, nous les cherchions à la fois chez des théoriciens comme Charles Henry, et dans les œuvres des anciens maître^ : éternels principes de contraste, d’équilibre, d’unité, communs à tous les arts, nécessaires surtout dans l’architecture, et qui obligeaient ainsi 1 artiste à tout « transposer en beauté ». Nous ignorions un peu trop la Nature elle-même...

La première conséquence d’une telle position du problème de l’imitation en peinture, c’était de fermer la fenêtre ouverte par l’école réaliste, de condamner le trompe-l’œil, de ramener l’attention sur l’objet d’art lui-même et ses lois propres. Le tableau redevenait, suivant ma définition de 1890, une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées.

Je ne m’attarderai pas à démontrer ce qu’il y avait d’erroné dans un système qui accordait

POUR l’art sacré

beaucoup trop à l’individuel, à la fantaisie individuelle ; ni la contradiction évidente entre l’idée de langage impliquée par la théorie des signes plastiques, et la liberté illimitée de vocabulaire laissée à l’artiste. Il fallait y faire entrer le respect de la nature, et laisser à l’imitation son rôle et sa place. Mais ce n’est pas ici mon sujet.

J’arrive au bénéfice, au rendement que l’art chrétien moderne peut et doit tirer du symbolisme, tel qu’il vient d’être défini. Ah ! d’abord c’est d’échapper à « l’alternative absurde de l’idéal et du réel », c’est de se conformer aux conditions et à la définition même de l’œuvre d’art ; c’est d’être à la fois décoration et expression, ornement et poésie ; c’est de fuir le trompe-l’œil et le mensonge ; c-’est d’être logique et véridique.

Si on m’a bien compris, on n’attendra pas que je définisse la vérité en art par l’exactitude dans la représentation des objets naturels. Même s’il s’agit de la peinture et de la sculpture, qui sont, il faut y insister, des arts d’imitation, la

vérité consiste dans la conformité de l’œuvre avec ses moyens et son but. On s’est habitué depuis trop longtemps à considérer la vérité en art au seul point de vue de l’imitation. Il n’y a nul paradoxe à soutenir, au contraire, que trompe-l’œil est synonyme de mensonge et de mensonge avec intention de tromper. Une peinture est conforme à sa vérité, à la vérité, lorsqu’elle dit bien ce qu’elle doit dire, et qu’elle remplit son rôle ornemental.

Décorative et édifiante : voilà ce que je veux avant tout qu’elle soit. Moi qui aime assez le mensonge — en art bien entendu, — et notamment le mensonge fastueux et grandiloquent des Italiens de la Renaissance, en matière d’art religieux je ne supporte que la vérité. C’est à l’église que je redoute le plus d’être trompé.

Que cherchons-nous dans la Religion ? Ni une morale, ni une consolation, ni une musique émouvante, ni ce mystère qui flatte nos aspirations intimes. Non, nous cherchons la vérité. Si la Religion est fausse, je me moque de la Religion.

Eh bien, je ne veux rien voir à l’église qui ne

POUR l’art sacré

soit pas vrai, qui ne soit pas sincère, qui soit truqué. Quand un prédicateur me conte des anecdotes édifiantes inventées de toutes pièces, j’enrage : il parle dans la chaire de Vérité : il me doit la Vérité, rien que la Vérité. L’idée d’une tromperie, d’une hypocrisie, et par extension du mot upocrites, tout ce qui sent le théâtre, tout ce qui sent l’optique du théâtre, et donc, le trompe-l’œil, est choquant pour un chrétien.

Je ne supporte pas qu’un tableau à l’église me donne l’illusion de la nature, ni qu’il soit une restitution archéologique et photographique dans le genre du Musée Grévin, des scènes de l’Écriture. Et de même si les figures que vous représentez me montrent des sentiments affectés, des yeux blancs, des gestes d’acteurs, je me révolte, je me refuse à être dupe.

Je demande que par un effort de transposition — de Symbolisme ! — vous essayiez au moins de promouvoir, d’installer dans un plan supérieur, le sentiment et les personnages représentés ; que vous les peigniez de telle façon qu’ils aient l’air d’être peints, soumis aux lois de la peinture, qu’ils ne cherchent pas à me

tromper l’œil ou l’esprit. C’est le moyen qu’ils aient du style. Et c’est ce que j’appelle : vérité.

Si, dans un autre domaine, et pour quitter un instant la peinture, vous me faites des candélabres gothiques, des grilles Louis XIV, des stalles Renaissance, des fonts baptismaux romans, est-ce que je n’ai pas encore droit de me plaindre ? Je sais bien que tout cela est du toc, du faux. Vous voulez me faire croire que votre luminaire est du xme siècle ? Mais je vois bien que c’est du simili, que vous l’avez acheté rue Saint-Sulpice, qu’il est tout flambant neuf. Encore une fois, vous me trompez.

Voici une église : elle est « de style » ; très bien imitée d’un modèle ancien. Mais je sais qu’elle est en ciment armé ; vos nervures sont du plâtre, et ne soulignent aucune nécessité de construction. Votre monument est un monolithe qui tient tout seul : à quoi bon des croisées d’ogive ? Vous voulez me faire croire à des poussées latérales, et que vos contreforts servent à quelque chose ? Mensonge que tout cela.

Pourquoi ne construisez-vous pas cette église

POUR l’art sacré

comme vous construiriez votre maison ? (ce qu’on faisait au Moyen Age). Parce que c’est une église, vous voulez me faire croire qu’elle est du xme siècle : parce que c’est le temple de vérité, vous en faites un truquage d’ancien : truquage que vous condamnez chez un antiquaire sans scrupules, et qui même tombe sous le coup de la loi civile. Délit pour tout le monde, c’est un hommage que vous rendez à Dieu.

Et moi je vous dis : tout ce qui est faux, tout ce qui veut tromper n’est pas à sa place à l’église. Je réprouve votre orfèvrerie en chimique, votre faux bois, votre faux marbre, toute cette camelote qui fait le fond du mobilier des églises modernes. Un autel en bois, en vrai bois, est plus digne du Sacrifice qu’un autel en carton-pâte qui veut avoir l’air d’être en marbre et qu’enjolivent de fausses dorures. Respectons la sincérité, la véracité des matières, créatures de Dieu. Mais respectons encore davantage la sincérité de notre pensée. Évitons l’idolâtrie, c’est-à-dire le culte de nous-même, le culte de l’artiste. Le langage qui convient à l’art religieux, c’est un langage dépourvu d’orgueil,

de mensonge, et par conséquent de rhétorique.

J’écarte donc résolument le trompe-l’œil et le réalisme, son complice. J’observe que toutes les infiltrations païennes dans l’art chrétien tendent à y introduire l’idolâtrie, c’est-à-dire le culte d’un objet qui est à lui-même sa propre fin, qui n’est pas le signe d’une idée. Similes illis fiant qui faciunt ea. Tandis que la méthode de la vraie religion — annoncée en paraboles, perpétuée par les sacrements, illustrée par la liturgie — est de nous conduire par le moyen du sensible au supra-sensible. Et c’est aussi la méthode symboliste.

Ces infiltrations païennes se sont produites à toutes les époques, même au Moyen âge, où le sentiment de profonde humilité, de foi naïve et d’enfance, répandu partout, les fait passer. Nous les supportons moins après la Renaissance. Que symbolisent ces grandes machines baroques, par ailleurs si séduisantes, sinon la joie de vivre et le contentement de l’artiste ? Pour parler comme l’Évangile, elles ont reçu leur récom-

POUR l’art sacré

pense. Acceptons, à la rigueur, de cette époque la boursouflure, la gesticulation forcenée, l’emphase : elles sont parfois, souvent, l’équivalent d’une sincérité passionnée. Mais constatons avec certitude que le trompe-l’œil dans les églises italiennes, l’inévitable flottement du vrai au faux qu’il engendre, l’orgueil de virtuosité qu’il étale, l’absence d’expression symbolique où il se complaît, sont insupportables à la piété.

Au contraire, dans les tapisseries, les vitraux, les sculptures qui décorent nos cathédrales, dans les fresques des Giottesques, c’est l’ordonnance de la composition, la géométrie intime, le jeu des proportions, la magie des couleurs, qui constituent l’essentiel de l’expression religieuse. Aucune reproduction d’une scène naturelle, aucune truquerie biblique, aucune photographie pieuse, si sublime qu’on la suppose, n’atteindrait à cette profondeur, à cette force de langage. Lorsque les mosaïstes byzantins ont inventé ces admirables synthèses du Dogme qu’on voit à Ravenne et à Rome, lorsqu’ils ont créé le type du Christ de Sainte Pudentienne ou celui de saint Corne et Damien, n’ont-

ils pas illustré et justifié par avance la théorie symboliste que j’exposais tout à l’heure ? Leur Symbolisme, vraiment p-astique et architectural, passe de loin le graphisme allégorique des Catacombes, auquel je ne comprends rien si on ne me l’explique. L’émotion, en revanche, m’étreint devant ces magnifiques poèmes, sans que j’aie besoin d’un archéologue ou d’un guide, et cette émotion est une émotion religieuse. Il n’y a pas de meilleur exemple d’un art qui par la plastique seule, en se privant ou à peu près du secours de l’imitation, obtienne une telle plénitude de sens, une telle perfection de beauté, une telle puissance de suggestion.

Est-ce à dire qu’il faille tomber, pour suivre de si grands exemples dans la géométrie et l’abstraction ? Je n’approuve pas ceux que l’indigence de leur sensibilité conduit à mépriser la nature au profit des constructions de leur cerveau. Je ne prêche pas pour le cubisme. Mais il suffit que je sache que, loin de me borner à la peinture d’histoire ou à la reproduction des objets naturels, moi, artiste, chrétien, j’ai à traduire des sentiments chrétiens par des

POUR l’aRT SACRÉ

équivalents plastiques. Si je suis bien pénétré de cette théorie des correspondances, je puis librement étendre et varier mon vocabulaire, l’enrichir de tout ce que ma sensibilité m’apporte, y faire entre toute la nature, et lui faire parler un langage chrétien 1.

L’essentiel, je le répète, c’est donc de transposer dans le plan propre à l’œuvre d’art, l’émotion que la nature nous donne. Cela est conforme aux exigences de la raison et du sentiment religieux. Cela satisfait la dignité de l’art chrétien, qui ne supporte pas le trompe-l’œil. Cela met au service de l’art chrétien des puissances de suggestion illimitées.

Mais je vois un autre avantage. Un tel art nous oblige à un effort de sincérité qui exclut radicalement le convenu et partant, l’académisme. Représenter, symboliser nos émotions, traduire par de la plastique le sentiment reli-

1. C’est ainsi que Fra Angelico par la porte étroite du Symbole a introduit dans son œuvro, le charme exquis des paysages toscans, la douceur de la vie conventuelle, les cloîtres gris et roses, la fraîcheur des carnations féminines. Cet art débordant de tendresse et de mysticité, est cependant subordonné, plutôt d’ailleurs par intuition que par système, aux mêmes disciplines.

gieux, c’est travailler sur notre fond le plus intime, c’est dégager des mystères de la vie intérieure la claire figure de notre foi. Ainsi, de l’expérience religieuse de l’artiste, de son expérience personnelle, jaillit l’œuvre d’art. Au lieu d’un système d’allégories ou de hiéroglyphes, froid, banal et figé, au lieu de je ne sais quelles conventions doucereuses, d’une imagerie hypocrite et sucrée, au lieu de la peinture d’histoire appliquée à la religion, l’artiste chrétien nous doit donner un art vivant, tiré de son propre fond, et parler le langage de son cœur. Adopter une telle méthode, chercher les correspondances

C’est ce qu’ont trop souvent oublié ses admirateurs et les copistes. On vend à Florence, d’après Fra Angelico, de pâles fadeurs. Le défaut de ces copies est, pour revenir à ma théorie, de méconnaître que le charme de Fra Angelico tient moins à l’objet représenté qu’à la représentation elle-même. Elles veulent le rendre plus naturel. Chez lui, au contraire, il y a transposition, consciente ou non — et je crois plutôt non — des éléments donnés par la sensation, en un langage mystique de couleurs et de formes, selon les traditions de son temps. Ce style virginal qui évoque et suggère plutôt qu’il ne raconte, c’est, n’en doutez pas, du Symbolisme. Transformées à la manière de J. Tissot, de telles scènes cessent d’émouvoir. Un film cinématographique, en représentant avec des figures réelles, V Annonciation qui est en haut de l’escalier de San-Marco, en a fait une scène affligeante.

POUR l’art sacré

entre les signes plastiques et les modalités de sa propre sensibilité religieuse, c’est instituer une sorte d’ascèse, où je vois le meilleur rendement de la théorie symboliste. Par des moyens sans cesse renouvelés et sous de multiples influences de temps et de lieu, depuis les Catacombes jusqu’à nos jours, l’art chrétien, toujours vivace, traduit l’essentiel des aspirations de chaque époque. Cette ascèse qui met au service de la Foi notre' excès de sensibilité, n’est-ce pas la forme d’art qui convient au temps présent ? Ce que les meilleurs artistes d’autrefois ont fait sans système, faisons-le délibérément. Puisque nous sommes en état de crise, entre plusieurs voies, choisissons la plus haute. Et dans les écoles du passé, prenons comme Maîtres ceux qui ont le mieux représenté la vie intérieure.

Quel croyant un peu sensible met aujourd’hui au mur de sa chambre, le Christ du Guide, ou celui de M. Bonnat ? Qui ne préfère pour alimenter sa piété, la petite sainte Genevière en prière de Puvis de Chavannes, ou celle qui veille, hiératique, sur la ville endormie ? Allez au Panthéon, essayez de prier devant le Martyre

de saint Denis. Le talent de l’artiste n’est pas en cause : il existe de lui un Saint Vincent de Paul , qui est un noble tableau d’histoire. Mais je vous défie bien d’éprouver là devant une émotion religieuse. Je ne sais si cela n’eût pas été possible à l’époque de Ribeira et du Guerchin. Cela n’est pas possible aujourd’hui.

Voici à côté, dans une douce lumière de l’ Ile de France, sainte Geneviève agenouillée au pied de ce grand arbre. La simplicité, la gaucherie du geste, la douceur du ton, l’ordonnance logique mais imprévue, tout cela constitue une sorte de hiératisme nouveau.

Tout à l’heure j’étais au théâtre, je suis ici devant une peinture. L’émotion me vient du sentiment et du style de cette peinture : système de signes empruntés à la nature, qui me sont familiers et clairs, ce n’est pas une scène historique qu’elle me raconte, c’est un état d’âme qu’elle traduit. « Une œuvre naît, d’une sorte de confuse émotion dans laquelle elle est contenue comme l’animal dans l’œuf. La pensée qui gît dans cette émotion, je la roule jusqu’à ce qu’elle soit élucidée à mes yeux, et qu’elle

POUR l’art sacré

apparaisse avec toute la netteté possible. Alors je cherche un spectacle qui la traduise avec certitude. C’est là du symbolisme, si vous voulez... », disait Puvis de Chavannes luimême.

Dégagées du fatras de paroles qui vous les ont, je le crains, fait paraître subtiles et paradoxales, je place ces idées sous son haut patronage. Méditez-les devant la Sainte Geneviève.